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Prólogo 


Un emperador chino pidió un día al primer pintor de su corte que 
borrara la cascada que había pintado al fresco en la pared del pala¬ 
cio porque el ruido del agua le impedía dormir. A nosotros, que cree¬ 
mos en el silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos in¬ 
quieta vagamente. Su lógica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto 
despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como 
una historia íntima más olvidada que perdida, aún amenazadora. 
Pero muy lejana. Después de todo. China es el Otro de Occidente... 
Esos insomnios no se dan entre nosotros. 

Pero, ¿de quién nos llega este consejo: «Hace gran bien a los que 
tienen fiebre ver pinturas que representan fuentes, ríos y cascadas. 
Si alguien, de noche, no puede conciliar el sueño, que se ponga a 
contemplar fuentes y le vendrá el sueño»? De León Battista Alberti, 
el gran arquitecto del Renacimiento florentino. 1 Un hombre de aquí, 
de aquellos que definieron el ideal humanista. 

1. De Re aedificatoria , libro IX, 4 (1452). Véase Paul-Henri Michel, La Pensée 
de L.B. Alberti, París, Les Belles Lettres, 1930, pág. 493. 
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Esto es ya más comprometedor. Así, el hombre racional del si¬ 
glo xv todavía creía en sus imágenes para entenderlas. El agua pin¬ 
tada que molestaba al chino sosegaba al toscano. En los dos casos, 
una presencia atraviesa la representación; la frescura de la onda con¬ 
templada pasa al cuerpo contemplativo. Sin embargo, la de las fuen¬ 
tes no es agua bendita. Al margen de los espacios litúrgicos y de 
todo vínculo sacramental, la mirada asegura una comunicación de 
las sustancias, de lo visto al vidente. La imagen funciona como me¬ 
diación efectiva. ¿Cómo ha sido posible esto? ¿Y qué ha cambiado 
en nuestro ojo para que la imagen de una fuente no pueda ya saciar 
nuestra sed, ni la imagen de un fuego calentamos? 

Posiblemente, estas preguntas no son tan anodinas como parece. 
Dos anécdotas, sí; pero dos anécdotas que reavivan en nosotros an¬ 
tiquísimos vértigos. Espectro, reflejo, doble o sosia continúan man¬ 
teniendo, no ya el terror, sino un tenaz halo de equívoco. Como si el 
incierto estatuto de la imagen no dejara de hacer vacilar nuestras 
certezas más firmes. 

Nosotros, en verdad febriles, preferimos un analgésico a la vi¬ 
sión de una marina. Nuestras imágenes sagradas ya no sangran ni 
lloran. Si les hablamos todavía a media voz, solos, en la penumbra, 
es por inadvertencia. Ya no creemos de verdad que la estatua de san¬ 
ta Genoveva protege a París y que la Majesté de Sainte-Foy, en Con¬ 
ques, cura la lepra y las hemorroides. Ya no cubrimos los espejos 
cuando hay un muerto en la casa, por miedo a partir con él, como se 
hacía antes en el campo, y clavar alfileres en la foto de nuestro ene¬ 
migo ya no es una manera útil de matar el tiempo. Salvo para los 
iluminados, los efectos de imagen tienden a caer en el ámbito co¬ 
mún: buenas costumbres y malas influencias. Pornografía y televi¬ 
sión. Pasan, si se quiere, de la competencia de los teólogos a la de 
los prefectos y de los etnólogos a los magistrados, o sea, de lo so¬ 
brenatural a la administración de los espacios comunes. ¿Es que ha 
perdido su misterio la fuerza activa de la imagen? Todas las apa¬ 
riencias indican que no. 

Sin Iluda, nuestro ojo se ha vuelto un tanto agnóstico, o está ya 
saturado, para mirar los techos de la Capilla Sixtina sin rugir ante las 
desnudeces que un día un papa «retrógrado» se creyó en la obliga¬ 
ción de cubrir con taparrabos. Sin duda, ya nadie pide, entre noso¬ 
tros, que se bajen a las reservas los desnudos de Boucher, como los 
ayatolás exigieron del Museo de Bellas Artes de Teherán. Nos reí¬ 
mos, satisfechos, de esos retrasados, olvidando que sus reflejos fue¬ 
ron los nuestros hasta ayer mismo. Y que en París, esta mañana, 
unos cristianos han puesto bombas en un cine para destruir una pan- 
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talla sacrilega y cegar los ojos tentados por la última tentación de Je¬ 
sucristo. Estamos convencidos de que la inmóvil psicología del fa¬ 
natismo no nos dará la clave de esos desplazamientos, de esos retor¬ 
nos, de esos cruces de la fidelidad óptica. 

Ya tranquilicen o solivianten, maravillen o embrujen, ya sean 
manuales o mecánicas, fijas, animadas, en blanco y negro, en colo¬ 
res, mudas, hablantes, es un hecho comprobado desde hace varias 
decenas de miles de años que las imágenes generan acción y reac¬ 
ción. Algunas, llamadas «obras de arte», se ofrecen con complacen¬ 
cia a la contemplación, pero esta contemplación no libera del «dra¬ 
ma de la voluntad», como quería Schopenhauer, porque los efectos 
de las imágenes son a menudo dramáticos. Pero si nuestras imáge¬ 
nes nos dominan, si por naturaleza pueden provocar algo distinto a 
una simple percepción, su capacidad —aura, prestigio o irradia¬ 
ción— cambia con el tiempo. Nosotros desearíamos examinar ese 
poder, señalar sus metamorfosis y sus puntos de ruptura. Aquí la 
historia del «arte» debe desaparecer ante la historia de lo que la ha 
hecho posible: la mirada que ponemos en las cosas que representan 
otras cosas. Historia llena de ruido y furor, a menudo contada por 
idiotas, pero siempre cargada de sentido. No hay anticipación posi¬ 
ble, pues la acción que nuestras figuras ejercen sobre nosotros varía 
con el campo de gravitación en el que las inscribe nuestro ojo co¬ 
lectivo, ese inconsciente compartido que modifica sus proyecciones 
de acuerdo con nuestras técnicas de representación. Este libro tiene, 
pues, por objeto los códigos invisibles de lo visible, que definen de 
manera sumamente ingenua, y referido a cada época, un estado del 
mundo, o sea, una cultura. O cómo se da a ver el mundo a quienes lo 
miran sin pensar. Si nos es imposible ver totalmente nuestro ver, 
puesto que «producir luz supone sombras, una mitad oscura», desea¬ 
ríamos al menos señalar algunos supuestos a priori del ojo occiden¬ 
tal. La sucesión ordenada y discontinua de nuestras ingenuidades. 
Los contrastes entre nuestras posturas de creencia visual, la última 
de las cuales en el tiempo nos hace tomar al prudente chino por un 
loco, y a Alberti por un tonto. Y tal vez adivinar las risas maliciosas 
que inspirará, de aquí a un siglo o dos, la mirada de credulidad cán¬ 
dida que nuestro tiempo, sedicente incrédulo, pone en sus pantallas. 

Tarea desmesurada y apuesta peligrosa. No se me escapa que es 
una osadía querer enlazar épocas, estilos y países, pues hay muchas 
parcelas que ya no pueden ser trabajadas mejor de lo que han sido. 
No se recoge una gama infinita de formas expresivas en un puñado 
de categorías unificadoras sin ponerse a tiro de los hombres del arte. 
Cualquiera que sea la amplitud de la documentación reunida y, aquí 
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o allá, lo escrupuloso de la investigación, la inmensidad del tema, 
unida a las incompetencias del autor, expone al deprimente reproche 
de ensayismo. Tanto más si uno ha querido dar al trazado de un ca¬ 
mino duro aspecto de paseo, a veces barroco. La mediología de la 
imagen tiene toda la ambigüedad de una andadura que se sitúa en el 
cruce de varias avenidas donde apenas si tengo títulos a los que 
acercarme: la historia del arte, la historia de las técnicas y la historia 
de Las religiones. La fatalidad en que se encuentra atrapado el na¬ 
cimiento de toda problemática inédita hace que éste sólo pueda 
producirse en el seno de esas mismas disciplinas establecidas y de 
categorías antiguas que lo obstaculizan y cuyas insuficiencias preci¬ 
samente él intenta mostrar. Pero a veces basta con descentrar ligera¬ 
mente las perspectivas para alumbrar, allí donde se alzaban respues¬ 
tas demasiado grandiosas, una pequeña y nueva pregunta. Si esta 
lección extraída del pasado no autoriza en nada estas pocas hipóte¬ 
sis, aún incompletas, al menos puede servirles de excusa. 



LIBRO I 


Génesis de las imágenes 




1. El nacimiento por la muerte 


Un día habrá que abrir la puerta 
de las sombras, subir los últimos escalones, 
buscar una luz para reconocerse en sombras 
tan antiguas que la carne humillada ya está 
acostumbrada a ellas. 

Michel Serres 


El nacimiento de ¡a imagen está unido desde el principio a 
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es 
como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La plásti¬ 
ca es un terror domesticado. De ahí que, a medida que se eli¬ 
mina a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y 
menos vital nuestra necesidad de imágenes. 


¿Por qué, desde hace tanto tiempo, mis congéneres se empeñan 
en dejar tras ellos figuras visibles sobre superficies duras, lisas y de¬ 
limitadas (aunque la pared paleolítica sea irregular y sin contornos, 
y el marco del cuadro sea un hecho más bien reciente)? ¿A qué vie¬ 
nen esos glifos, esos grabados y esos dibujos rupestres, a qué vienen 
esos volúmenes verticales, cromlechs, betilos, aerolitos, colosos, 
hermas, ídolos o estatuas humanas? ¿Por qué, en suma, la imagen y 
no otra cosa? Aceptemos por un momento que no sabemos nada y 
franqueemos la puerta de las sombras. 


Raíces 

El origen no es la esencia; lo que importa es el devenir. Pero toda 
cosa oscura se aclara en sus arcaísmos. Del sustantivo arché, que 
significa a un mismo tiempo razón de ser e inicio. Quien retrocede 
en el tiempo avanza en conocimiento. 
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Empecemos este viaje a los orígenes de la imagen con los me¬ 
dios de que disponemos: nuestros pobres ojos, nuestras pobres pala¬ 
bras. 

Sepulturas del Auriñaciense y dibujos de color ocre ejecutados 
en huesos, 30.000 años a. C. Composiciones radiantes de Lascaux: 
un hombre boca arriba, con cabeza de pájaro, un bisonte herido, ca¬ 
ballos que huyen bajo las flechas, 15.000 años a. C. Insistente retor¬ 
no, durante milenios, del simbolismo conjunto de la fecundidad y la 
muerte: la azagaya-pene frente a la herida-vulva. Cadáveres abiga¬ 
rrados de la Edad de Bronce, congelados en el suelo de Altai, cráneos 
de órbitas realzadas con hematites, 5.000 años a. C. Mastabas men- 
fitas e hipogeos del Alto Egipto, con sus sarcófagos de grandes ojos 
pintados, las barcas del más allá y las ofrendas de víveres en el muro, 
2.000 años a. C. Tumbas reales de Micenas, con sus marcas funera¬ 
rias en oro, 1.500 años a. C. Frescos rebosantes de vida de las necró¬ 
polis etruscas, 800 años a. C. Cortejos de plañideras de la primera 
cerámica griega, del mismo período. Frescos de Plutón y Perséfone 
en la tumba del rey Filipo de Macedonia, 350 años a. C. Bajorrelie¬ 
ves de las sepulturas romanas. Catacumbas cristianas. Necrópolis 
merovingias del siglo vi, con sus fíbulas alveoladas en oro y en for¬ 
ma de aves. Cofrecillos con huesos, relicarios de la alta Edad Media. 
Figuras yacentes de bronce del siglo xi, máscaras de cobre dorado 
del siglo xiii, losas funerarias, estatuas sepulcrales de Blanca de 
Champaña, papas y santos arrodillados de las tumbas renacentistas. 
Acortemos la letanía de clichés. Es una constante trivial que el arte 
nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijón de 
la muerte. Los honores de la tumba relanzan de un sitio a otro la ima¬ 
ginación plástica, las sepulturas de los grandes fueron nuestros pri¬ 
meros museos, y los difuntos nuestros primeros coleccionistas, pues 
esos tesoros de armas y vajilla, vasos, diademas, cofrecillos de oro, 
bustos de mármol, muebles de maderas preciosas, no se ofrecían a la 
mirada de los vivos. No eran amontonados en el fondo de túmulos, 
pirámides o fosas para que sirvieran de ornamento, sino para que 
prestaran servicio. En la mayoría de casos estaba prohibido el acce¬ 
so a las criptas, tan pronto como se volvían a cerrar, a pesar de que 
en ellas se acumulaban las materias más ricas. Nuestros depósitos de 
imágenes, entre nosotros los modernos, se exponen a la vista. Extra¬ 
ño ciclo de los hábitats de la memoria. De la misma manera que las 
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, nues¬ 
tros museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civilizaciones 
que ya no saben edificar tumbas. ¿Acaso no tienen el fasto arquitec¬ 
tónico, el prestigio, la protección vigilante, el aislamiento ritual en el 
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espacio cívico? Pero en Egipto, en Micenas o en Corinto, las imáge¬ 
nes depositadas en lugar seguro debían ayudar a los difuntos a pro¬ 
seguir sus actividades normales, en tanto que nosotros debemos in¬ 
terrumpir las nuestras para visitar nuestros mausoleos. Interrupción 
tardía de la preocupación absolutamente práctica de sobrevivir que 
hemos bautizado con el nombre de Estética. 

Después del álbum, el diccionario. La etimología, si no aporta 
pruebas, ai menos indica. En primer lugar, latín. ¿Simulacrum? El 
espectro. ¿Imago? La mascarilla de cera, reproducción del rostro de 
los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba 
junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el plúteo. Una re¬ 
ligión fundada en el culto de los antepasados exigía que éstos sobre¬ 
vivieran en imagen. El jus imaginum era el derecho, reservado a los 
nobles, de pasear en público un doble del antepasado. 1 Un homo 
multarum imaginum es, en Salustio, un hombre que poseía muchos 
antepasados de alto linaje. Y, por lo tanto, muchas estatuas funera¬ 
rias al aire libre que lucían en todo lo alto el nombre de su gens. ¿Fi¬ 
gura? Primero fantasma, después figura. ¿Hay que ver ahí un lúgu¬ 
bre oscurecimiento de la vida luminosa de Hélade? Fijémonos, pues, 
en los griegos, esa cultura del sol tan enamorada de la vida y la vi¬ 
sión que las confundía: vivir, para un griego antiguo, no era, como 
para nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. Nosotros 
decimos «su último suspiro», pero ellos decían «su última mirada». 
Peor que castrar a su enemigo, arrancarle los ojos. Edipo, muerto 
vivo. Decididamente, una estética vitalista. Con toda seguridad, más 
que la egipcia. Sorpresa: aquí también manda el óbito. ídolo viene de 
eidólon , que significa fantasma de los muertos, espectro, y sólo des¬ 
pués imagen, retrato. El eidólon arcaico designa el alma del difunto 
que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya 
naturaleza tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. 
La imagen es la sombra, y sombra es el nombre común del doble. 
Además, como observa Jean-Pierre Vemant, la palabra tiene tres 
acepciones concomitantes: «imagen del sueño ( onar ), aparición sus¬ 
citada por un dios ( phasma ), fantasma de un difunto (psyché)». 2 Así, 

1. Según Léon Homo, Les ¡nstitutions poli tiques romaines de la Cité a l'État 
[Las instituciones políticas romanas de la ciudad al Estado], París, 1927. Los histo¬ 
riadores discuten sobre la realidad de un derecho que, según algunos autores, habría 
sido inventado por Mommsen, pero del que, no obstante, se encuentran huellas en Po- 
libio y Cicerón. Véase el apéndice de Ancestral Portraiture in Rome [Retratística an¬ 
cestral en Roma], por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932. 

2. Jean-Pierre Vernant, «Naissance d’images», en Religions, histoires, raisons 
[Religiones, historias, razones]. París, Maspero, 1979, pág. 110. 
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del desdichado Patroclo, que se aparece en sueños a Aquiles. Es, 
pues, un término trágico, y muy conocido de los autores trágicos. Es¬ 
quilo: «El tábano asesino que persigue a ío no es otro que el eidólon 
mismo de Argos». Eurípides, en Alcestes , lo mete en la boca de su 
esposo viudo. Admeto, que suplica a los escultores que le devuelvan 
a su mujer viva: «Figurado por la mano de imagineros hábiles {tek- 
tonón), tu cuerpo será tendido sobre mi lecho; yo me acostaré junto 
a él y, enlazándolo con mis manos, pronunciando tu nombre, creeré 
tener en mis brazos a mi querida mujer, aunque esté ausente: fría vo¬ 
luptuosidad sin duda...». 3 Los ceramistas atenienses representan a 
veces el nacimiento de la imagen bajo las especies de un guerrero en 
miniatura que sale de la tumba de un guerrero muerto en combate, la 
más hermosa de las muertes. 4 La imagen atestiguaría entonces el 
triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y me¬ 
recido por ella. Y que no se crea que el orden del símbolo tiene un 
origen más puro que el más grosero de lo imaginario. El cadáver les 
presta un mantillo común. Signo viene de sema, piedra sepulcral. 
Sema cheein , en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se 
reconoce una sepultura precede y funda el signo de semejanza. La 
muerte como semáforo original parece hallarse muy lejos de nues¬ 
tras modernas semiología y semántica, pero si se ahonda un poco en 
la ciencia de los signos, se exhuma el barro cocido, el gres esculpido 
y la máscara de oro. La estatua, cadáver estable y vertical que, de 
pie, saluda desde lejos a los transeúntes, nos hace señas, nuestras pri¬ 
meras señas-signos. Debajo de las palabras, las piedras. La semiolo¬ 
gía, para que pudiera comprenderse, ¿sería obligada un día a volver 
de los actos de habla a los actos de imagen y, por lo tanto, a la carro¬ 
ña humana? 

En la lengua litúrgica, «representación» designa «un féretro va¬ 
cío sobre el que se extiende un paño mortuorio para una ceremonia 
fúnebre». Y Littré añade: «En la Edad Media, figura moldeada y 
pintada que, en las exequias, representaba al difunto». Esta es una 
de las primeras acepciones del término. Y ahora, ese arte de utilizar 
a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en política. Los ri¬ 
tos de los funerales de los reyes de Francia, entre la muerte de Car¬ 
los VI y la de Enrique IV, ilustran tanto las virtudes simbólicas 
como las ventajas prácticas de la imagen primitiva coma sustituto 

3. Eurípides, Alcestes, hacia 348. 

4. Frangís Lissarague, Un flot d'images, une esthétique du banquet grec [Una 
oleada de imágenes, una estética del banquete griego], París, Adam Biro, 1987. Véa¬ 
se igualmente de F. Lissarague y A. Schnapp, «Imagerie des Grecs ou Gréce des 
imagiers», en Le Temps de la réflexion [El tiempo de la reflexión}, 2, 1981. 
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vivo del muerto. El cuerpo del rey debía permanecer expuesto du¬ 
rante cuarenta días. 5 Pero la putrefacción, a pesar de la extracción 
inmediata de las visceras y los métodos de embalsamamiento, va 
más de prisa que la duración material requerida para la exposición, 
el transporte de los restos mortales hasta Saint-Denis (sobre todo 
para los muertos en tierras lejanas) y la organización oficial de las 
exequias. De ahí la utilidad de una efigie exacta, verista, del sobera¬ 
no desaparecido (Clouet fabricó personalmente el maniquí de Fran¬ 
cisco I). Vestida con sus mejores galas y provista de sus símbolos de 
poder, la efigie va a presidir durante cuarenta días los banquetes y 
las ceremonias de la corte; sólo ella recibe los homenajes y, mien¬ 
tras está expuesta, el nuevo rey debe permanecer invisible. Así,jde 
los cu erpos del re y, el pereced ero y el eterno, es.el segundo el que se 
inc t?la en su En la copia hay más que en el 

original. 

Conscientemente o no, la costumbre francesa de la «representa¬ 
ción» retoma una tradición romana. En la Roma imperial, según An- 
tonin le Pieux, el funus imaginarium —en el que consiste la conse¬ 
crado, o la apoteosis postuma del emperador fallecido— duplica la 
inhumación de las cenizas físicas por la incineración, con gran pom¬ 
pa, de su doble colocado en un lecho fúnebre y después de haber vi¬ 
vido siete días de agonía, rodeado de médicos y plañideras. La /' ma¬ 
go no es_un pretexto, ni e sos funerales una ficción: el maniquí del 
ditunto es el cadáver (hasta el punto de que se coloca un esclavo ¿un¬ 
to al maniquí de_ Pertinax para cazar las moscas con un abanico). 
Esta imago es un cuerpo potente, activo, público y radiante, cuyas 
cenizas, convertidas en humo, irán a reunirse con los dioses en el 
empíreo (cuando los restos reales sean puestos bajo tierra), abrién¬ 
dole las puertas de la divinización. 6 En imagen subía-el emperador 
de la ho guera al cielo^en imagen v no en person a. Caída de los cu er¬ 
po* acrpngirin Hp l os doble^ . Como la gloria al héroe griego, la apo¬ 
teosis al emperador romano, la santidad al papa cristiano (un tal Dá¬ 
maso es declarado venerable por un retrato sobre cristal dorado 
colocado en el ábside), al hombre de Occidente lo mejor le llega por 
su conversión en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo 
i nmunizado, puesto en lugar seguro. Por ella, el vivo se impone al 
muerto. Los demonios y la corrupción de las carnes en el fondo de 

5. Ralph Giesey, Le roi ne meurt jamais [El rey nunca muere], París, Flamma- 
rion, 1987 (edición inglesa de 1960). Comentario en Cario Ginzburg, «Représenta- 
tion: le mot, l’idée, la chose», Annales, E S C., noviembre-diciembre 1991. 

6. Florence Dupont, «L'autre corps de l’empereur-dieu», en Le temps de la re¬ 
flexión [El tiempo de la reflexión], 1986, págs. 231-252. 
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las sepulturas (en el ejemplo cristiano) se imponen. La «verdadera 
vida» está en una imagen ficticia, no en el cuerpo real. Las máscaras 
mortuorias de la Roma antigua tienen los ojos muy abiertos y las 
mejillas llenas. Y aunque estén en posición absolutamente horizon¬ 
tal, las figuras yacentes góticas no tienen nada de cadavéricas. Tie¬ 
nen posturas de resucitados, cuerpos gloriosos del Juicio Final en 
oración viva. Como si la piedra esculpida aspirara el aliento de los 
desaparecidos. Entre el representado y su representación hay una 
transferencia de alma. Ésta no es una simple metáfora de piedra del 
desaparecido, sino una metonimia real, una prolongación sublimada 
pero todavía física de su carne. La imagen es el vivo de buena cali¬ 
dad, vitaminado, inoxidable. En definitiva, fiable. 

Así, pues, durante mucho tiempo figurar y transfigurar han sido 
una misma cosa. Esa reserva de poder contenido en la imagen arcai¬ 
ca, o ese suplemento de majestuosidad que podía aportar a un indi¬ 
viduo, y durante mucho tiempo puesto que la imagen resiste, ha he¬ 
cho de repente de la representación un privilegio social y un peligro 
público. No se pueden distribuir los honores visuales a la ligera, 
pues el retrato individual tiene su importancia. En Roma, hasta el 
Bajo Imperio, la exposición en público de retratos está limitada y 
controlada. Es un abuso de poder demasiado grave. En principio, 
sólo los muertos ilustres tienen derecho a la efigie, pues son por na¬ 
turaleza influyentes y poderosos, después los poderosos en vida, y 
siempre del sexo masculino. En Roma, los retratos y bustos de mu¬ 
jeres aparecieron tardíamente, después de los de los hombres; como 
el derecho a la imagen, privilegio de los nobles fallecidos, ha sido 
concedido tardíamente a los ciudadanos comunes, hacia el fin de la 
era republicana. 


La imagen antes que la idea 

«La muerte, decía Bachelard, es primero una imagen, y sigue 
siendo una imagen.» 7 La idea —la muerte como renacimiento, viaje 
o tránsito— fue tardía y apareció en segundo lugar. Las imaginerías 
de la inmortalidad (puesto que sólo desde esta mañana los muertos 
en Occidente mueren de veras) han precedido a las doctrinas de la 
supervivencia. ¿Por qué la iconografía cristiana, que no estaba pre¬ 
vista en el programa de los Padres de la Iglesia, acaba apareciendo 

7. Gastón Bachelard, La Terre et les réveries du repos [La tierra y las ensoña¬ 
ciones del reposo/, París, José Corti, 1948, pág. 312. 
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en el siglo iv? En los sarcófagos y en las catacumbas. ¿Y qué dicen 
esas alegorías aún abstractas? El triunfo de la fe sobre la muerte, la 
resurrección de Jesucristo, la supervivencia de los mártires. Las pri¬ 
meras imágenes de esa fe nueva que decía rechazar la imagen han 
sido como impulsadas por los mitos bíblicos de la inmortalidad del 
alma. 

La idea de inmortalidad no es un dato inmutable, la del alma tam¬ 
poco, y las dos no van siempre juntas (la supervivencia, antes de la 
revolución cristiana, era ante todo un asunto del cuerpo). No confun¬ 
damos a los nómadas que incineran a sus muertos confiándolos al 
viento, a las estrellas o al océano, y los sedentarios que los amortajan 
en posición fetal para devolverlos a su madre, la tierra, que los hará 
renacer. Cada civilización trata la muerte a su manera, por lo cual no 
se parece a ninguna otra; y cada una tiene sus formas sepulcrales; 
pero no sería ya una civilización si no la tratara de alguna manera (y 
el decaimiento de la arquitectura funeraria acerca nuestra moderni¬ 
dad a la barbarie). Las sociedades arcaicas que han hecho de la muer¬ 
te su núcleo organizador no tienen la misma monumentalidad, pues¬ 
to que no tienen el mismo más allá. La tumba egipcia, invisible desde 
fuera, está vuelta en su totalidad hacia el interior, hacia el alma del 
difunto. Se entierran ofrendas para alimentarlos mejor, para acompa¬ 
ñarlos en su supervivencia. La tumba griega, vuelta al exterior, inter¬ 
pela directamente a los vivos. Se alza una estela visible de lejos para 
perpetuar una memoria. En los dos casos, el espacio de la tumba, mo¬ 
rada del muerto, es distinto del espacio del templo, mansión de los 
dioses. La cultura cristiana fue la primera en hacer entrar los despo¬ 
jos físicos en el espacio sagrado. Esto empezó con los santos y los 
mártires, siguió con los prelados y los príncipes. Hay una gran dis¬ 
tancia entre el sarcófago y la losa de piedra del yacente, o del transi¬ 
do medieval al héroe arrodillado al lado de un santo, y después al ca¬ 
ballero del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de 
mármol. Pero en cámara sepulcral, en pozo, en cúpula, en túmulo, en 
lo alto o en la roca, siempre hay un monumento. Sea, traducción lite¬ 
ral, el aviso de un «recuerda». Horos, Gorgona, Dionisos o Jesucris¬ 
to, cualquiera que sea la naturaleza del mito mayor, siempre produce 
una figura. El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un fon¬ 
do invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no 
hay necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se 
hacen fotos unos a otros. Dios es luz, sólo el hombre es fotografía, 
pues sólo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar. De nada se hacen 
tantas fotos o películas como de aquello que se sabe que está amena¬ 
zado de desaparición: fauna, flora, tierra natal, viejos barrios, fondos 
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submarinos. Co n . la ans i edad de quien tiene los días contados, se 
a granda el furor d o cumenta l. 

Desde que se separó de las paredes de la gruta, la imagen primi¬ 
tiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la piel del ani¬ 
mal, todos ellos materiales que se obtienen con la muerte. Más. que 
soporte, pretexto o argucia, el ca dáver fue sustancia, la materia pri- 
ma del trabajo del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de 
Egipto, cadáver hecho obra: nuestra primera tela- el sudario p intado 
por el copto. Nuestro primer conservador: el embalsamador. La pri¬ 
mera pieza art déco , el recipiente de las cenizas, canope, urna, crá¬ 
tera o cofrecito. Los adeptos de Jesucristo no pudieron resistir a la 
compulsión imaginaria cuando habían hecho suya la prohibición 
mosaica para marcar su diferencia en el seno de una romanidad idó¬ 
latra. De la catacumba a la basílica, y después a las capillas medie¬ 
vales, «cámaras de reliquias» (Duby), se ve al esqueleto «salir» del 
sótano y ganar en tamaño, en altura, en gloria, a través de una suce¬ 
sión de adecuaciones. La tibia o la viscera disecada del santo y már¬ 
tir local reclama el relicario; por lo tanto, el oratorio o el santuario; 
por lo tanto, la peregrinación y todo lo que viene después: el exvoto 
de oro, el retablo, el díptico, el fresco y, por último, el cuadro. Así se 
pasa, sin que nadie se dé cuenta, del amor de los huesos al amor del 
arte; de los restos a la reliquia, y de ésta a la obra de arte. «El arte 
cristiano», minuciosa declinación del guiñapo, ha procedido por du¬ 
plicados, del gran formato al más pequeño. Se levanta un ara sobre 
el primer osario; después se pone un tejado encima del ara; y, para 
miniaturizar la sagrada osamenta, el artista parisién de Carlos VI 
hará un díptico portátil y el orfebre una joya, un colgante que la de¬ 
vota se pondrá en el cuello, sobre la piel. 


El estadio del espejo 

Fustel de Coulanges: «Posiblemente fue a la vista de la muerte 
cuando el hombre tuvo por primera vez la idea de lo sobrenatural y 
decidió esperar más allá de lo que veía. La muerte, que fue el primer 
misterio, pone al hombre en el camino de los otros misterios, eleva 
su pensamiento de lo visible a lo invisible, de lo pasajero a lo eter¬ 
no, de lo humano a lo divino». Posiblemente fue a la vista de la 
muerte cuando, un día, el faber se vio sapiens ... Un primate femeni¬ 
no, una madre chimpancé, continúa jugando con su cría, que acaba 
de morir, como si estuviera viva o adormecida. Cuando se da cuen¬ 
ta de que ya no se mueve, la deja a un lado como una cosa más. Pa- 
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rece olvidarla al momento. Entre nosotros, a un cadáver humano no 
se le trata así. Ya no es un ser vivo, pero tampoco una cosa. Es una 
presencia ausencia; yo mismo como cosa, todavía mi ser pero en es¬ 
tado de objeto. «Oh muerte, deforme y horrorosa a la vista...» Es lí¬ 
cito pensar que la primera experiencia metafísica del animal humano, 
indisolublemente estética y religiosa, fue este desconcertante enig¬ 
ma: el espectáculo de un individuo que pasaba al estado de anónima 
gelatina. Tal vez el verdadero estadio del espejo humano: contem¬ 
plarse en un doble, alter ego* y. enJo visihle inmediato, ver también 
lo no visible, Y la nada en sí, «ese no sé qué que no tiene nombre en 
ninguna lengua». Traumatismo suficientemente angustioso para re¬ 
clamar al momento una contramedida: hacer una imagen del innom¬ 
brable, un doble del muerto para mantenerle con vida y, a la vez, no 
ver ese no sé qué en sí, no verse a sí mismo como casi nada. Inscrip¬ 
ción significativa, ritualización del abismo por desdoblamiento espe¬ 
cular. «AI sol y a la muerte no se Ies puede mirar a la cara.» Perseo 
tuvo que utilizar un espejo para cortar la cabeza de Medusa. La ima¬ 
gen, toda imagen, es sin duda esa argucia inHir^rta ese espeja el 
que la sombra atrapa a la presa - El trabajo del duelo pasa así por la 
confección de una imagen del otro que vale por un alumbramiento. 
Si esa génesis se confirma, la estupefacción ante los despojos morta¬ 
les, descarga fundadora de la humanidad, llevaría consigo a un mis¬ 
mo tiempo la pulsión religiosa y la pulsión plástica. O, si se prefiere, 
el cuidado de la sepultura y el trabajo de la efigie. Todo viene junto 
y lo uno por lo otro. De la misma manera que el niño agrupa por pri¬ 
mera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos 
a la descomposición de la muerte la recomposición por la imagen. 

Así, pues, la imagen procede, stricto sensu, de ultratumba, como 
la pequeña estatua fang sentada sobre la tapa del cofre relicario en el 
que reposan los huesos del ancestro ( imago y ossa, en latín, son a 
menudo equivalentes). La imagen sale de ultratumba amansada y 
estabilizada, para que el antepasado siga allí; para impedir que vuel¬ 
va a molestamos, para atrapar su alma voladora y rapaz en un obje¬ 
to indubitable. Es imposible desembarazarse del doble sin materia¬ 
lizarlo. Todos los continentes participan de esta lógica, y «doble» es 
una palabra que tiene equivalentes en casi todas las lenguas ( rap- 
haim hebreo, ka egipcio, genius romano, etc.). Incluida la cultura ju¬ 
día. Precisamente, en las necrópolis judías del mundo helenístico se 


8. Gérard Bucher, La Vision et V énigme. Éléments pour une analytique du logos 
iLa visión y el enigma. Elementos para una analítica del logos}, prefacio de Michel 
Serres, París, Éditions du Cerf, 1989, 
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han encontrado infracciones de la prohibición levítica: sarcófagos 
figurativos (Bet She’arim). Como si el segundo mandamiento admi¬ 
tiera un caso de fuerza mayor. Como si sólo la necesidad afectiva de 
sobrevivir hubiera tenido suficiente fuerza para transgredir la deci¬ 
sión intelectual de las Escrituras. 

Una descomposición con dos salidas, la húmeda o la seca, licue¬ 
facción o cremación. Para un vivo lo peor que se puede ver es el 
charco inmundo, amorfo, innombrable y putrefacto. La mancha irre¬ 
mediable. La imagen física, doble duplicado, me protege de lo peor, 
el espectáculo desalentador de la putrefacción. La piedra aprisiona 
lo podrido con lo sólido, transciende lo abyecto con el mármol o la 
obsidiana. La estela expurga el mal con su espectáculo. Catarsis óp¬ 
tica. En una población de perfiles como los que presenta la imagi¬ 
nería cerámica griega, la Gorgona (al igual que Dionisos) es mos¬ 
trada de frente, a las puertas del reino de Perséfone. El rostro 
maléfico de ojos mortíferos es exorcisado por la imagen, que da a la 
visión frontal valor profiláctico. En las copas con figura roja, en las 
que todos los combatientes están dibujados de perfil, sólo el guerre¬ 
ro agonizante, ya alejado del mundo, tiene el privilegio de ser visto 
de frente, como para interpelar al espectador . 9 

La invención de la efigie, contrametamorfosis de lo amorfo a la 
forma y de lo blando a lo duro, preserva los intereses vitales de la es¬ 
pecie. El retrato profano, anónimo, no ritual, nació, en Egipto y con¬ 
cretamente en Fayum, de la necesidad de democratizar la supervi¬ 
vencia. A cada uno su viático, su pasaporte hacia el sol. Es una 
operación de salubridad pública que consiste en disociar su doble 
del cadáver, para instaurar la demarcación de lo puro y lo impuro en 
el seno del grupo, pues lo peor es La mancha generada por la confu¬ 
sión de los dos. ¿No depende la tranquilidad de los vivos del reposo 
de los muertos? Como conjuración de lo efímero, es también una 
buena prueba de querer vivir. Como la religión en Bergson, la figu¬ 
ración asegura una prolongación del instinto: «una reacción defen¬ 
siva de la naturaleza contra la representación por la inteligencia de 
la inevitabilidad de la muerte». La misma argucia animal. Con la di¬ 
ferencia de que aquí la «defensa» no consiste en adherirse al que se 
mueve sino en cambiar el tiempo por el espacio. Si «la vida es el 
conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte», el ornato, primera 
muestra contra la muerte, es una fuerza vital. Toda figura desarrolla 
prolongaciones. Por eso uno queda consternado cuando, con buena 

9. Franco i se Frontis i-Ducroux, «La mort en face». Métis. Revue d‘ anthropolo- 
gie du monde grec anden, I, 2,1986. 
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voluntad, se intenta negar la genealogía funeraria de la imagen 
como si debiera estar atada a lo lúgubre y lo sombrío, cuando el arte 
es vitalidad, alegría, exuberancia. Precisamente esto lo explica. La 
figura escenifica en los sepulcros las alegrías de la existencia. En el 
antiguo Egipto, «el arte de las tumbas» es reconocido por los arqueó¬ 
logos como más vivo, poseedor de más colorido, menos petrifica¬ 
do que «el arte de los templos». ¿Hay algo más festivo, más pim¬ 
pante que el vuelo de las aves multicolores, las bailarinas y flautistas 
de las tumbas etruscas de Tarquinia? ¿Hay algo más erótico que los 
frisos situados encima de los lechos funerarios romanos? ¿Quién 
dijo que el país de las sombras era fúnebre? ¿Quién no ha visto a los 
rapaces sonrientes jugar al balón entre las tumbas de la Ciudad de 
los Muertos de El Cairo? Los banquetes más alegres se celebran 
después de los entierros, como el Carnaval tras la Cuaresma. Sí, la 
imagen se hunde en lo trágico, pero lo trágico tiene más relación con 
Dionisos que con Saturno. En el fresco, macabro donde los haya, del 
Campo Santo de Pisa —en lo más oscuro del oscuro siglo xtv—, el 
Jardín del Amor está frente al Triunfo de la Muerte. 


La angustia mágica 

Recordemos que hasta esta mañana las sociedades estaban real¬ 
mente formadas por más muertos que vivos. Durante milenios, lo le¬ 
jano y lo caduco desbordaron, delimitaron y amenazaron el campo 
óptico; lo oculto era lo que daba su valor a lo patente. Lo próximo y 
visible no era a los ojos de nuestros ancestros sino un archipiélago 
de lo invisible, dotado de videntes y augures para servir de intérpre¬ 
tes, pues lo invisible o lo sobrenatural era el lugar del poder (el es¬ 
pacio del que vienen las cosas y al que vuelven). Había, pues, un 
gran interés en que lo invisible se concillara visualizándolo; en ne¬ 
gociar con él; en representarlo. La imagen constituía no el objeto 
sino el activador de una permuta en el perpetuo comercio del viden¬ 
te con lo no visto. Yo te doy en prenda una imagen y a cambio tú me 
proteges. Eso que impropiamente llamamos obra de arte de los egip¬ 
cios o los griegos arcaicos procede de la disuasión del débil al fuer¬ 
te. Yo dependo de fuerzas formidables y me voy a servir de mis he¬ 
rramientas de dibujar y cincelar para d epender menos de ellas, 
incluso para obligarlas a intervenir en favor mío, pues la imagen del 
dios n rlpl mnprm implica cu pre sencia real junto a mí. Identificación 
de la imagen con el ser que me permite economizar fuerzas y ofren¬ 
das: en lugar de sacrificar siempre al dios muerto hombres de carne 
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y hueso, le aplacaré con efigies de arcilla. En vez de sacrificar, acto 
seguido, a la efigie un toro de verdad, podré contentarla con toros de 
terracota... Así ocurrió con el kouros o el kolossos , estatuilla de pie¬ 
dra y de bronce que, en la Grecia arcaica, no tenía nada de colosal. 
Estas figuritas servían de sustitutos humanos en los ritos expiato¬ 
rios . 10 

Las estatuas griegas abigarradas como en el circo, cargadas de 
adornos, de dorados y pedrerías, spn personas vivas. No están he¬ 
chas para que las contemplen —en la mayoría de casos están ocul¬ 
tas y mostrarlas supone un acto ritual—, sino para que nos miren y 
protejan. Se designan a sí mismas en prirrwra persona. «Fulano de 
tal me dedicó», se puede leer en esta o aquella efigie; de hecho, el 
nombre inscrito en una estatua, funeraria y votiva, era siempre el de 
quien recibía la dedicatoria, no del «artista». La imagen de Apolo es 
efectivamente un pacto llevado a cabo entre el dios y el que recibe 
la dedicatoria; de ahí su texto. «La estatua grabada se convierte, 
pues, en una prueba más vinculante para el dios que es declarado 
culpable de leer el texto, incluso en ausencia de todo lector huma¬ 
no .» 11 El dios se complacerá en leer la inscripción trazada en sus 
muslos y me será propicio. De igual manera, el donante cristiano se 
hacía inscribir su nombre y su silueta en el retablo, al lado del san¬ 
to, para acrecentar sus posibilidades de salvación. 

Primero esculpida, después pintada, la imagen está en el origen 
y por su misión mediadora entre los vivos y los muertos, los huma¬ 
nos y los dioses; entre una comunidad y una cosmología; entre una 
sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que 
los dominan. Esta imagen no es un fin en sí mismo sino un medio de 
adivinación, de defensa, de embrujamiento, de curación, de inicia¬ 
ción. Integra la ciudad en el orden natural, o el individuo en la jerar¬ 
quía cósmica, «alma del mundo» o «armonía del universo». Aún 
más brevemente: un verdadero medio de supervivencia. Su virtud 
metafísica, que la ha hecho portadora de poderes divinos o sobrena¬ 
turales, la hace útil. Operativa. Lo contrario de un objeto de lujo. Por 
lo tanto, no se pueden oponer los objetos poseedores de sentido, que 
serían las «obras de arte», a los utensilios cotidianos, los cachiva¬ 
ches. Artilugio de los hombres sin artilugio, la cosa imaginada fue 
durante mucho tiempo un bien de primera necesidad. 

10. Jean Ducat, «Fonctions de la statue dans la Gréce archaíque. Kouros et Ko¬ 
lossos». Bulletin de correspondance hellértique, n. 100, 1976, págs. 240-251. 

11. Pietro Pucci, «Inscriptions archáíques sur les statues des dieux», en Les Sa- 
voirs de l'écriture en Gréce ancienne [Los saberes de la escritura en la Grecia anti¬ 
gua), Presses universitaires de Lille, pág. 484. 
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«Magia» e «imagen» tienen casi las mismas letras, lo que no 
deja de ser significativo. S.O.S. imagen, S.O.S. magia. «En magia 
sólo hay un dogma, escribe Éliphas Lévi, y es: lo visible es la mani¬ 
festación de lo invisible.» Absolutamente apremiante en sus opera¬ 
ciones, la magia es menos laxista que la religión. Afirma una volun¬ 
tad vital y una decisión de eficacia que no se encuentran en las 
religiones elaboradas, menos activistas, más inclinadas a la resigna¬ 
ción y la humildad. En un hermoso libro de arte titulado L'Art ma- 
gique , donde, al ojo físico, que lo debe todo a la percepción de la rea¬ 
lidad, opone el ojo del espirifu que actúa en sí mismo, André Bretón 
sostiene con cierto optimismo que su título es pleonástico. 12 Cierta¬ 
mente, un pertinaz halo de magia envuelve nuestras tradiciones de 
imágenes. El inconsciente psíquico, con su desencadenamiento de 
imágenes liberadas del tiempo y que las mezcla todas, no está suje¬ 
to al envejecimiento., La «magia de la imagen» poética, en este sen¬ 
tido, es de siempre. Como la de la imagen onírica. Los muertos pue¬ 
blan todavía nuestras noches, y no en vano Hesiodo hace de Hypnos 
el hermano menor de Thanatos. Por su culto a la ensoñación, el su¬ 
rrealismo pudo recuperar la dinámica esencial, el corazón vivo de la 
imagen. Pero con lo que comporta de animismo y de vitalismo exac¬ 
tos, sólo el período originario de los ídolos (que analizaremos aquí) 
procede propiamente de la magia, mientras que el arte se acerca a la 
imagen cuando la magia se retira de ella. 

André Bretón parece tratar la imagen como una cualidad, y no 
como una relación social, de contenido más o menos indiferente. 
Como si la virtud mágica estuviera en la imagen, y no en aquel que 
la contempla. El escudo de Aquíles aterrorizaba a los mirmidones, 
pero ¿tendría los mismos poderes sobre nosotros? El velo de la Ve¬ 
rónica, con la imagen verdadera de Jesucristo, ¿podría curamos to¬ 
davía? No depende de una imagen «reengendrar de alguna manera 
la magia que la ha engendrado», pues lo mágico es una propiedad de 
Ja mirada, no de la imagen. Es una categoría mental, no estética. El 
arte del mismo nombre no hace un estilo como el clásico 0 et barro¬ 
co, asimilable a lo fantástico o al onirismo y que ilustraron artistas 
como El Bosco, Gusta ve Moreau, Monsu Desiderio o De Chineo. 
Por el contrario, es la radical subordinación de la plástica a la prác¬ 
tica la que define el momento mágico de la imagen. Los calderos de 
las brujas y los monstruos con cabeza de pájaro le pedirán en vano 
que vuelva a la vida. Tan vanamente como la invocación de Swe- 


12. André Bretón, L'Art magique (El arte mágico], París, Club franjáis du 
livre, 1957. 
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denborg, Lavater o el mismo Novalis. Baudelaire decía: «La imagi¬ 
nación está emparentada con el infinito». Sin duda alguna, pero hay 
que recordar que la imaginación no procede de ella misma, sino del 
infinito al que se confía el hombre imaginario. O, más exactamente, 
del infinito al que su infinita debilidad material le obliga a confiar¬ 
se, a falta de algo mejor. El arte llamado mágico lo era involuntaria¬ 
mente, y el que esculpió la Venus de Willendorf o de Lespugue sin 
duda estaba convencido de que «lo bello es siempre extraño». La fe¬ 
cundidad de las mujeres de su clan bastaba para su felicidad. Esto no 
significaría situar la magia en el sitio que le corresponde sino limi¬ 
tarla a los profesionales del tarot y de los pases magnéticos. Supon¬ 
dría simplemente ignorar cuán prosaicos e indispensables son, para 
los humanos desvalidos, los gestos que sirven para apropiarse de 
una fuerza, obtener una caza abundante, un hijo de una mujer o la 
muerte de un enemigo. 

¿Qué imagen de arte llegada del fondo de los tiempos (o tam¬ 
bién, hoy mismo, del «fondo de las tripas» de un artista) no es un 
S.O.S.? La imagen no pretende hechizar eLuniverso por placer sino 
liberarlo. Donde nosotros vemos capricho o fantasma gratuito, sin 
duda había angustia y súplica. El fetiche primitivo, en el que hoy ve¬ 
mos un «poema-objeto» de funcionamiento simbólico, no da testi¬ 
monio tanto de la libertad de espíritu como del sometimiento de 
nuestros antepasados a la noche, con sus dioses, sus monstruos y sus 
sombras errantes, todos ellos acreedores sedientos de la sangre de 
sus deudores, los vivos. 


La muerte en peligro 

Hoy en día, ni monumentos funerarios, ni estatuas, ni frescos en 
las cámaras de los muertos. Menos maldición, menos conjuro. Con 
las antiguas ceremonias de duelo y la liturgia pública de los funera¬ 
les se fueron de nuestras ciudades carnavales, fiestas y mascaradas. 
Quitad los esqueletos de la vista, ¿qué le queda al ojo? Un flujo de 
imágenes, sin contenido ni consecuencia, que llamaremos «visual». 
La «muerte de Dios» no era sino un episodio, la «muerte del hom¬ 
bre» una peripecia ya más grave. Hija de las dos muertes preceden¬ 
tes, la muerte de la muerte asestaría un golpe decisivo a la imagina¬ 
ción. Ocultar las agonías en el hospital, las cenizas en el columbario, 
escamotear lo horroroso bajo la luz artificial y la decoración de la 
funeral home , es tanto como debilitar nuestro sexto sentido de lo in¬ 
visible, y de paso los otros cinco, pues perder de vista lo insosteni- 
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ble es disminuir la confusa atracción de la sombra, y su reverso, el 
valor de un rayo de luz. La domesticación de lo real mediante su 
modelización teórica y técnica, sin dañar nuestros bastoncillos reti¬ 
ñíanos, hace menos urgente su utilización. Menos vital y menos go¬ 
zosa. La abstracción hecha de las «cosas mismas» se convierte pron¬ 
to en la anestesia de los sentidos. Fin de la encamación, reducción 
de la muerte en un accidente, falla de la alegría de vivir, tal sería 
para mañana el encadenamiento de los peligros. La triste sucesión 
de lo visual será posiblemente lo que le quede a la mirada demasia¬ 
do protegida cuando el esqueleto y lo putrefacto, lo fétido y lo som¬ 
brío desaparezcan del saludable horizonte cotidiano. 

Renán, El porvenir de la ciencia : «Vendrá un día en el que el 
gran artista será una cosa anticuada, casi inútil». 

Una humanidad superpoderosa tal vez no tendría ya realmente 
necesidad de artistas. 30.000 años a. C., en la gran indigencia paleo¬ 
lítica, la imagen brota en el punto de encuentro de un sentimiento de 
pánico y un inicio de técnica. Si el pánico es más fuerte que el me¬ 
dio técnico, nosotros tenemos la magia, y su proyección visible, el 
ídolo. Cuando la panoplia técnica se impone poco a poco al pánico, 
y la capacidad humana de aliviar la desdicha, de modelar los mate¬ 
riales del mundo, de dominar los procedimientos de figuración pue¬ 
de, por fin, contrarrestar la angustia animal ante el cosmos, pasamos 
del ídolo religioso a la imagen de arte, ese justo término medio de la 
finitud humana. Aquí disfrutamos de un momento de equilibrio en¬ 
tre la impotencia y la realización, un paso en la cumbre, punto de 
transición de una naturaleza terrorífica a una naturaleza dominada. 
El «deleite» del clásico, el de Poussin, es una conquista sobre el ho¬ 
rror; de ahí su valor. La belleza es siempre terror domesticado. Y la 
serenidad del resultado artístico, el fruto de un ensañamiento físico 
con una materia física. La consistencia de una obra exige cierta re¬ 
sistencia del caos primero, del material bruto a la mano obrera. Hoy 
el caos ya apenas resiste. Gracias a la mayor potencia de las herra¬ 
mientas podemos tener las cosas a distancia, esquivar la insistencia, 
actuar sobre ellas desde lejos. El ojo puede rebuscar, dar vueltas so¬ 
bre la superficie, para una lectura rápida de las líneas y de los colo¬ 
res. Después de que nos hemos anexionado el mundo —hasta el 
punto de fabricar de él tantos como queremos, con la imagen de la 
síntesis— nos hemos liberado de las tareas de subsistencia, de la an¬ 
gustia de morir esta noche de hambre o de enfermedad, de la caída 
inexplicable del día, del asombroso ballet de los planetas. Prepara¬ 
dos para p.l narr.isi&ma&in fin nd lihhum de las ojeadas «para ye r». 
para nada. 
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Hubo «magia» mientras el hombre, insuficientemente equipado, 
dependía de las fuerzas misteriosas que le anonadaban. Hubo arte, a 
continuación, cuando las cosas que dependían de nosotros se hicie¬ 
ron al menos tan numerosas como las que no dependían. Lo «vi¬ 
sual» comienza cuando hemos adquirido bastantes poderes sobre el 
espacio, el tiempo y los cuerpos para no temer ya la transcendencia. 
Cuando podemos trabajar con nuestras percepciones sin temor a los 
mundos ocultos. Los primeros «artistas» son ingenieros y sabios, 
mecánicos como Leonardo que horada las montañas con canales, in¬ 
venta el hombre pájaro y las máquinas de fuego. Cuando se puede 
comprar la acción benefactora de la naturaleza con la técnica, como 
hoy en Occidente, la situación de seguridad mengua el sombrío al¬ 
cance de la muerte sobre la vida y , en consecuencia, la necesidad de 
intercesor. Ejemplo de esa mengua, los cristianos olvidan que el sa¬ 
crificio de la misa conmemora un hecho abominable —la muerte de 
Dios— y que comulgar consiste, en virtud del misterio de la Euca¬ 
ristía, en consumir sangre «real» y carne «real». Peor o mejor que un 
acto de antropofagia: la teofagia. ¿Cómo sorprenderse de que una 
época tan olvidadiza de la crueldad sanguinaria de sus mitos de ori¬ 
gen inscriba la imagen, objeto de prestigio, en el apartado «cultu¬ 
ra»? ¿Hay_ 4 ue tener el miedo en el vientre para tener una necesidad 
visceral de figuración? Ese miedo que es el padre de la humanidad, 
tanto de lo mejor que ritme —necesidad de sahe.r— como.de lo peor 
—necesidad de poder. 

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es sim¬ 
plemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahí 
para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que 
«el principio de la pintura consistió en trazar, mediante líneas, el 
contomo de una sombra humana». 13 El mismo origen para el mode¬ 
lado, precisa más adelante. Enamorada de un muchacho que marcha 
al extranjero, la hija de un alfarero de Sición «enmarca con una lí¬ 
nea la sombra de su cara proyectada sobre la pared por un farol. Su 
padre aplicó arcilla al dibujo y lo convirtió en un relieve que puso al 
fuego con las demás vasijas para que se endureciera». 14 Así, pintada 
ojnodelada. Imagen es hija de Nostalgia. 

Una affluent society, a la que no le faltara ya nada por tener los 
medios de guardar huella de todo, incluidos los seres queridos que 
marchan de viaje, ¿tendría aún deseo de imágenes? O, en sentido in- 


13. Punió el Viejo, Historia natural, libro XXXV, 15, París, Édition Budé, 
1985, pág. 42. 

14. Ibíd., 151. 
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verso, ¿tendría miedo de ellas? Amhivaie.nr.ia He la vírírin camode! 
pharmakos griego. re m^Hín y veneno El doble en el espejo es por¬ 
tador de pánico y de regocijo. Yo me protejo de la muerte del otro y 
de la mía por un desdoblamiento, pero del doble, muerte hecha ima¬ 
gen, no estoy seguro de poderme desprender. Lo que sirve para eli¬ 
minar la angustia se vuelve angustioso. Y la presencia-ausencia del 
difunto, o del dios, en su efigie, ese centelleo de lo invisible dirigi¬ 
do a lo visible, me puede acosar en todo momento. Las imágenes 
que vienen de un más allá son las que tienen poder. Se distinguen de 
las otras, las del visual ordinario, en que obligan a los hombres a 
guardar silencio ante ellas, o a bajar la voz. Prueba siempre revela¬ 
dora: ¿se va a detener o no se va a detener la conversación? En las 
noches profanas y muy ruidosas de la Semana Santa, se divisan de 
lejos, titilantes de cirios y pedrerías, llevadas a hombros varoniles, 
las Vírgenes de balanceo bailable. Risas y chanzas. Pero cuando el 
paso se acerca, recargado de oro y plata, ya no es un simulacro de 
madera dorada sino un poco de la Madre de Dios en persona que 
sume a la multitud castellana en un silencio inmóvil. 


El eterno retorno 

El ídolo hace ver el infinito; el arte, nuestra finitud; lo visual, un 
entorno bajo control! Pero queda lo incontrolable. Si él domina su 
espacio, el consumidor occidental aún no domina su tiempo íntimo, 
ni el desgaste de sus neuronas. Nuestra esperanza de vida ha au¬ 
mentado, nosotros construimos cada vez mejor, colectivamente, 
nuestra circunstancia y nuestra tierra, pero ese nos de majestad 
afortunadamente deja ver intersticios de perplejidad. El progreso 
técnico —y la Evolución misma— se preocupa más de la especie 
que del espécimen. En su minúsculo lapso de vida, el individuo se 
beneficia de uno y otra menos que la humanidad. Por suerte, los se¬ 
res anónimos mueren todavía. Tú y yo. Y siempre antes de hora. Por 
lo tanto, aún habrá sitio para un Bacon, un Balthus, un Cremoniní. 
Un Robert Bresson o un Kubrick. Todos imagineros que quieren 
ganar la carrera contra el lingote. Mientras hay muerte_hay espe¬ 
ranza-estética. 

Esta obstinación en el hándicap nos ocasionará muchos desga¬ 
rros en las delicias anodinas de lo visual. Verticales silencios en el 
ruido horizontal de la comunicación. Incluso si la videncia cede el 
sitio, un poco en todas partes, al visionado, la incurable muerte hace, 
pues, bastante plausibles los resurgimientos de lo imprevisto , aquí y 
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allá. Sin embargo, no depende de nosotros «devolver su función al 
arte», pues éste puede muy bien procurarse otros órganos, otras pró¬ 
tesis que no sean la creación plástica. Guernica , en su tiempo, podía 
servir de símbolo. ¿Cuál es la obra pintada o esculpida que, cin¬ 
cuenta años después, podría aspirar a la transfiguración, a la trans¬ 
posición mítica de lo nuestro? 

La V de los ibis que rozan las aguas del Nilo no tiene edad. No¬ 
sotros vemos el mismo estremecimiento del cielo y el agua que con¬ 
templaba Akenatón. Durará tanto como la especie y el oxígeno: el 
diálogo del hombre con la vida, del que la muerte es motor inmóvil, 
no corre peligro de interrumpirse. En su saco hay simplemente más 
de un «arte», más de un «medio». No es seguro, por ejemplo, que la 
pintura tenga asegurada su supervivencia (como arte capital). Ningu¬ 
na técnica de representación del mundo es inmortal. Sólo lo es la ne¬ 
cesidad de inmortalizarla mediante la estabilización de lo inestable. 

Quien dice «esto es bello» reconoce una aptitud de atravesar los 
tiempos y de emocionar a otros que no son él. La fórmula «esto es 
bello»: más que una garantía de calidad es un certificado de peren¬ 
nidad. Esto ex-iste, con-siste, se tiene en pie. Hará de signo y señal. 
Aquí es «el milagro del arte»: la supresión de las distancias. «Mila¬ 
gro» quiere decir simplemente: perennidad de lo precario, coexten¬ 
sión del origen en la historia. 

Si la muerte está al principio, se comprende que la imagen no 
tenga fin. El más lejano ídolo cretense puede susurramos al oído: 
«Escucha el mido de tu corazón y comprenderás lo que nos es co¬ 
mún». No cabe duda de que hay un incesante remodelaje de las ago¬ 
nías, pues no se muere de la misma manera en el siglo x antes de 
Cristo y en el siglo xx después de Cristo. La historia de la mirada tal 
vez no es sino un capítulo, un anexo de la historia de la muerte de Oc¬ 
cidente. Pero una y otra se separarían aún sobre esa permanencia de 
naturaleza, hecho primero de la finitud, ni absolutamente idéntica ni 
absolutamente distinta. Ese estrato subterráneo que une interior¬ 
mente, por abajo, las civilizaciones y las épocas más alejadas unas 
de otras nos hace en cierto modo coetáneos de todas las imágenes 
inventadas por un mortal, pues cada una de ellas, misteriosamente, 
escapa a su espacio y a su tiempo. Hay una «historia del arte», pero 
el «arte» en nosotros no tiene historia. La imagen fabricada es fe¬ 
chada en su fabricación; y también a su recepción. Lo intemporal es 
la facultad que la imagen tiene de ser percibida como expresiva in¬ 
cluso por ojos que no dominan el código. Una imagen del pasado 
nunca está pasada porque la muerte es nuestro foso insalvable y el 
inconsciente religioso no tiene edad. 
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Es, pues, en razón de su arcaísmo que una imagen puede seguir 
siendo moderna. En sentido inverso, porque hacen abstracción de 
los cuerpos y del miedo, las imágenes autómatas, exaltadas como 
«nuevas» y que, por desgracia para ellas, sin duda lo son, tendrán 
más dificultades para persistir. Para con-sistir. Para resistir (la obso¬ 
lescencia de sus técnicas de fabricación). Sin valor de emoción, esas 
imágenes pronto no tendrían nada más que valor de documento. Ha¬ 
blando a su tiempo, pero a ningún otro, y arrastradas por el caudal 
audiovisual, de alguna manera terminarían convertidas en anacró¬ 
nicas, privilegio al que acceden las imágenes que nosotros llama¬ 
mos de arte porque nos comunican el inmemorial estremecimiento 
(o el sabor de nuestra pérdida que el cerebro «reptiliano» guarda en 
la memoria). 

Detención en la imagen, pues, detención del tiempo válido para 
todo tiempo. Hay una crónica de los estilos y los procedimientos, de 
las etnias y de las filiaciones que explica cómo cada cultura procede 
a la suspensión del flujo. O los secretos de la fabricación del mila¬ 
gro. Pero lo inmutable de la muerte no tiene para los mortales ni 
principio ni fin. Relacionar el tiempo que pasa con el tiempo que 
queda, la fábrica y el milagro, la imagen emitida y la imagen recibi¬ 
da, ése sería el reto planteado a la historia de la eternidad que un día 
debería producir una mediología del arte. 

* * * 

La crónica de lo intemporal no es, sin embargo, nuestro tema. 
Lo intemporal parte de «la imagen», permanencia reconocible e in¬ 
contestable; no del «arte», que emana de una decisión revocable y 
contingente. El estudio de las metamorfosis de lo visible supone un 
punto fijo en su fase inicial. La imagen sigue siendo a lo largo de 
los siglos (salvo destrucción material), y en todas las latitudes, lo 
que era. La «obra de arte» de un día no lo era la víspera, y será des¬ 
calificada al día siguiente: la orfebrería, por ejemplo, que fue el 
arte capital de los escitas y de los merovingios, pero también de 
Micenas y de la alta Edad Media, es excluida de la actual defini¬ 
ción legal del objeto de arte en Francia (como lo son la joya y el 
mobiliario). Pero la foto es incluida, y el tapiz (de edición limita¬ 
da). ¿Error de este lado, verdad más allá de un siglo o de un océa¬ 
no? Un tapiz persa, una vasija de barro china, una maza de Ocea- 
nía, una máscara dogon debían ir, así que llegaban a París, al 
Museo del Louvre, al Museo del Hombre o al de las Artes y las 
Tradiciones Populares. Cada época ha tenido su respuesta (como 
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su jerarquía de artes mayores y menores), pero ninguna ha careci¬ 
do de objetos figurativos. 

Durante mucho tiempo, la mirada sólo ha tenido, pues, un reve¬ 
lador incontestable: la imagen fabricada, en dos o tres dimensiones. 
Cualquiera que habla de arte en general, ese subproducto de la his¬ 
toria de las ideas, es un ideólogo que se ignora. No siempre evitare¬ 
mos esas trampas de la lengua, pues no se pueden limpiar todas sus 
palabras, ni desconstruir de golpe nuestra lengua natural. Pero nues¬ 
tros hitos-testimonios no serán ya mentales o naturales, imágenes 
oníricas o reflejos en el agua, sino todas figuras materiales produci¬ 
das por una actividad humana, manual o mecánica. De la más rara a 
la más trivial, de la gruta iniciática al tubo catódico (primera fuente 
de imágenes de nuestro tiempo). Sin duda, en cuanto a su sentido y 
su empleo, no hay nada más que una simple homonimia entre la 
imagen sagrada que salva y la que distrae, lo inmóvil que se bebe y 
lo efímero que se sorbe. Pero, aunque de naturaleza diferente, tienen 
en común esta propiedad material, vienen a herir la mirada desde el 
exterior. 

Proyecto más o menos ambicioso que una enésima estética de fi¬ 
lósofo. Menos, porque los cascos del concepto destrozarían las pla¬ 
tabandas del gusto, donde sólo se admiten patas de paloma. Pero tal 
vez más ambicioso, si más allá del inexorable desencanto de las 
imágenes, se vislumbra una mejor inteligencia del ojo moderno, de 
sus placeres y de su honor. 

Se habrá comprendido que no hay, de un lado, la imagen, mate¬ 
rial único, inerte y estable, y, de otro, la mirada, como un rayo de sol 
móvil que viniera a animar la página de un libro grande abierto. Mi¬ 
rar no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiencia. La 
imagen recibe su sentido de la mirada, como lo escrito de la lectura, 
y ese sentido no es especulativo sino práctico. Y de la misma mane¬ 
ra que, en «el Orden de los Libros» (Roger Chartier), el análisis de 
los textos cede el sitio a un examen de las prácticas de lectura, así, 
en la Ciudad de las Imágenes, una historia de los usos y las sociabi¬ 
lidades de la mirada debería poder visitar de nuevo, con provecho, 
la historia del arte. La mirada ritual no es la mirada conmemorativa 
o familiar, que no es la de fuero privado que nosotros practicamos, 
por ejemplo, al hojear en casa un álbum de reproducciones. Pero las 
culturas de la mirada, a su vez, no son independientes de las revolu¬ 
ciones técnicas que vienen a modificar en cada época el formato, los 
materiales, la cantidad de imágenes de que una sociedad se debe ha¬ 
cer cargo. De la misma manera que un libro de horas del siglo xiii, 
enorme, raro y pesado, no se leía como un libro de bolsillo del si- 
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gjo xx, un retablo en una iglesia gótica exigiría una mirada diferen¬ 
te de la de un cartel de cine. La evolución conjunta de las técnicas y 
de las creencias nos va a conducir a señalar tres momentos de la his¬ 
toria de lo visible: la mirada mágica, la mirada estética y, por último, 
la mirada económica. La primera suscitó el ídolo; la segunda el arte; 
la tercera lo visual. Más que visiones , a hí hay organizaciones del 
mundo (véase cuadro págs. 178-179). 




2. La transmisión simbólica 


Y el pintor, en suma, no dice nada, calla, 
y yo lo prefiero así. 

Vincent Van Gogh 


Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es sim¬ 
bólica, pero no tiene las propiedades semánticas de la lengua: 
es la infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de 
transmisión sin igual. La imagen sirve porque hace de víncu¬ 
lo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbólica. La privati¬ 
zación de la mirada moderna es para el universo de las imá¬ 
genes un factor de anemia. 


La estela funeraria egipcia colocada en vertical sobre el sarcófa¬ 
go enterrado mira a poniente, pues los muertos viajan con el sol. La 
estela tiene la forma de una puerta abierta, pues ésa es su finalidad: 
hacer que se comuniquen los vivos y los muertos. Puerta falsa pero 
comunicación verdadera y verificable, toda vez que la losa está pro¬ 
vista de una boquilla por la que el agua de las libaciones puede fluir 
hasta la cámara del difunto. Esta escenificación se puede ver como 
la expresión de un deseo inscrito desde el origen en el núcleo de la 
imagen: abrir un paso entre lo invisible y lo visible, lo temible y lo 
tranquilizador. Conmutador del cielo y la tierra, intermediario entre 
el hombre y sus dioses, la imagen cumple una función de relación. 
Pone en contacto términos opuestos. Al asegurar una transición (de 
sentido, de gracia o de energía), sirve de enlace. Esta función, lla¬ 
mada simbólica o, en su sentido primero, religiosa, no es propia de 
la imagen ni su única propiedad, pero es la que la mediología explo¬ 
ra con prioridad. 
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La palabra muda 

Reinsertar la imagen en la panoplia de las transmisiones simbó¬ 
licas no dejará de contrariar a los artistas, los estetas y los demás. 
¿No rechazamos por instinto, como una trivialidad profanadora, la 
idea de que las formas puedan servir para vehicular un significado? 
Lo que vale es lo que no sirve para nada; así lo dice la vulgata. La 
negativa a comunicar es el abecé de las estéticas fuertes, como re¬ 
calcó Paul Valéry en su «poiética» con fórmulas célebres. Si el ar¬ 
tista, se nos dice, ha optado precisamente por no hacerse periodista, 
escritor o filósofo, es que no tenía vocación para difundir mensajes. 
«Yo no he querido decir, escribe el poeta, yo he querido hacer.» 

Por obtuso que sea, un medíólogo no ignora que «una obra de 
arte no debe ser ni descrita ni explicada de acuerdo con las catego¬ 
rías de la comunicación», como recuerda Adomo. A diferencia del 
arte, en vez de comunicar, siempre ha puesto mucho cuidado en co¬ 
municar se (el poeta en publicar, el pintor en exponer, el arquitecto 
en construir); en primer lugar hagamos observar a los centinelas del 
misterio estético que no hace falta verbalizar para simbolizar. En el 
amplio espectro de los medios de transmisión, el lenguaje articula¬ 
do ocupa una franja corta (tardía). 

Los que quieren atacar la tutela de la idea sobre la imagen y de 
los intelectuales sobre los artistas se dedican, no sin razón, a defen¬ 
der la idea del don gratuito, de la donación sensible exigiendo del 
entendido que acoja una pura presencia. Pero, ¿no serán víctimas de 
la ilusión que denuncian? Nos tememos que confunden función me- 
diúmnica y uso mediático, sometiendo la transmisión simbólica al 
pálido modelo de la comunicación telefónica, con sus esquemas uti¬ 
litaristas del tipo «emisor-mensaje-receptor», o «codificación-men- 
saje-descodificación». Engañados por el malhadado halo sonoro, 
leen media como médium (llegando incluso a tomar la mediología 
por una sociología de los mass media). Correos y Telecomunicacio¬ 
nes no tienen el monopolio del transporte del significado; tampoco 
la palabra y la escritura. ¿Cree alguien que sólo las palabras sirven 
de signo? El hombre transmite y recibe por su cuerpo, por sus ges¬ 
tos, por su mirada; el olfato, el grito, el baile, las mímicas y todos 
sus órganos físicos pueden servir como órganos de transmisión. ¿No 
edificó Freud una mitología harto fecunda confiando como mínimo 
en que el sueño fuera el objeto de una ciencia experimental, sobre la 
idea de que quien sueña piensa en imágenes y de que esas imágenes 
no están exentas de significado, hipótesis que desde hace tiempo pa¬ 
rece disparatada a los hombres de ideas? De acuerdo con Simonide, 
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para quien la pintura era como «una poesía muda» y la poesía como 
una «pintura sonora», Poussin definía su oficio como «arte que hace 
profesión de cosas mudas». ¿No se podría decir otro tanto del in¬ 
consciente freudiano, cuyo mutismo hablador reclama esa inestable 
mezcla de intérprete y ventrílocuo a la que llamamos psicoanalista? 
No es verdad que el animal hablante queda «mudo de admiración» 
ante una bella imagen, y que nunca conseguirá transmitir en pala¬ 
bras su percepción tal como es, ni articular su emoción inmediata. 
Pero si no le hubiera sido transmitido nada por esa imagen, no se 
habría quedado inmóvil ante ella. Paradójicamente, manteniendo la 
especificidad de lo visible en relación a lo legible, de la imagen en 
relación al signo es como mejor se salvará su función de transmi¬ 
sión. Como en el artista, el oficio no es enemigo de la inteligencia, 
la profundidad del sentido y la intensidad sensorial no están en ra¬ 
zón inversa. 

Pensar la imagen supone en primer lugar no confundir pensa¬ 
miento y lenguaje, pues la imagen hace pensar por medios que no 
son una combinatoria de signos. 


Entonces, ¿por qué, según las palabras de Valéry sobre Corot, 
hay que «disculparse por hablar de pintura»? 

Porque no hay equivalente verbal de una sensación coloreada. 
Sentimos en un mundo, nombramos en otro, lamentaba Proust. El 
color tiene un tiempo de ventaja sobre la palabra, varios centenares 
de miles de años sin duda. ¿Cuánto pesa un «grito escrito» frente a 
un grito proferido, angustia o alegría brutal, inmediata y plena? 
Frente a un obrero de las palabras, el artesano de las alucinaciones 
verdaderas trabaja la misma carne del mundo. Disfruta de este pri¬ 
vilegio único: fabricar del natural. Haga lo que haga, alineando 
fragmentos de cosas, seguirá del lado bueno del mundo, su inefable 
matinal. Naturaleza contra artificio, mimesis contra diégesis, sensa¬ 
ción contra símbolo. El más acá del signo es el más allá del escritor, 
su Paraíso Perdido más que su Tierra Prometida. La magia a discre¬ 
ción determina la infinita superioridad del hombre de la imagen so¬ 
bre el hombre de la palabra, ese disminuido de la emoción, el eterno 
perdedor en la carrera de la plasmación. La desgracia congénita de 
los lisiados del arte bruto que son los escritores ha sido condensada, 
metaforizada, eternizada por Proust en un flash célebre: la muerte de 
Bergotte, su doble en su obra En busca del tiempo perdido. 

La pintura holandesa: Bergotte ha muerto por ella. El precioso 
trozo de pared amarilla la ha acogido en el estómago, en el Museo 
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del Jeu de Paume, una mañana de primavera, en 1921. La «Vista de 
Delft», en el espejo de Vermeer, hace desfilar en unos segundos, 
bajo los párpados del bondadoso vate de cabellos blancos, su vida 
entera, la inanidad de su trabajo personal, y más allá, tal vez, la pa¬ 
tética ineptitud de las palabras para restituir un cielo, el agua, el si¬ 
lencio de una ciudad en la mañana. «Así habría debido escribir 
yo...» Frente a ese aéreo camafeo rosa salmón y azul pizarra, que le 
fulmina como un Juicio Final, tiene esta revelación: su literatura, en 
definitiva, no ha dado el peso. «Rodó del sofá a tierra, donde acu¬ 
dieron todos los visitantes y guardianes.» Hace siglos que las hor¬ 
migas de la palabra ruedan bajo el carro de los inventores visuales, 
que tienen, por así decir, el triunfo innato. Frente a la muda eterni¬ 
dad del «más bello cuadro del mundo», Bergotte estaba vencido de 
antemano, y su muerte era una confesión de impotencia para trans¬ 
mitimos «en directo» un estado sensible del mundo. 

Van Gogh: «Es interesante oír a Zola hablar de arte; es tan inte¬ 
resante, por ejemplo, como un paisaje realizado por un retratista». 
Van Gogh es muy bueno, y Zola escritor. Para recuperar, al margen 
de razonamientos y filiaciones, el reino siempre secreto y huidizo de 
la emoción visual, el escritor está, a pesar de todo, mejor situado que 
el teórico. Sin duda porque el primero cultiva la metáfora (o el arte 
de transportar un mundo hasta el otro) y el segundo la elude. Los ar¬ 
tistas plásticos siempre se han entendido mejor con los poetas que 
con los filósofos, esos espías de diligencia. Apollinaire y Picasso, 
Char y sus «aliados sustanciales». Bretón y su espléndida escolta de 
videntes, Aragón y Matisse han hecho, en resumidas cuentas, bas¬ 
tante buenas migas en telepatía. Pero Delacroix y Ravaisson, Renoir 
y Bergson, Vlaminck y Brunschvicg han mantenido diálogos de sor¬ 
dos. El cerebro derecho habla con el cerebro derecho, pero no está 
en simpatía natural con el otro hemisferio. El comentario y la emo¬ 
ción no movilizan las mismas neuronas. Símbolo e indicio se miran 
con hostilidad. Tanto es así que la emoción comienza donde termi¬ 
na el discurso. 

Entonces, ¿tenemos que creer a pies juntillas a los defensores de 
la carne con su orgullosa y regocijada negativa a decir ? Ellos toman 
el universo como testigo de su completa inocencia significativa y 
reivindican la factura contra el mensaje. El objeto se mofa del pro- 
jecto. Contra el intelectual, el artista se erige en artesano, esgrime la 
obra contra el lenguaje. Para ese hombre, un cuadro no expresa, es. 
Aterciopelado, granuloso o aéreo. El cuadro no es vehículo, soporte 
o instrumento de nada que no sea él mismo. No remite sino a sus co¬ 
lores, sus medidas, sus materias. «Una buena pintura, señala Cié- 
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ment Rosset a propósito de Souíages, sólo pide que se la vea.» 1 Y el 
mismo Maestro de los negros y de las luces insiste, con su predilec¬ 
ción por los sabores exactos, palabra cálida y precisa: «La pintura 
no transmite un sentido sino que tiene sentido en sí misma, para el 
observador, según lo que él es.» ¿Cómo no abundar, a primera vis¬ 
ta, en el sentido de Souíages, si «el observador hace el cuadro»? Se¬ 
gún lo que éí es: el artista no tiene las llaves, soy yo en definitiva, es¬ 
pectador al final de la cadena, el que abre o cierra las puertas. Lo que 
le ha incitado a hacer esta tela puede serme comunicado por ella al 
revés. Al pintar su habitación de Arles, Van Gogh quería expresar su 
serenidad. Yo la capto como pura angustia. Y me callo. Una imagen 
venida del fondo del cuerpo comienza siempre por imponerme si¬ 
lencio. Un buen cuadro, en un primer tiempo, nos arrebata la pala¬ 
bra y nos enseña nuevamente a ver. A sopesar, a colocar, a distinguir 
a simple vista lo granulado de lo fibroso, lo mate de lo semimate, lo 
deslustrado de lo traslúcido; a hacer resonar en el fondo de sí mismo 
la silenciosa intensidad de un azul ultramar, el juego cambiante de 
los rayos luminosos sobre una superficie barnizada, y la veladura 
flamenca hecha para la semioscuridad de un interior de invierno no 
es el satinado veneciano de esos palacios con los ventanales abiertos 
al ancho verano. A Bonnard le divertía, y se comprende por qué, que 
«la pintura nunca haya inspirado a los hombres de letras». Negli¬ 
gencia, defecto de quienes no leen. Negloptencia , defecto de quie¬ 
nes, por demasiado leer y escribir, descuidan el ver. Hay algo pro¬ 
fundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahí, en 
arrancar a todo quisque de su sueño sensorial desestabilizando sus 
costumbres y sus esperas. Se comprende la alegría de Souíages al 
callarse. Esa alegría nos obliga a reflexionar, y a limpiar nuestros es¬ 
pejos. 

El primer momento... El segundo: la subida en nosotros de las 
palabras. En nosotros y en los artistas: Delacroix, Matisse, Van 
Gogh, Kandinsky, Klee y cien más, que han escrito de su arte y so¬ 
bre el arte. Es raro que el artista, a diferencia del imaginero medie¬ 
val, o del fotomontador en la Heartfield, se sirva de una imagen para 
«hacer pasar» una idea. Esta premeditación caracteriza hoy al pro¬ 
pagandista o al publicitario, y ayer, a los autores de alegorías. Mu¬ 
chos cuadros clásicos —el Orión ciego de Poussin, por ejemplo, sa¬ 
lido de un texto de Lucien— son plasmaciones pictóricas de obras 
literarias o de mitos escritos, preexistentes. Sin duda ahí no radica el 


1. Clément Rosset, L’Objet pictural. Notes sur Fierre Souíages [El objeto pic¬ 
tórico. Notas sobre Pierre Soulagesj. Lyon, Musée Saint-Pierre, 1987. 
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valor plástico de un Poussin, de un Botticelli o de un Tiziano. Ese va¬ 
lor no procede de una transcripción sino de una transfiguración en la 
que la imagen se impone a la idea, la cubre y la disuelve a la vez en 
una armonía visual autónoma suscitada estrictamente por los me¬ 
dios plásticos. Es preferible que el artista plástico esté poseído por el 
mito, pues, por conocer demasiado lo que tiene que hacer, destruiría 
el valor de lo que hace. El inconsciente que funciona por imágenes, 
en asociaciones libres, transmite bastante mejor que la consciencia 
que elige sus palabras. El sentido de un cuadro vivo no existe antes 
que él, salvo en el arte académico. Los dos se hacen conjuntamente, 
y cuando el segundo descubre al primero, la imagen alcanza su gra¬ 
do óptimo de eficacia. El pintor, en ese sentido, no tiene nada que 
decir. La prueba: él pinta, en vez de hablar o de escribir. Pero lo que 
nos muestra nos «habla», y a nosotros, balbucientes, nos da envidia 
expresamos. De lo sensible a lo inteligible hay emulación. Las pala¬ 
bras pueden esforzarse, si no en recrear el encantamiento, al menos 
en transcribir la imagen y sus efectos, sus ecos, sus derivas en noso¬ 
tros. Eso es lo que hicieron los escritores o los poetas griegos, lati¬ 
nos, clásicos, con los frescos y los cuadros en una época en la que la 
descripción de paisajes o de decorados naturales aún no tenía curso 
en literatura. 

El ojo se educa por las palabras; los nombres de colores, una 
buena paleta de sustantivos, nos enseñan a diferenciar mejor los to¬ 
nos. Los buenos poetas nos enseñan a ver mejor, y, sin embargo, sus 
palabras son ciegas. Un rojo amapola es incoloro, el concepto de pe¬ 
rro no ladra. Y, no obstante, ¿por qué Bergotte, aquejado de uremia, 
ha salido de su casa para ir al Museo de Luxemburgo? Porque la vís¬ 
pera ha leído el artículo, muy detallado, de un crítico de arte sobre 
Vermeer. Sin ese texto, él nunca habría visto la pared amarilla, que, 
por otra parte, no recordaba. ¿Y miraríamos hoy a Vermeer con los 
mismos ojos sin el relato proustiano? Como la inteligencia «desa¬ 
rrolla» las sensaciones, la lengua puede aspirar a «desarrollar» la 
imagen a modo de negativo, aunque no tenga el mismo poder de su¬ 
gestión. Lo visible entonces se realiza en lo legible. Eso se llama li¬ 
teratura. 

La factura de un pintor es todavía una confesión involuntaria. 
Un latoso le llama a usted por teléfono. Usted no quiere decirle 
nada, porque no tiene nada que decirle. Pero su lengua hablará por 
usted y le dirá lo esencial: el sentido de esa nada. Usted no ha codi¬ 
ficado nada, pero ha comunicado. Transmitir sin decir es traicionar¬ 
se, o el mensaje a pesar suyo. Expresivo o sugestivo son los nombres 
dados generalmente al efecto de sentido no intencionado, cuando 
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una conducta se hace información o una Carne, toda entera. Palabra. 
Es posible que un artista quiera rechazar la anécdota y que la psico¬ 
logía quiera mantenerse lejos de ella, pero, lo admita o no, el artista 
se deposita, sin saberlo, sobre la tela. La pintura de Cézanne se ha 
querido presentar como impersonal, pero su personalidad está ínte¬ 
gramente en su castidad óptica, la rigidez un tanto grave de sus cua¬ 
dros. Sin haberse metido, está todo entero en ellos. 

Está claro que el artista se opone al ideólogo. Pero, ¿puede en 
verdad afirmarse que «el arte es hostil a toda ideología» (Marc Le 
Bot), si uno recuerda que mitologías y religiones reveladas han sido 
las formas primeras y sin duda las más reveladoras de eso que lla¬ 
mamos «ideología» sólo desde el último siglo? Antes de Destutt de 
Tracy, inventor de la palabra «ideología», y antes de Marx, su vul¬ 
garizado^ ¿no tenía el arte ninguna relación con las leyendas y las 
Sagradas Escrituras, las jerarquías y las relaciones sociales? ¿Con 
los monarcas, los santos, los ángeles y los papas? ¿Se puede decla¬ 
rar en verdad que «el arte es la destrucción simbólica de los pode¬ 
res» si se recuerda que el primero y posiblemente más resistente de 
todos es el poder simbólico, del que el arte fue durante mucho tiem¬ 
po una de las más altas, si no la única encamación? El único arte que 
ha decidido no contar sino su propia historia material, el arte de 
nuestro tiempo, no tiene todavía un siglo de edad, y no parece dis¬ 
frutar de buena salud. 

Durante milenios, las imágenes hicieron entrar a los hombres en 
un sistema de correspondencias simbólicas, orden cósmico y orden 
social, mucho antes de que la escritura lineal viniera a peinar las 
sensaciones y las cabezas. Así, los mitogramas y los pictogramas 
del Paleolítico, cuando nadie sabía «leer y escribir». Así, los egip¬ 
cios y los griegos, después de la invención de la escritura. Los vitra¬ 
les, los bajorrelieves y la estatuaria han transmitido el cristianismo a 
comunidades de iletrados. Éstos no tenían necesidad de un código 
de lectura iconológica para captar los «significados secundarios», 
los «valores simbólicos» de la genuflexión, de la Crucifixión o del 
triángulo trinitario. Estas imágenes, y los rituales a los que están 
asociadas, han afectado a las representaciones subjetivas de sus es¬ 
pectadores y, en consecuencia, han contribuido a formar, a mantener 
o a transformar su situación en el mundo, pues transmitir un ismo no 
es sólo popularizar valores, es también modelar comportamientos, 
instaurar un estilo de existencia. Esas imágenes piadosas no eran 
mensajes lingüísticos, pero ejercieron una acción en los hombres. 
En rigor fueron, pues, operaciones simbólicas. 
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LO VISIBLE NO ES LEGIBLE 

Para un pintor, un cineasta, un fotógrafo contemporáneo tiene su 
mérito hacer el beocio, el obrero manual, el artesano; declinar la in¬ 
sistente demanda de profundidad refugiándose en el espesor mate¬ 
rial de su «trabajo». Esto es ir contra corriente. Tal es en la actuali¬ 
dad el prestigio del signo, en efecto, que todas las imágenes quieren 
serlo. Ni dignidad, ni redención, ni elevación para el que quiere dar 
a ver, artista, videasta o saltimbanqui, si no articula al menos signi¬ 
ficantes , una escritura , una gramática. En el siglo xil, en París, la 
ciencia noble era la teología, y a su sombra el discurso trataba de en¬ 
noblecer al «imaginero». A finales del siglo xx, nuestra teología se 
llama semiología, y la lingüística, ciencia piloto, tiene autoridad a 
los ojos de la comunidad especular y especulativa. Tanto para el 
pintor reconocido como para el más modesto fabricante de tapices. 
Claude Viallat, mostrando sus superficies de esponjas azules sobre 
fondo naranja: «El pintor ya no tiene que justificar un saber. Él no es 
un ilusionista, un presentador de fantasmas, un fabricante de imáge¬ 
nes. Lo que tiene que hacer es, en el interior de una lengua específi¬ 
ca, hablar otra lengua, establecer el vocabulario inmediatamente 
específico y las posibilidades de comunicación» (catálogo Sup- 
port/Surface 1970). Y ese creador de «tapices contemporáneos» se 
deshonraría si no expresara «una cultura hecha de signos creando un 
lenguaje cromático de tonos raros y poéticos». ¿Qué artista plástico 
no se precia, o, mejor dicho, no es apreciado por sus exégetas, de 
«formar sintagmas visuales» e inventar «un lenguaje plástico» que 
exige «una lectura rigurosa»? Ciertamente, cuanto menos se impo¬ 
ne la imagen por sus propios medios, tanto mayor es su necesidad de 
intérpretes que la hagan hablar. «Para hacerle decir lo que no dice y 
lo que no puede ni debe decir» (Anne-Marie Karlen). The less you 
have to see, the more you have to say (Cuanto menos tienes que ver, 
tanto más tienes que decir) se dice certeramente en América. La crí¬ 
tica de arte moderna, literaria y poética a principios de siglo, ha pa¬ 
sado a ser, a finales de éste, conceptual y filosófica. Los espíritus ló¬ 
gicos pero tristes se explicarán así esta evolución: una época más 
fecunda en museos que en obras de arte lo es también, y por las mis¬ 
mas razones, en semiólogos, sociólogos y mediólogos que en zaho- 
ríes. Limitémonos a esta constatación: la moda del símbolo total en 
las ciencias sociales ha coincidido con una desimbolización profun¬ 
da de las artes visuales. Lo uno compensa a lo otro . El prurito se- 
miológico, la penuria semántica. La crítica de arte nunca ha hablado 
tanto de vocabulario, de gramática, de sintaxis, de código, de escri- 
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tura, etc., como desde el momento en el que estas palabras comodín 
perdieron todo sentido asignable. Cuando, con la desaparición de 
los repertorios míticos precisamente localizables y codificados de 
nuestro imaginario colectivo, la imagen pintada completó su paso 
de lo motivado a lo arbitrario (en el sentido que el lingüista da a es¬ 
tos términos), se puso de manifiesto la necesidad de organizar lo ar¬ 
bitrario figurativo de acuerdo con el modelo de lo arbitrario lingüís¬ 
tico. 

A esa ilusión, pues lo es, no le faltan excusas; la primera de ellas 
es de tipo vehicular: el modo de difusión de las imágenes por las re¬ 
producciones ha desmaterializado en gran medida a la escultura, ha 
desencamado a la pintura e incluso a la fotografía. Álbumes, catálo¬ 
gos y libros de arte separan formas y colores de sus soportes, de sus 
vistas, de su entorno, a la vez que eliminan el espesor, las propor¬ 
ciones reales, los valores táctiles. La reunión o yuxtaposición de Jas 
obras más alejadas unas de otras en una amable y fluctuante indis¬ 
tinción fotográfica iguala las diferencias de materiales, las relacio¬ 
nes de tamaño y territorio, facilitando así la constitución de conjun¬ 
tos ficticios y clasificaciones a voluntad. Esas imágenes de papel, de 
un manejo fácil, permiten manipular no ya objetos sino unidades 
abstractas que se integran sin dificultad en otros tantos sistemas de 
equivalencias y de oposiciones. Así se ha introducido en la imagi¬ 
naria Ciudad Mundial de las imágenes «como una nomenclatura 
universal, una lógica de las identidades, algo parecido al anonimato 
de los signos matemáticos. Única, la obra era una cosa totalmente 
singular por su realidad material; multiplicada, se convierte en sig¬ 
no». 2 El convertirse en signo de la imagen estaba incluido en el con¬ 
vertirse en espíritu de la mano artesana. ¿Se atrevería hoy Focillon a 
hacer un Elogio de la mano ? El aligeramiento de las materialidades 
del objeto es una carrera sin fin. En la época de la foto en papel gla¬ 
seado, con Élie Faure y Malraux, el conocimiento del gesto, lo aza¬ 
roso de una fabricación, el trabajo de un material siempre singular, 
eran evacuados en beneficio de una uniforme dramaturgia espiri¬ 
tual. La confección de la imagen sensible se convertía en un acto in¬ 
telectual, una decisión del espíritu. En la edad del multimedia inte¬ 
ractivo y de las colecciones numerizadas en pantalla, la evaporación 
de las texturas, de los relieves y de las paletas promete un porvenir 
aún mejor a la transformación de las figuras en ideogramas. 

Metáfora, no obstante, sin rigor, y metamorfosis sin sustancia. 
El nuevo academicismo del significante, como la antigua asimila- 

2. Raoul Ergmann, «Le Miroir en miettes», Diogéne, n. 68, 1969. 
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ción de lo visible a lo legible, de la foto a una escritura, del cine a un 
lenguaje universal, ignoran las propiedades inherentes al sistema 
formal que es toda lengua. Las tentativas, por ejemplo, de sistemati¬ 
zar la imagen cinematográfica sobre el modelo lingüístico no han 
dado nunca resultados convincentes, tanto si se ha tratado de asimi¬ 
lar el plano a la palabra y la secuencia a la frase, como en Eisenstein, 
o de inventar, como Pasolini, elementos cinemas y planos mone- 
mas. 3 El cuadro no es un texto. 

Una lengua fonética es un sistema hablado de doble articulación 
que produce sentido por el valor diferencial adherido a cada una de 
sus unidades. Las unidades de la primera articulación, o monemas, 
desprovistas de significados, se organizan en secuencias. La imagen 
animada y afortiori la imagen fija eluden esos rasgos constitutivos 
del orden lingüístico: la doble articulación y la oposición paradig¬ 
ma/sintagma. No tienen el equivalente de unidades discretas y enu¬ 
merables, preexistentes en su composición. Un cuadro, una foto, un 
plano no se descomponen en fragmentos, trocitos o rasgos compa¬ 
rables a palabras o sonidos y que pudieran cobrar sentido por el jue¬ 
go de sus oposiciones. Las variaciones de la «materia prima» espa¬ 
cio, al margen de las imágenes codificadas (paneles de señalización, 
insignias, banderas y otros descendientes de la heráldica medieval), 
son continuas, contiguas e infinitas. 

Los colores, es cierto, valen los unos en relación con los otros. 
Su composición puede establecer relaciones y contrastes entre ellos, 
según un código aproximativo (caliente/frío, claro/oscuro). Kan- 
dinsky, después de conferir a los colores cualidades musicales, in¬ 
tentó analizarlos como gamas de sonidos asignándoles un principio 
de Necesidad Interior. Se convendrá conmigo en que la «lógica» 
que emparenta el triángulo con el amarillo, el círculo con el azul y el 
cuadrado con el rojo procede de lo arbitrario individual, de una sen¬ 
sibilidad íntima, no falsificable y no universalizable. No es, pues, 
una lógica. 

Si la imagen fuera una lengua, sería traducible en palabras, y 
esas palabras a su vez en otras imágenes, pues lo propio de un len¬ 
guaje es ser susceptible de traducción. 

Si la imagen fuera una lengua, sería «hablada» por una comuni¬ 
dad, pues para que haya lengua hace falta que haya grupo (y para 
que haya grupo hace falta que haya símbolo). Precisámente, la indi- 


3. En este punto remito a la impecable argumentación de Pierre LÉvy en L'Idéo- 
graphie dynamique. Vers une imagination artificielle [La ideografía dinámica. Ha¬ 
cia una imaginación artificial /, París, La Découverte, 1991. 
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vidualización de la producción artística (y de su clientela, de sus 
destinatarios más todavía que de su producción) demuestra el debi¬ 
litamiento de la función significativa de las obras visuales. «La pin¬ 
tura tiene sentido para el contemplador, decía Soulages, según lo 
que él es.» Sería mejor decir: «para los contempladores, según lo que 
ellos son», pues el sentido no se conjuga en singular. Y ahí hay otro 
drama muy distinto: ¿cómo conjugar individualismo y significa¬ 
ción? ¿Soledad y superación? Significar es expresar la identidad de 
un grupo humano, de manera que haya una relación entre el carácter 
circular o exclusivo de un sistema de signos y su valor expresivo. 
Comunicar por signos es excluir tácitamente de la comunicación 
viva al grupo vecino para el que esos signos son letra muerta o jue¬ 
go de imágenes gratuito. 

Ante un icono bizantino uno no estaba solo, ni pasivo, sino ins¬ 
crito en un espacio eclesiástico y una práctica colectiva: la función 
litúrgica tenía una esencia comunitaria. Ante un cuadro contempo¬ 
ráneo uno está solo, o, mejor dicho, uno ya no tiene necesidad de pa¬ 
sar por una historia colectiva, un depósito mitológico compartido, 
para apropiarse su sustancia. ¿No es lo propio del arte moderno «ha¬ 
blar» exclusivamente a individuos?^«Es en la medida, escribe Lévi- 
Strauss, en la que un elemento de individualización se introduce en 
la producción artística que, necesaria y automáticamente, la función 
semántica de la obra tiende a desaparecer y desaparece en beneficio 
de una aproximación cada vez mayor del modelo, que se pretende 
imitar y no sólo significar .» 4 Sin ir tan lejos como el antropólogo, 
que concluye que el arte «ha perdido el contacto con su función sig¬ 
nificativa en la estatuaria griega, y que vuelve a perder en la pintura 
italiana con el Renacimiento», es cierto que la secesión individua¬ 
lista de los fabricantes de imágenes, tanto manuales como industria¬ 
les, ha alcanzado su punto culminante en la Baja Modernidad. 

Sin duda se podrá hablar siempre del «lenguaje de los colores» 
como se habla del lenguaje de las flores —por convención y genti¬ 
leza— por metáfora. Falta aún que la capacidad expresiva y trans¬ 
misiva de la imagen pase por vías que no sean la de una lengua (na¬ 
tural o artificial). Mostrar nunca será decir. 

Precisemos. Una imagen es un signo que presenta Ja particulari¬ 
dad de que puede y debe ser interpretada, pero no puede ser leída. 
De toda imagen se puede y se debe hablar; pero la imagen en sí mis¬ 
ma no puede. ¿Aprender a «leer una foto» no es, ante todo, aprender 

4. Georges Charbonnier, Entretiens con Claude Lévi-Strauss [Conversaciones 
con Claude Lévi-Strauss}, París. Les Lettres nouvelles, 1959, pág. 66. 
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a respetar su mutismo? El lenguaje que habla la imagen ventrílocua 
es el de su contemplador. Y cada época en Occidente ha tenido su 
manera de leer las imágenes de la Virgen María y de Jesucristo, 
como ha tenido su manera de estilizarlas. Esas «lecturas» nos dicen 
más cosas sobre la época considerada que sobre los cuadros. Son 
tanto síntomas como análisis. 

Las imágenes nos sirven de signos, peTo no hay y no puede ha¬ 
ber, ni en el cine ni fuera del cine, un «significante imaginario». Una 
cadena de palabras tiene un sentido, una secuencia de imágenes tie¬ 
ne mil. Una palabra comodín puede tener doble o triple fondo, pero 
sus ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustiva¬ 
mente enumerables: se puede ir hasta el fondo del enigma. Una ima¬ 
gen es siempre y definitivamente enigmática, sin «buena lección» 
posible. Tiene cinco mil millones de versiones potenciales (tantas 
como seres humanos), ninguna de las cuales puede imponer su au¬ 
toridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. No 
se puede hacer decir a un texto todo lo que se quiere; a una imagen, 
sí. Esto significa que no se le puede acusar —ni gratificar— de un 
enunciado preciso. Esa inocencia semántica (frente a una formida¬ 
ble fertilidad, la sugestión) vale evidentemente más para la imagen- 
indicio (foto o película) que para la imagen-icono, la representación 
elaborada y deliberada, convencional y codificada, culta y reconoci¬ 
ble, que es aquella que Panofsky (a pesar de algunas fugaces alusio¬ 
nes al cine mudo) ha convertido en blanco exclusivo de su método, 
la iconología. 

En resumen, necesitamos los dos extremos de la cadena, pasar 
entre Caribdis y Escila. 

No, no hay percepción sin interpretación. No hay grado cero de 
la mirada (ni, por lo tanto, de la imagen en estado bruto). No hay es¬ 
trato documental puro sobre el cual vendría a incorporarse, en un se¬ 
gundo tiempo, una lectura simbolizante. Todo documento visual es 
de entrada una ficción (y Flaherty o Mumau, documentalistas de su 
Estado, le dan sentido y lo escenifican). En la televisión, el más fac¬ 
tual de los reportajes se inscribe en un argumento subjetivo, en la 
mayoría de casos implícito y no dicho. No se ve nunca como un dia¬ 
rio televisado, o como un gran reportaje sobre Irak o Vietnam; se lee 
un argumento dramático a través de imágenes en directo y en desor¬ 
den. Argumento que no está ni en la pantalla ni en off (donde tam¬ 
bién puede figurar, llegado el caso), sino en mi cabeza. Al abrigo de 
lo visible, cada uno aporta lo bueno y lo malo que tiene. Así, pues, 
incluso en la mínima percepción hay inteligencia. Los paleontólo¬ 
gos tienen todas las razones para suponer que los primeros trazos 
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humanos apoyaban a recitaciones verbales, que la imagen y la pala¬ 
bra aparecieron conjuntamente en la historia de la especie. Y los psi¬ 
cólogos lo han demostrado en la del individuo: la adquisición del 
lenguaje en el niño se produce al mismo tiempo que la comprensión 
de la imagen visual. 

Y, sin embargo, la imagen no es la lengua hablada de nuestros 
niños, pues no tiene ni sintaxis ni gramática. Una imagen no es ni 
verdadera ni falsa, ni contradictoria ni imposible. En cuanto que no 
es argumentación, no es refutable. Los códigos que puede o no pue¬ 
de movilizar son sólo lecturas e interpretaciones. Precisamente, su 
infancia — infans, que no habla— impone toda su fuerza: más «or¬ 
gánica» que el lenguaje, la imaginería procede de otro elemento cós¬ 
mico, cuya misma alteridad es fascinante. Como Thalassa en tomo 
a los archipiélagos emergidos del sentido, las olas de imágenes la¬ 
men las orillas de lo verbal, pero no son verbales. 

«La retórica de la imagen», de momento, no es más que una fi¬ 
gura retórica (literaria). Siempre se dice de ella que «falta por ha¬ 
cer». Y no sin razón: las tareas imposibles son infinitas. 


Transmisión y transcendencia 

¿En qué condiciones es posible una transmisión muda? ¿Por qué 
puede haber símbolos entre los humanos? 

El symbolon, de symballein , reunir, poner junto, acercar, significa 
en su origen una tessera de hospitalidad, un fragmento de copa o es¬ 
cudilla partido en dos y repartido entre huéspedes que transmiten los 
trozos a sus hijos para que un día puedan establecer las mismas rela¬ 
ciones de confianza juntando y ajustando los dos fragmentos. Era un 
signo de reconocimiento, destinado a reparar una separación o salvar 
una distancia. El símbolo es un objeto de convención que tiene como 
razón de ser el acuerdo de los espíritus y la reunión de los objetos. 
Más que una cosa, es una operación y una ceremonia: no la del adiós, 
sino la del reencuentro (entre viejos amigos que se han perdido de 
vista). Simbólico y fraternal son sinónimos: no se fraterniza sin tener 
algo que compartir, no se simboliza sin unir lo que era extraño. En 
griego, el antónimo exacto del símbolo es el diablo: el que separa. 
Dia-bólico es todo lo que divide, sim-bólico todo lo que acerca. 

La imagen es benéfica porque es simbólica. Es decir, reconcen¬ 
trante, reconstituyente, por usar equivalentes. Mas, para formar o 
volver a formar bloque, en virtud del mecanismo de lo incompleto, 
tiene que incluir en su juego un compañero oculto. Lo que sirve de 
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vínculo de unión hace un bien, pero sólo la referencia a un algo le¬ 
jano, a un tercero simbolizante permite a una imagen establecer una 
relación con su contemplador, y de paso entre los contempladores. 

No hay auténtica transmisión, en otros términos, sin transcen¬ 
dencia. No hay energía sin desnivelación. La estructura meta (inhe¬ 
rente al grupo por su incompletud) explica y permite la función ín¬ 
ter. La imagen, como la palabra, sirve de agente de enlace, puesto 
que por encima del grupo existe una ausencia primordial que hay 
que reparar. Pero el soporte no crea el efecto de ausencia que se lla¬ 
ma sentido, lo supone. Por eso uno no se puede interesar por hechos 
de transmisión sin interesarse por el hecho religioso. 

El error del día consiste en creer que se puede hacer una comu¬ 
nidad con comunicaciones. Como una cultura con «equipamientos 
culturales». De ahí esas tuberías sin agua, esas carrocerías sin mo¬ 
tor, esos medios sin finalidad, que forman la panoplia del ocio con¬ 
temporáneo. No pongamos el carro delante de los bueyes, pensando 
en la comunicación al margen de la significación. La mediología 
prefiere hablar de transmisión, teniendo en cuenta que lo esencial, 
en esta palabra, es la raíz trans. O el verdadero motor del desplaza¬ 
miento. Hay que mirar más lejos, pues eso no ocurre aquí. 

Lo simbólico no es un tesoro escondido. Es un viaje. Ciertas 
imágenes nos hacen viajar, otras no. A las primeras a veces se las 
llama «sagradas». 

Lo sagrado aparece, a nuestros ojos, dondequiera que la imagen 
se abre a una cosa distinta de sí misma. La imagen como negación 
de lo otro, e incluso de la realidad, aparece profusamente con esa era 
de lo «visual» que ha desacralizado a la imagen fingiendo que la 
consagraba. La apertura de la imagen durante la era del arte nos ex¬ 
ponía aún a una transcendencia, entendiendo, bajo esta palabra cap¬ 
ciosa, nada más y nada menos que la independencia del motivo y su 
libre reconocimiento por el artista en primer lugar, por el ojo y el es¬ 
pectador después. No, todo no depende de mí. Está el otro, que pasa 
antes que yo. Está muy lejos delante de mí, yo me doy prisa, pero en 
el fondo no le alcanzaré nunca. Transcendencia quiere decir simple¬ 
mente: exterioridad. No el más allá, sino el más acá. El correlato de 
una intención, el punto de mira, ideal, real o surreal, de la flecha, 
símbolo del arte según Klee. Este puede ser, para Bonnard, el ins¬ 
tante; para Delacroix, el dolor; para Courbet, el pueblo; para Renoir, 
la carne; para Van Gogh, la miseria. Para Giacometti, la nada. Para 
Boltanski, el Holocausto. El silencio de los otros, para Balthus. O 
simplemente el respeto del reportero fotográfico al ser vivo que en¬ 
foca con su objetivo. Los príncipes italianos inmovilizados por Fei- 
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genbaum en su palacio romano tienen más hieratismo pero menos 
sacralidad que la instantánea furtiva de un coolí chino en una calle¬ 
juela de Shanghai por el humilde Cartier-Bresson, pues tenemos la 
sensación de que el primero se cree superior a su modelo, o su igual 
en superioridad, no el segundo. Lo divino hace bajar los ojos, lo sa¬ 
grado hace levantar la cabeza. La mirada sagrada o mágica, que 
emana de un diferencial, no tiene otra condición que la existencia de 
dos fuentes distintas, el que mira y Jo mirado, sin las cuales no pue¬ 
de «prender» ningua relación. Ningún «ascenso hasta el prototipo». 
El muy académico debate entre Florencia y Venecia, la línea y el co¬ 
lor, lo etéreo y lo sensual, no opuso a espiritualistas y ateos, sino a 
una familia de fíeles con otra. El color también puede ser una devo¬ 
ción, y los cuerpos, y los oros. Del «arte sacro», acerca del cual aun 
falta saber si es un pleonasmo, el «arte religioso» es sólo una expre¬ 
sión entre otras, no necesariamente la más elevada. ¿Qué imagen in¬ 
tensa no fue sagrada? Lo sagrado desborda lo religioso, como la 
transcendencia lo sobrenatural. En la pintura de este siglo Giaco- 
metti y Matisse podrían pretenderla lo mismo que Chagall y 
Rouault. Dios no tiene el monopolio de lo Otro. 

Delante de toda imagen —foto, cuadro, estampa, plano—, uno 
se pregunta: ¿a qué ha levantado la cabeza el autor? ¿Lo ha tomado 
de lo alto, o de un poco más abajo? ¿Ha hecho un esfuerzo para sa¬ 
lir a su encuentro, para ir hacia él? ¿De qué tienen ese hombre, esa 
mujer religión, fervor o respeto? La respuesta «de nada» o «de sí 
mismo» —es probable que las dos, en última instancia, sean equi¬ 
valentes— no augura nada bueno para el porvenir de esa imagen. 
No existirá per se sino lo que no era sólo para sí. 

Sagrado es una palabra laica y racional, pero tiene mala reputa¬ 
ción entre los agnósticos (frente a un bello espectáculo, «lo mágico» 
nos parece menos comprometedor, menos ridículo que la expresión 
«ahí dentro hay algo sagrado»). Pero no se escapa de lo sagrado con 
sólo decidirlo, y con sólo desconfiar de las grandes palabras. Vol¬ 
vedle la espalda y os ocasionará las mayores dificultades. 

Esa «aura», cuya fuga a causa de la «reproductibilidad técnica» 
Walter Benjamin deploraba, no se ha desvanecido como él temía, 
sino personalizado. Ya no idolatramos las obras sino a los artistas. 
El mundo simbólico también tiene horror al vacío: cuando su obra 
se cierra sobre sí misma como una ostra, el artista se convierte en un 
jeroglífico ambulante, depositario de los grandes secretos de la vida, 
nunca desvelados con claridad. Beuys, Yves Klein, Warhol, sin ha¬ 
blar siquiera de los imagineros realmente operacionales de nuestro 
tiempo, Welles, Fellini y los otros: vigilantes que, llaves en mano, 
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recorren, hasta perderse de vista, pasillos de puertas cerradas. Desa- 
cralización de la imagen y sacralización del fabricante de imágenes 
han avanzado al mismo paso, a lo largo de todo el siglo xx. Lo sa¬ 
grado monstruoso, en ese sentido, es el monstruo sagrado. «El mis¬ 
terio Picasso» era todavía un buen niño, al lado de los chamanes 
posmodemos, recelosos y sibilinos, que ritualizan sus apariciones y 
destilan sus fulgores. Vermeer no era una personalidad, ni Rem- 
brandt realmente un gran personaje en su tiempo. A su lado, nues¬ 
tras superestrellas de la imagen son ídolos planetarios. Constante 
mediológica: cuanto menos mediúmnica es la imagen tanto más me¬ 
diática se hace. En líneas generales, cuanto menos transmite un arte 
tanto más «comunica». La personalización, lo mismo en estética 
que en política, está en razón creciente de la desimbolización. Un ar¬ 
tista cuya obra queda bloqueada tiene tanto más interés en dramati¬ 
zar su vida. En sentido inverso, cuanto más simboliza una obra tan¬ 
to mayores son para el artista las posibilidades de ausentarse de la 
escena. En cambio, cuanto menos nos cautiva la obra tanto más debe 
hacemos estremecer la persona del artista; y meter en nuestra exis¬ 
tencia el esoterismo teatral que ya no emana de su trabajo. Así son 
los vasos comunicantes del trans. 

«I x C = constante» sería la ley de Mariotte del elemento simbó¬ 
lico. Cuanto más pobres son las imágenes tanto más rica debe ha¬ 
cerse la «comunicación» de acompañamiento, pues cuanto menos 
significa la imagen tanto más se quiere lenguaje. El publicitario: «Si 
usted no simboliza más, personalice al máximo. Cuanto menos nos 
hable su obra, tanto más debe usted conversar y hacer conversar». 
Es cierto que no es tan fácil deshacerse de la idea de genio: cuando 
no la vemos en los cimacios, la buscamos espontáneamente entre 
bastidores y en los rumores. Paso del hacer al ser, o sea, vuelta a la 
cabaña de partida: Hefesto, el brujo de la tribu. Picasso, también aquí 
ejemplar, fue el primero que comprendió, antes que Dalí, que el 
eclipse del Mesías y la ascensión de los medios conspiraban para el 
regreso de los individuos carismátícos, cuyas palabras y gestos re¬ 
coge cada semana la sección «gentes» de las revistas. «Lo que cuen¬ 
ta no es lo que el artista hace, sino lo que es» (Christian Zervos). 

Ocurrencia que hace sonreír a Hegel en su tumba. Él sin duda la 
ha entendido como el fin burlón, ultrarromántico, de La trayectoria 
desmaterializante iniciada en Egipto: el espejo del motivo es el mo¬ 
tivo mismo; el espíritu reconoce al espíritu en directo; entre ellos ya 
no hace falta un apoyo coloreado o ponderoso. Picasso inicia aquí 
una desescalada del hacer hacia el ser, después hacia el decir del ser 
y el ser del sólo decir, que ha conducido a ciertos herederos del re- 
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chazo del objeto visual al nada riguroso de lo «conceptual». Sea, to 
make a long story short, la secuencia Duchamp - Kandinsky - Fon¬ 
tana - Sol Lewitt. Triunfo finalmente humorístico de la ironía ro¬ 
mántica: no hagáis nada, sed alguien. En una palabra, haced un sta~ 
tement , alguien se cuidará del catálogo. 

Se puede ver en este mecanismo compensatorio (puesto que un 
bien nunca llega solo) la respuesta del boom a la depresión, o la ad¬ 
vertencia final del comisario-tasador a Walter Benjamin (deprimido 
hasta el suicidio). Sí, usted tiene razón, la industria lo reproduce 
todo y tiene clichés para todo. ¿Ha hecho pasar a la imagen de la ra¬ 
reza a la abundancia el invento de Niepce? Esto, en sí, hace bajar el 
valor y los precios. ¿Cómo, en estas condiciones, restaurar la rareza 
y el elemento discriminante en un mundo de huellas superabundan¬ 
tes, donde se prostituyen los antiguos valores de unicidad, originali¬ 
dad y autenticidad, si no es inventando nuevos semidioses, dobles 
de Miguel Ángel que sean también dobles de Moisés? ¿No es, en la 
plétora material de los objetos, el ser espiritual del sujeto, del artis¬ 
ta mismo, la última rareza posible? Todos los marchantes de pintu¬ 
ra rechazan la publicidad comercial que comporta el peligro de re¬ 
ducir la obra que se quiere vender a la condición de mercancía, 
vulgarizando así una profesión aristocrática. ¿Cómo restablecer la 
desviación de la norma? Ensalzando el carácter único no de este o 
aquel cuadro sino del pintor mismo. Un buen artista tiene una au¬ 
diencia, no una clientela. Uno grande tiene apóstoles, sacerdotes y 
fíeles, galeristas, coleccionistas y admiradores, en sentido decre¬ 
ciente. La buena promoción no incita a la compra por la reproduc¬ 
ción fotográfica de un objeto original seductor. Propone, mediante 
dinero, una redención por una promesa de eucaristía. Ved, esa tela 
es su cuerpo, ese monocromo es su sangre. Y, al tomar posesión de 
ellos, usted comulgará con la mirada, en todo momento, con ese Ser 
irreemplazable. En el fondo es la imagen mental de una persona úni¬ 
ca, inefable e invisible, la que hace que se desee adquirir las imáge¬ 
nes materiales y contagiosas hechas de su mano y depositarías de su 
alma. El mercado del arte no sería rentable si no funcionara con la 
magia. 


La fatal «autonomía del arte» 

Sólo se transmite con fuerza sometiéndose a un valor. Si sagra¬ 
do quiere decir «subordinado a» y «ordenado por», se comprende 
que arte vivo no sea siempre sinónimo de arte independiente. Una 
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imagen que cumple plenamente su función simbólica tiene todas las 
posibilidades de ser parasitaria y parietal. Es evidente para el arte 
cristiano en su tiempo, no más separable de su cuerpo místico que el 
relicario de la reliquia, el retablo del altar, el fresco de la nave late¬ 
ral. El yacente del sepulcro, el hilo de oro de la casulla. Así era tam¬ 
bién, a buen seguro, en las artes primitivas, antes del nacimiento de 
Dios. Un objeto primitivo es a la vez su función y su decoración. En 
la costa nordeste de América «el vaso, la caja, la paTed no son obje¬ 
tos independientes y preexistentes que se trata de decorar después. 
No adquieren su existencia definitiva sino por la integración del de¬ 
corado y de la función utilitaria. Así, los cofres no son sólo reci¬ 
pientes adornados con una imagen animal pintada o esculpida. Son 
el animal mismo ...» 5 Klee quería que el artista no fuera ni servidor 
ni señor: puro intermediario. «Entre la tierra y el universo», dice él. 
Como lo había sido, ya hemos visto, entre los vivos y los muertos. 
Pero esa función de intercesor no se produce en el artista, a lo que 
parece, sin una pérdida, una difusa sensación de insuficiencia. La 
vanagloria de lo «puro» —la poesía pura, la visualidad pura, el arte 
puro— no le sienta nada bien, tiene que mezclarse con lo que es más 
fuerte que él. André Gide afrontaba un serio riesgo al sostener que 
«la obra de arte debe encontrar en sí su suficiencia, su fin y su razón 
perfecta» (la supervivencia de su Diario , y no de Corydon , testifica¬ 
ría, más bien al contrario, a favor de su posteridad en él). Cierta¬ 
mente él hacía literatura. Pero el examen de las producciones plásti¬ 
cas sugiere en cierta medida el efecto inverso. Como si la aspiración 
a la autosuficiencia hiciera al arte inhospitalario, frío o huidizo, con 
el que ya no se puede establecer alianza, desprovisto como está de 
afecto y de resonancia en nosotros. La tasa de asistencia de las últi¬ 
mas salas de arte contemporáneo —en el MNAM de Beaubourg, 
por ejemplo— no puede sino alegrar a quienes han decidido defrau¬ 
dar la vieja demanda de complicidad afectiva o intelectual. Allí no 
hay refugio para lo no codificado, pues no hay fuente más arriba. La 
asepsia simbólica esteriliza las miradas, facilitando tanto la exposi¬ 
ción de obras comodín como la deserción de los paseantes. «Allí 
donde ya no hay dioses, reinan los espectros» (Novalis). El arte se 
ha conquistado contra la alienación , se ha engrandecido en la auto- 
nomia , ha muerto de autorreferencía. Esto vale también para este o 
aquel arte particular, cuyo declive se anuncia en la reflexión que él 
opera sobre sí mismo. Y termina en la desmitificación general de sí 

5. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale [Antropología estructural], 
París, Pión, pág. 287. 
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mismo por sí mismo. El punto de inflexión de la curva, justo entre la 
autonomía y la autorreferencia, sería tal vez la autocita. Hay que 
proceder con prudencia, pues ella hace justamente pasar cada arte de 
la madurez al virtuosismo. El espejo en el espejo vacía las salas, a la 
postre. La pintura de la pintura, como el teatro del teatro, la pelí¬ 
cula de la película, el baile del baile, la publicidad de la publici¬ 
dad, etc., esto empieza con una sonrisa y termina en una mueca. La 
imagen es vida y, por lo tanto, ingenuidad. El exceso de ironía la 
puede matar. Narciso es un ser de crepúsculo, y el narcisismo un vi¬ 
cio fúnebre. Si uno se empeña en meterse en el abismo, caerá en él. 

«Usted no es más que el primero en la decrepitud de su propio 
arte», le espetaba Baudelaire a Manet. En la pintura moderna, la au¬ 
torreferencia se exalta con el autor de la Olimpia, si bien, a pesar de 
la graciosa ocurrencia de Malraux, él hizo también el retrato de Cle- 
menceau, y no el suyo propio . 6 7 Probablemente ha terminado en el 
fuego de artificio irónico por el que el caníbal de lo visible, nuestro 
más grande predador de formas, ha hecho pasar la pintura occiden¬ 
tal de la autonomía a la autofagia. Con él, los grados segundo y ter¬ 
cero parecen haber asestado un golpe fatal al primero. A la manera 
del «hombre que consume cada vez mejor, pero de manera irreme¬ 
diable, su propia sustancia, esto es, lo que viene del medio natural» 
(Leroi-Gourhan), ¿no se ha afanado Picasso, por juego, en consumir 
el depósito figurativo de Occidente y sus aledaños, extraído de su 
mismo medio cultural? Deslumbrante vuelta sobre sí mismo de 
quien se muerde la cola y vuelve a enroscar sobre sí mismo la ser¬ 
piente del arte, de la misma manera que el Quattrocento florentino 
había desenrollado los primeros anillos, a la manera del catoblepo 
de la fábula, animal antiguo que se devoraba a sí mismo. 

Un viaje de ida y vuelta al Extremo Oriente, en este punto de 
agotamiento de las imágenes pintadas de Occidente, no habría sido 
tal vez inútil. A esos países de humildad sonriente en los que los más 
grandes pintores —pienso en los japoneses— tenían la pintura por 
un pasatiempo, un simple vector de ensoñaciones indisolublemente 
espirituales y materiales. Tessai, por ejemplo, en sus paisajes calL 
grafiaba poemas o alusiones búdicas (como los artesanos griegos 
embadurnaban con graffiti sus estatuas). Un viaje a Bizancio habría 


6. «Para que Manet pueda pintar el Retrato de Clemenceau, es necesario que an¬ 
tes tome una decisión y se atreva a ser todo, y Clemenceau nada.» Véase Le Musée 
imaginaire [Museo imaginario], París, Gallimard, edición de 1965, pág. 38. 

7. Jean-Luc Marión, La Croisée de /'invisible [La cruzada de lo invisible), Pa¬ 
rís, La Différence, 1991. 
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bastado para recordar que, como el Dios de Jean-Luc Marión, el arte 
«se adelanta en su retraso» y, en su gloria, busca el retiro . 7 Pero, 
¿quién se preocupa de Bizancio en el Occidente latino ciego para 
sus propias fuentes? El arte japonés nos ha estado históricamente 
más cerca que la patria de los iconos. ¿Se ha perdido su enseñanza? 
Si así fuera, se podría encontrar de nuevo su gozosa sustancia en la 
admirable Digresión sobre el arte del Japón de Maurice Pinguet, 
donde el autor relata su lenta domesticación por la atmósfera silen¬ 
ciosa, púdica, furtiva, de los retratos, biombos, jardines, esculturas, 
casas japonesas . 8 Su naturalidad sin énfasis, su reserva. Ese arte «no 
se despliega en las calles en monumentos públicos, reclama un reti¬ 
ro umbroso, la intimidad de las colinas o de la casa, la protección de 
un paraje o de un tejado». Y concluye: «Nada, en efecto, amenaza 
tanto al arte como una conciencia de sí mismo exclusiva. Debe per¬ 
manecer indiferente a su fuerza, no estar atento a impresionar o se¬ 
ducir, misteriosamente despreocupado incluso de la obra, como Or- 
feo de Eurídice que le sigue. Es bueno que una disciplina o una 
fidelidad le separe de su propia esencia, donde correría el peligro de 
hundirse, y le proporcione algo que amar distinto de él mismo. De 
ahí la eterna grandeza de las obras religiosas, más poderosas contra 
el tiempo que los dioses a los que servían». 

Ciertamente, si en un arte genial hay siempre algo más que un 
simple genio formal, éste también hace falta. Y de la misma manera 
que el virtuosismo no basta para producir emoción, una mitología 
ferviente, como la que tienen las sociedades en fusión, no hace por 
sí sola imágenes simbólicas o vivas. Una obra se convierte en arte en 
el momento en el que sobrepasa a su obrador; de ahí no se despren¬ 
de que su capacidad de sobrepasar baste para asegurar su validez 
plástica. Entonces se podría objetar fácilmente que como «flechas», 
vectores de elevación y arrebatamiento, las imágenes de la Sixtina y 
San Sulpicio cumplen también su función. Todo el mundo sabe que, 
a igualdad de valor cultural, esas imágenes no son equivalentes, ni 
siquiera a la mirada del cristiano menos entendido. Digamos enton¬ 
ces del arte que surge en el cruce de una actividad^profesional y una 
fe. De una superioridad técnica y de una humildad moral. La belle¬ 
za no sería sino el encuentro, en un punto cualquiera de una cadena 
artesanal, de un gran orgullo y de una gran sumisión. 


8. France-Asie [Francia-Asia!, n. 182, enero-marzo 1964. 
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El sentido y el grupo 

Un deseo constante de nuestra edad posmodema consiste en 
«abolir las fronteras entre el arte y la vida». Suprimir la re de la re¬ 
presentación, hacer la realidad o la vida autoimaginantes. A través 
del ready-made y del happening el artista se esfuerza en remontarse 
hasta la bifurcación salvaje/civilizado. Superar el «corte semiótico» 
(Daniel Bougnoux) es lo que consigue la voluntad de suprimir, por 
ejemplo, la oposición dentro/fuera. Eliminar la rampa para poner al 
espectador en el escenario o el teatro en la sala, hacer que el obser¬ 
vador entre en la escultura penetrable (Dubuffet o Soto). Pintar con 
su cuerpo, o producir la impronta bruta ( action-painting y body-art). 
Disponer piedras o montículos de tierra sobre el mismísimo suelo 
(i arte povera). Bailar con los pies desnudos, sin ocultar el esfuerzo y 
la transpiración, los pasos en falso y las caídas. Filmar en la calle, 
cámara al hombro, o bien sin actores, ni guión, ni diálogo escrito, el 
síntoma en vivo, «nueva ola» y «cine-verdad». Inventar un teatro 
que se anticipe a la palabra, crueldad de Artaud. Reemplazar la 
puesta en escena por la puesta en espacio, como, en las galerías, el 
acto de colgar los cuadros cede a la instalación. Abolir el marco del 
cuadro, e incluso el cuadro mismo como superficie diferenciada. Sa¬ 
lir del museo para meterlo en la ciudad, y el artista en la calle. Está 
claro que el museo ya no es un recinto de exposición, sino un «lugar 
de vida» (donde cada uno se manifiesta, «de 7 a 77 años»). 

En pintura, el deseo de entrar en las cosas, en vez de represen¬ 
tarlas, ha empezado por el alojamiento del indicio en el icono. Pri¬ 
mer collage, 1907. Encolar un trozo de un objeto real bruto —caje¬ 
tilla de tabaco, periódico o pedazo de gasa— sobre un simulacro, 
como quien metiera un trocito de un sueño en un discurso. Sí, esto 
es una pipa. Eso ni se le parece ni lo parece. Lo es. Se pretende fu¬ 
sionar la cosa y su marca. El mapa y el territorio. El espectador y el 
espectáculo ( happening ). El paisaje y el cuadro ( land-art). El obje¬ 
to que está ahí y el objeto de arte (el embalaje de Christo). La tela- 
signo y el bastidor-cosa (Support/Surface). 

La batida a la vez espasmódica y sistemática de inmediatez alu¬ 
cina inmediatamente una especie de vuelta a la matriz. Al océano 
primordial. Un ascenso de lo frío a lo caliente, de lo lamido al len- 
güetazo, del signo al gesto, pues en la magia primitiva es donde no 
hay distinción entre la parte y el todo, la imagen y la cosa, el sujeto 
y el objeto. ¿Opera nuestra magia con retardo? En verdad que no, re¬ 
conozcámoslo. ¿Por qué esas «obras» contemporáneas, que se que¬ 
rrían más gritos o caricias que cosas, nos dejan ordinariamente bas- 
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tante fríos? Tal vez porque persiguen ese sueño imposible que es la 
autoinstitución de lo imaginario (el análogo estético de ese otro ilo- 
gismo, la autoinstitución de la sociedad). 

En la actualidad, muchos artistas plásticos corren hacia los dos 
extremos técnicos de la comunicación, los unos hacia el indicio , 
fragmento separado de la cosa (Poilock o Dubuffet), los otros hacia 
el símbolo , signo arbitrario sin relación natural con la cosa (Mon- 
drian o Malevitch). Pero a menudo negándose a elegir. Lo malo es 
que se anulan uno a otro. ¿Se puede ganar en los dos cuadros, el del 
menor esfuerzo intelectual, el indicio magnético, y el del mayor es¬ 
fuerzo intelectual, el símbolo esotérico? ¿Tener la irradiación, y el 
desciframiento en prima, la pantalla más el escrito? Ahí hay un pri¬ 
mitivismo de lujo, como el «comer» y el «beber» en las playas del 
Club Med. Y ello porque el primitivo se ve forzado a significar el 
mundo en sus imágenes, al no poder reproducirlo. No tiene otra 
elección que la del sentido, pues la resistencia de los materiales y su 
propia imperfección técnica no le permiten «representar lo sensible» 
por una figuración realista. El espíritu contemporáneo quiere que 
«el ojo exista en estado salvaje» (André Bretón), pero, al mismo 
tiempo, que sepa descodificar la imagen bruta como fragmento de 
un discurso sobre los fines últimos. Maravilloso tema: la impronta 
se muestra —salpicadura, frottage , mancha, tatuaje o collage—; en 
una palabra, la infancia muda del signo, haciendo que esos primeros 
suspiros funcionen también como palabras, unidades discretas de un 
sistema articulado. Bajo su proyecto confesado, «el arte iguala a la 
vida», se oculta esa ambición contradictoria, desmesurada: acumu¬ 
lar los prestigios de la sensación y los del lenguaje, el retomo a la 
textura y la exégesis textual. Nuestros viejos bebés —pues todo ar¬ 
tista es un niño— sueñan con alcanzar la emoción del grito primor¬ 
dial y la interpretación conceptual de su grito. El choque y el chic, el 
contacto físico y la interpretación teórica, el rapto de éxtasis en la 
galería y el prefacio de Derrida en el catálogo. Proyecto de niños 
malogrados por algo más que asignar a los ready-made la función 
de un «alfabeto formal». Ese arte regresivo-progresivo puede consi¬ 
derarse como una realidad de mala fe en el sentido sartreano: es lo 
que no es y no es lo que es. Si usted le dice «oficio», él le respon¬ 
de «sentido». Si usted habla su lengua y su significado, él le res¬ 
ponde material y técnica. «Su dibujo es muy sucinto.» - «Lo que 
cuenta es el concepto, vaya. Sólo los imbéciles se aferran a las su¬ 
perficies...» - «¿No es su concepto un tanto pobre?» - «Yo no soy 
filósofo sino artista. Yo trabajo en las sensaciones y las sustancias. 


señor.» 
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Diálogo imposible, contenido, inhibido como está no sólo por 
las conveniencias sino también por una situación de oro. La plástica 
del día, la más elíptica, la más sucinta, no es sólo preservada de ese 
género de impertinencias por una crítica de arte que conjura todo re¬ 
proche posible de incomprensión por parte de una posteridad burlo¬ 
na a causa de una supercomprensión instantánea y devota. Es en 
principio inatacable, por falta de criterio exterior, paradigma o ca¬ 
non que autorice una apreciación particular. Cada individualidad de 
la creación visual tiene ya su referencia normativa propia. Cada una 
acuña su moneda, y todas pretenden tener curso legal. A cada uno su 
código, y todos los códigos vienen a ser lo mismo. Pero por defini¬ 
ción no hay más idiocódigos que idiolectos. Una lengua se habla a 
varios o no es una lengua. Un código totalmente subjetivo o privati¬ 
vo no es ya un código. El juego simbólico es un deporte de equipo. 

Klee: «Es necesario que exista un terreno común al artista y al 
profano, un punto de encuentro donde el artista no aparezca ya, fa¬ 
talmente, como un caso marginal, sino como tu semejante, lanzado, 
sin haber sido consultado, a un mundo multiforme y como tú obli¬ 
gado a salir adelante bien o mal.» 

Ya no hay encuentro. Los avatares de la creación artística con¬ 
temporánea sin duda no son imputables a los artistas mismos. Todos 
somos corresponsables de ello, por así decir. Nuestras imágenes se 
han desvitalizado y desimbolizado —términos sinonímicos—, pues 
nuestra mirada se ha privatizado (individualización que remite a su 
vez al conjunto del devenir social). Ya no encontramos más terreno 
común entre esos artistas y nosotros, los profanos; ellos se viven 
como «casos marginales». Ya no somos semejantes, los unos a los 
otros, a falta de un sentido que compartir. Del no-encuentro, es cier¬ 
to, se puede hacer también un principio de connivencia entre happy 
few , un esnobismo de lo arbitrario, secuencia de convenciones cada 
año revocadas y reemplazadas sin razón aparente. Pero la completa 
privatización de la mirada, evidentemente mortal para la magia de 
las imágenes, acaso lo sea también, a la postre, para el arte como tal. 




3. El genio del cristianismo 


Si se suprime la imagen, no es Jesucristo 
quien desaparece sino el universo entero. 

Nicéforo, Patriarca 


El Occidente monoteísta recibió de Bizancio, a través del 
dogma de la Encarnación, el permiso de la imagen. Instruida 
por el dogma de la doble naturaleza de Jesucristo y por su 
propia experiencia misionera, la Iglesia cristiana estaba en 
buenas condiciones para comprender la ambigüedad de la 
imagen, a la vez suplemento de poder y desviación del espíri¬ 
tu. De ahí su ambivalencia respecto del icono, de la pintura, 
como hoy de lo audiovisual. ¿No es una muestra de sabiduría 
esa oscilación? Delante de una imagen, el agnóstico nunca 
será bastante cristiano. 


Occidente tiene el genio de las imágenes porque hace veinte si¬ 
glos apareció en Palestina una secta herética judía que tenía el genio 
de los intermediarios. Entre Dios y los pecadores, esa secta interca¬ 
la un término medio: el dogma de la Encamación. Así, una carne po¬ 
día ser, ¡oh escándalo!, el «tabernáculo del Espíritu Santo». Por con¬ 
siguiente, un cuerpo divino, también él materia, podía tener imagen 
material. De ahí viene Hollywood, por el icono y el barroco. 

Todos los monoteísmos son iconófobos por naturaleza, e icono¬ 
clastas por momentos. La imagen es para ellos un accesorio decora¬ 
tivo, alusivo en el mejor de los casos, y siempre exterior a lo esen¬ 
cial. Pero el patrón de los pintores tiene el santo nombre de Lucas. 
El cristianismo ha trazado el único área monoteísta donde el pro¬ 
yecto de poner las imágenes al servicio de la vida interior no era en 
su principio estúpido o sacrilego. El único donde la imagen toca di¬ 
rectamente ia esencia de Dios y de los hombres. El milagro ha teni¬ 
do su lado negativo, y sigue siendo ambiguo. Ha faltado poco para 
que el iconoclasmo bizantino (y en menor medida, calvinista, ocho 
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siglos después) no devolviera la oveja descarriada al rebaño y la co¬ 
locara de nuevo bajo la norma. Si «la vieja manera griega», con toda 
ligereza menospreciada por Vasari el Latino como «dura, grosera y 
roma», hubiera sucumbido, ni Cimabue ni Giotto habrían sido posi¬ 
bles. Y, sin su descendencia, Occidente no habría conquistado el 
mundo. 


La prohibición escrituraria 

YHWH se dijo un día: «Hagamos el hombre a nuestra imagen» 
(selem en hebreo, del salmu acadio, que quiere decir estatua, efigie). 
Pero, hecho esto, le dice al Hombre: «Tú no harás ídolos» (Éxodo 
20,4). Y a Moisés le dice además: «Tú no podrás contemplar mi faz, 
pues no hay mortal que pueda contemplarme y seguir con vida» 
(Éxodo 33, 20). El verdadero Dios de las Escrituras se escribe con 
consonantes, el impronunciable tetragrama no se contempla. «Ben¬ 
dito sea su Nombre», y no sus imágenes. Cuando Yahvé se aparece 
a su pueblo, es detrás de nubes y humos. O se sueña, en las visiones 
nocturnas, con Abraham, Isaac o Balaam. Él fue la luz y la vista de 
los hombres. La teología bíblica no es una teofanía, y «la era de los 
ídolos» evita al judaismo, admirable en su aislamiento. El Dios ju¬ 
dío se mediatiza por la palabra y las visiones oníricas del Antiguo 
Testamento son como su banda sonora, mientras que son más bien 
mudas en el Nuevo Testamento, donde la imagen sin palabra tiene 
sentido en sí misma. Para un monoteísta ortodoxo sólo hay visión de 
las cosas pasajeras y corruptibles, y por lo tanto de ídolos que son 
sólo falsos dioses. Estos últimos se reconocen en que se los puede 
ver y tocar, como trozos de madera. El colmo del ridículo: la estatua 
sagrada. ¿Qué decir de un Dios que se rompe en pedazos, que se 
puede tirar a tierra? ¿Qué ser infinito puede dejarse circunscribir en 
un volumen? El Templo está vacío, como el Arca. Los falsos profe¬ 
tas lo llenan de fruslerías, los verdaderos anuncian sin mostrar. Sólo 
la palabp puede decir la verdad, la visión falsea con facilidad. El 
ojo griego es alegre, el ojo judío no es un órgano fasto, lleva consi¬ 
go la desgracia y no augura nada bueno (el ojo estaba en la tumba y 
miraba a Caín). Un ciego en el desierto monoteísta puede ser rey, 
pero un rey griego que pierde la vista pierde su corona. El ojo es el 
órgano bíblico del engaño y de la falsa certeza; su falta hace que se 
adore a la criatura en lugar del Creador, que se ignore la alteridad ra¬ 
dical de Dios, relegado a la condición común de lo corruptible: pá¬ 
jaro, hombre, cuadrúpedo o reptil. El descreído se anexiona el mun- 
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do por el ojo, pero por el ojo es poseído el hombre de Dios. ¿No fue¬ 
ron las visiones parte de las plagas enviadas a los egipcios por el 
Protector del pueblo elegido? 

«Están confundidos todos aquellos que sirven a las imágenes» 
(ps. 97,7). «Maldito sea el hombre que haga una imagen tallada» 
(Deut. 27, 15). «Destruiréis con fuego las imágenes talladas» (Deut. 
7, 25). Tanta insistencia en la imprecación hace sentir la omnípre- 
sencia del peligro. Hay como una pasión de autocastigo. Lo que no 
se practica no necesita ser prohibido. Sabemos que había estatuas de 
toros y de leones en el Templo de Salomón (su fachada se puede ver 
en ciertas monedas de la segunda guerra judía). Aparte de los moti¬ 
vos geométricos y ornamentales autorizados, se ha encontrado una 
iconografía judaica, de influencia griega y oriental, en los primeros 
siglos de nuestra era, transgrediendo la prohibición. 1 ¿Una Biblia he¬ 
braica en imágenes, Esther y Mardoqueo en B.D.? Sugestión sacri¬ 
lega, pero de la que los frescos casi ilusionistas de la sinagoga de 
Dura-Europos, junto al Éufrates, ofrecen testimonio (ésta data del 
siglo ni, pero se conocen Biblias manuscritas con miniaturas del si¬ 
glo xm). Prueba de que leer y escuchar la Torah sin ver las figuras no 
era una tarea fácil. Además, los rollos están alojados físicamente en 
el muro, en el centro de la sinagoga, como testimonio de presencia. 

No obstante, la Biblia asocia claramente la vista con el pecado. 
«La mujer vio que el fruto era bueno de comer, agradable a la vis¬ 
ta...» (Génesis 3). Eva ha creído a sus ojos, la serpiente la ha fasci¬ 
nado, y ella ha sucumbido a la tentación. ¡Cuidado, trampa! Vagina 
dentata. Pecado de imagen, pecado de carne: se escapa del orden 
por los ojos, sed todo oídos para obedecer. La óptica es pecadora: 
seducción y codicia, maldición de los embrutecidos. No os arrodi¬ 
lléis delante de la impulsiva, la turbulenta, la demasiado febril. Ba¬ 
bilonia, la puta, rebosa de provocaciones audiovisuales contra la 
Verdad fría de las Escrituras. El mago hechiza enviscando, aspira 
como una ventosa, ceba y envenena el signo viril y abstracto en una 
dulce declividad. La Imagen es el Mal y la Materia, como Eva. Loca 
de la casa y Virgen Loca. Señora del error y la falsedad. Diablesa a 
exorcizar. Canto de sirena. «La idea de hacer ídolos ha estado en el 
origen de la fornicación», se decía en los ambientes judíos heleniza- 
dos del primer siglo. 

El tándem apariencia/concupiscencia tendrá una vida dura, in¬ 
cluso en pleno cristianismo. Tertuliano, el cartaginés que veía en la 


1 . Pierre Prigent, L'lmage dans le judaisme, du IVau VV siécle [La imagen en 
el judaismo, deI siglo segundo al sextoj, Ginebra, Labor et Fides, 1991. 
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idolatría «el más grande crimen del género humano», el gran ene¬ 
migo cristiano de las imágenes, fustigará con insistencia la coquete¬ 
ría femenina. Maquillaje, cabellos, rojo de labios, perfume, vestido, 
todo es controlado por él. Hasta la longitud del velo que debe llevar 
la joven cristiana en las reuniones litúrgicas. Calvino, otro iconóma¬ 
co militante, se hará eco de todo ello en la Institución cristiana : «El 
hombre nunca se pone a adorar las imágenes en las que él no haya 
concebido una fantasía camal y perversa». 

No es que Materia venga de Mater, etimología fantasista, pero 
hay mucho de femenino en la imagen material. Las Madonnas cató¬ 
licas superponen los dos misterios. «El icono, como el Mar, sirve de 
mediador visible entre lo divino y lo humano, entre el Verbo y la 
carne, entre la mirada de Dios y la visión de los hombres.» 2 La per¬ 
secución puritana de las imágenes, tras la negativa a adorarlas, va 
acompañada siempre por una represión sexual más o menos confe¬ 
sada, y por la relegación social de las mujeres. La palabra separa, la 
imagen une. A un hogar, un lugar, una costumbre. Y el nómada mo¬ 
noteísta que se detiene en su camino destruye su pureza, se deja atra¬ 
par de nuevo por el ídolo, imagen fija y pesada, regresión a la Ma¬ 
dre sedentaria. Los monoteísmos del Libro son religiones de padres 
y hermanos, que quieren hijas y hermanas para mejor resistir a la 
captura por la impura imagen. Sería audaz ver en la prohibición ju¬ 
día «una forma radical de condena del incesto» y en la indignación 
de Moisés contra los idólatras «la amenaza de castración que acom¬ 
paña al amor prohibido de la madre». 3 Pero no hay que descubrir ahí 
detrás la persistente obsesión de una recaída viril en el regazo, el gi- 
neceo, el matriarcado de lo imaginario. 

Espejismos de la imagen, espejos de Eros. Se comprende enton¬ 
ces con qué efectos había sido cargado el ídolo por las religiones del 
Libro. Como ese vaivén de fascinación y rechazo, esa alternancia de 
incienso y hogueras, a lo largo de todas las disputas cristianas con la 
escandalosa. El amor-odio de la mujer (bruja y sirvienta, crédula y 
creyente, diabólica y divina) se remite al ídolo. Y quien la quiere do¬ 
minar quiere dominar sus pulsiones. Abatir al animal en él, al de¬ 
monio. El iconoclasta es por regla general un asceta investido de 
una misión purificadora, o sea, todo lo contrario de un hombre de 
paz. La violencia preside la teología de la imagen, y los polemistas 

2. Marie-José Baudinet, «L’incamation, l’image, la voix», Esprit [Espíritu], 
julio/agosto 1982, pág. 188. 

3. Como hace J.-J. Goux, a partir de Freud, en su notable libro Les Iconoclastes 
[Los iconoclastas], París, Éditions du Seuil, 1978, pág. 13. 
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sacan rápidamente la espada. De ahí viene el concepto «ajuste de 
cuentas» y «crimen pasional» de las llamaradas iconolastas. A tra¬ 
vés de su enemigo íntimo, el fanático se fustiga y expía. Es un ser 
magro. Percibe el fuego, pero en él. Lo quiere en propia carne, Los 
Savonarolas y todos los sadomasoquistas de la vieja proscripción ju- 
deo-cristiana recitan a golpes de hacha: «Mi libido no pasará». 

La Voz, la Vista. El Sentido y los sentidos. El lenguaje es del pa¬ 
dre como la Ley: digital, consonántica, distanciada. El Dios abstrac¬ 
to de Israel, decantado de las apariencias, pura Palabra. Y la Sina¬ 
goga con pórticos góticos será una mujer con los ojos vendados. La 
imagen, más bárbara, nos viene de la Diosa-Madre: analógica, vo¬ 
cálica, táctil. El cristiano va al Hijo del Hombre por la Madre, al 
Sentido por la Vista. Al Logos por el Icono, si se prefiere. Yahvé se 
oculta, todo él, tras el Libro, cámara oscura de lo simbólico. Jesús y 
la Virgen María resplandecen al fondo del establo, acariciados por 
una vela, expuestos en claroscuro a las miradas de los vecinos, y los 
reyes magos se inclinan sobre el divino niño. Verbo ya expuesto a 
todos los sortilegios de la imaginería. 


Un monoteísta disidente 

La legitimidad de las imágenes en el cristianismo ha sido cerce¬ 
nada sobre el fondo, en pleno ambiente de la sangrienta disputa de 
las imágenes, en el segundo Concilio de Nicea, en el año 787. Esta 
decisión no marcó el fin de la guerra civil, que duró hasta el 843, 
«triunfo de la Ortodoxia». Dos partidos se enfrentaban desde hacía 
más de un siglo en el mundo bizantino: los enemigos de las imáge¬ 
nes, «iconómacos» o «iconoclastas», más numerosos en el clero se¬ 
cular, la corte y el ejército. Los partidarios, «iconófilos» e «iconó- 
dulos», más numerosos en el clero regular, monjes y obispos. El 
decreto u Horos adoptado por los Padres conciliares estipula que no 
sólo no es idólatra aquel que venera los iconos de Jesucristo, de la 
Virgen, de los ángeles y de los santos, puesto que el «homenaje ren¬ 
dido al icono va a! prototipo», sino que rechazar ese homenaje «lle¬ 
varía a negar la Encamación del Verbo de Dios». 4 Este séptimo y úl¬ 
timo concilio ecuménico fue el último en el que participaron juntos 
el Occidente y el Oriente cristianos. El concilio invirtió la primacía 

4. Véase F. Boespflug y N. Lossky, Nicée 11, 787-1987. Douze siécles dimanes 
religieuses (Niceano II, 787-1987. Doce siglos de imágenes religiosas]. París, Édi- 
tions du Cerf, 1987, pág. 8, y la traducción del decreto pág. 33. 
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absoluta de la Palabra sobre la Imagen propia del judaismo, ponien¬ 
do de manifiesto la influencia de la cultura visual de los griegos en 
los cristianos. La primera decisión conciliar legitimando la figura¬ 
ción de la Gracia y de la Verdad a través de la imagen de Jesucristo, 
en el año 692, había fundado el dogma de las imágenes sobre el de 
la Encamación (para ello Juan Damasceno se inspiró en los neopla- 
tónicos). El hecho de que hayan tenido que transcurrir siete siglos, y 
de que haya tenido que correr mucha sangre, para ratificar teológi¬ 
camente las implicaciones del dogma fundador demuestra a qué 
fuerza de inercia se enfrentó esa penetración de la carne en lo Divi¬ 
no. La decisión del año 787 está vigente aún hoy en la Iglesia, y so¬ 
bre esos fundamentos ha podido desbaratar los asaltos de los «sin 
imágenes». Ateos o creyentes, si hemos escapado de los filtros re¬ 
petitivos de la celebración caligráfica de Dios, al modo islámico, se 
lo debemos a esos «bizantinos» de los que con excesiva ligereza se 
dice que discutían sobre el sexo de los ángeles. Gracias a su sutile¬ 
za, la llama ascética no se ha apagado en Occidente. 

La Encamación, «imaginación de Dios», había preparado el ca¬ 
mino. Preside la distribución de lo divino en el mundo, la economía 
de la providencia. «Quien rechaza la imagen, rechaza la economía», 
dice Nicéforo. 5 La imagen es a su prototipo lo que Jesucristo es a 
Dios. Y como el Hijo tiende a Dios, yo debo tender a la imagen del 
Hijo, con la misma intención de parecerme a él y de asimilarme a él. 
De ahí el concepto de per visibilia ad invisibilia de los descendien¬ 
tes del segundo concilio de Nicea, análogo al futuro de ad augusta 
per angusta de los jesuítas. La proposición «el Hijo es el icono vivo 
del Dios invisible» estaba contenida en «el que me ve, ve también al 
Padre» (Juan 14, 9). La teología de la imagen no es más que una 
cristología consecuente (como lo es, a su nivel, la mediología mis¬ 
ma, esa cristología con retardo, reflejada en la esfera profana). La 
oleada iconoclasta lanzada por León III en Bizancio a principios del 
siglo viii fue la última gran herejía tocante al tema de la Encama¬ 
ción. No la negaba, ciertamente, pero le daba una interpretación li¬ 
mitativa (no admitiendo, por ejemplo, como traducción autorizada 
del Misterio nada más que el símbolo de la Cruz, la eucaristía y el 
gobierno). 

Cuerpo e imagen, responde la ortodoxia, constituyen un pleo¬ 
nasmo. O se acepta o se rechaza todo a la vez. Mediación de un me¬ 
diador único, y racional como él, la imagen se deduce de la encar- 

5. Marie-José Baudinet, «La relation iconique á Byzance au IX* siécle d’aprés 
Nicéphore le Patriarche», en Les études philosophiques, n. 1, 1978. 



EL GENIO DEL CRISTIANISMO 


71 


nación sin degradar. Es una argucia de Dios, como su Hijo, por el 
cual el Padre se da a ver a sus desdichados videntes. La bondad de 
Dios es como el judo, la de la imagen también: servirse de la mira¬ 
da de los hombres, de su debilidad, para mejor salvarlos. Lo que 
hace al Dios cristiano más generoso y fecundo que su alter ego ju¬ 
daico. No existe una imagen de Jesucristo cuando aún vivía: puro 
sujeto y por lo tanto nunca objeto de una composición cualquiera, 
sólo podía representarse a sí mismo depositando su huella sobre un 
lienzo. Todas las imágenes de Jesucristo vivo son acheiro-poietes 
(no hechas por mano de hombre). Pero, después de la Resurrección, 
cada uno ha sido libre, siguiendo la corriente, de prolongar por su 
cuenta la cadena imitativa de las imágenes y los cuerpos. Matriz pri¬ 
mera de las mediaciones de lo invisible en lo visible, la Encamación 
funda una génesis hasta el infinito de imágenes por imágenes, nun¬ 
ca tautológicas o redundantes sino emuladoras e iniciadoras: la Ma¬ 
dre engendra a Jesucristo, «imagen de Dios» (expresión aplicada en 
sentido propio a la segunda persona de la Trinidad); Jesucristo en¬ 
gendra a la Iglesia, imagen suya; la Iglesia engendra los iconos, esas 
imágenes que alumbran a su vez la imagen interior del Hijo de Dios 
en aquel al que iluminan. 

Lo divino, objeto iconoclasta, es indescriptible; por eso toda 
imagen de ello no puede ser sino «seudo» y no «homo», engañosa y 
no fiel. Espiritual e invisible serían, pues, sinónimos. Este par inme¬ 
morial quebranta el cristianismo, revolución en la Revelación. La 
materia sustituye a las energías divinas en lugar de eliminarlas. Le¬ 
jos de haberse soltado de él, la liberación del alma pasa por el cuer¬ 
po, su vieja tumba, y por esos cuerpos del cuerpo que son las imá¬ 
genes santificantes y vivificantes del Salvador. Lo exterior es 
también lo interior. Trastorno del «cuerpo espiritual». Redención de 
lo vergonzoso: el vientre sirve para cantar, la garganta para hablar, 
y el aliento de Dios pasa por la boca. No hay más incompatibilidad 
entre el goce de lo sensible y la ascesis de la salvación. No toda glo¬ 
ria es vanagloria, se puede acceder a lo invisible con nuestros ojos 
de carne, la salvación se desarrolla en la mismísima historia. El don 
que tiene el católico para el militantismo no es sino uno con su don 
para las imágenes, su fabricación y su comprensión. La rehabilita¬ 
ción de la carne funda su activismo sin tregua ni riberas. 

Bajo el lejano impulso de Bizancio, el cismático, la Iglesia apos¬ 
tólica y romana ha podido abrirse a las técnicas más profanas de la 
imagen, desde el viejo espectáculo de sombras hasta el cine holográ- 
fico. La ilusión óptica no da miedo a los hijos de san Atanasio y san 
Cirilo (los doctores de la Encamación), que saben que esa ilusión en- 
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tra en los planes de Dios. Él la cultiva. En el siglo xii, pide al vitral y 
a los colores cambiantes proyectados por los rosetones en el claros¬ 
curo de las catedrales —nuestros primeros espacios audiovisuales 
(órgano, canto y campana)— que «prefiguren la Jerusalén celestial» 
(Duby). Los jesuitas, en el siglo xvii, no se contentan con estimular a 
los pintores, ni con dar a la imagen un sitio destacado en la retórica; 
se ocupan activamente de catóptrica y de las maravillas permitidas 
por el espejo, sin desdeñar las anamorfosis ni las proyecciones lumi¬ 
nosas. La linterna mágica no ha sido la invención directa de un Pa¬ 
dre; fue un jesuíta alemán, Athanase Kircher, el primero en hacer su 
primera exégesis técnica y teológica con su Ars magna lucís et um- 
brae de 1646. 6 El padre Athanase, ingeniero y sabio, ponía las placas 
de vidrio al servicio de la fe, evocando la muerte y los resucitados, 
sin olvidar las tareas de educación. Lejos de huir de los efectos de la 
magia y los más dudosos juegos de espejo, la Iglesia ha tratado de sa¬ 
car de ellos el mejor partido para enseñar a los catecúmenos. 

El más antiguo y el más potente entre los aparatos de transmi¬ 
sión de Occidente, la Iglesia del Señor, impulsada por «una verda¬ 
dera saga de la imagen» (Baudinet), no ha sido cogida desprevenida 
por las nuevas tecnologías. En 1936, el papa Pío XI dedica una en¬ 
cíclica al cine, Vigilanti cura ; su sucesor, otra a la televisión, Mi¬ 
randa prorsus, en 1957: «Esperamos de la televisión consecuencias 
del mayor alcance para la revelación, cada vez más clamorosa, de la 
Verdad a las inteligencias leales. Se ha dicho al mundo que la reli¬ 
gión estaba en decadencia, y con la ayuda de esta nueva maravilla 
el mundo verá el grandioso triunfo de la Eucaristía y de María» 
(Pío XII). La Iglesia ha aceptado el siglo de lo visual con una facili¬ 
dad en modo alguno desconcertante para quien conoce lo que la se¬ 
para en este plano de sus hermanas reformadas. Sin hablar del Vati¬ 
cano II, de Juan Pablo II superstar, y del prodigioso equipamiento 
audiovisual de la Santa Sede —temas fáciles—, algunos detalles 
significativos puramente franceses. La única revista intelectual no 
especializada que toma en serio y descifra regularmente las obras de 
pintura, cine y televisión es Esprit, fundada por Mounier en 1932; 
sus dos últimos directores han dedicado excelentes estudios a la 
cosa audiovisual, tanto antigua como contemporánea. 7 La colección 

6. Léase a este fin, de Jacques Perríault, La Logique de l’usage. Essai sur les 
machines á communiquer [La lógica del uso. Ensayo sobre las máquinas de comuni¬ 
carf, París, Flammarion, 1989. 

7. Paul Thibaud, «L’enseigne de Gersaint», Esprit, septiembre 1984. Olivier 
Mongin, La peur du vide [El miedo al vacío}, París, Editions du Seuil, 1991. 
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«Séptimo Arte», que reagrupa los textos de reflexión más profundos 
sobre el cine, es publicada por Le Cerf, empresa editora de los pa¬ 
dres dominicos. El mejor magasín de televisión, último refugio de 
una moral de la imagen, es Télérama. La crítica de cine (en su tiem¬ 
po), con André Bazin en cabeza, tenía un fuerte tono no cristiano 
sino propiamente católico. Larga vida al II de Nicea. 


El modelo de la Encarnación 

¿Por qué la persona de Jesucristo es el emblema de toda repre¬ 
sentación? Porque es dos: Hombre-Dios. Verbo y carne. Así tam¬ 
bién la imagen pintada: carne deificada o materia sublimada. Lo 
Eterno se ha hecho Acontecimiento, como a través de un vitral. Dios 
se ha hecho color. El acontecimiento primero, año cero de nuestra 
era, es único, pero se refleja en todos los juegos de la luz y de los 
materiales. Del concilio de Calcedonia, que fija el código de la En¬ 
camación (451), hasta el Museo de Arte Moderno de Beaubourg. La 
fórmula teológica de la pintura no ha cambiado: «la unión hipostáti- 
ca» o «dos naturalezas distintas, una sola persona». Jesucristo tiene 
todas las características riel Hombre y todas las de Dios, las cuales 
se fusionan sin alterarse. Un cuadro tiene todas las propiedades de la 
materia y todas las del espíritu. De ahí un centelleo siempre irritan¬ 
te. Yo soy materia, basta con ver mi soporte y mis superficies. Yo 
soy espíritu, y con ello aludo a mis pigmentos. ¿En qué lado nos 
quedamos? ¿Y qué dirección tomamos en el arte: la material o la es¬ 
piritual? 

Focillon compara al artista con un centauro. Se puede decir tam¬ 
bién con un mediador indeciso, oscilando entre un devenir Verbo y 
un devenir carne. Psyché y Hule. En la atracción psíquica, el artista 
plástico tratará de asimilarse al escritor, al mago, al pensador; en la 
atracción física, al artesano, todo él a la escucha de la naturaleza y la 
luz. La pintura en todo su arco de vida es un híbrido y, como la fi¬ 
gura de Jesucristo en la historia del cristianismo, se ha bifurcado a la 
izquierda, hacia la línea de la Palabra, y a la derecha, hacia la línea 
de la carne. Matta es palabra; Soulages es carne. Y esa horquilla re¬ 
coge la historia del arte occidental, cuyos avatares reproducen las lí¬ 
neas de separación seculares del gran debate sobre la Encamación. 
Entre los que pintan lo que saben y los que pintan lo que sienten, la 
figuración ha conocido las mismas herejías opuestas que la Iglesia. 
Están los monofisitas, que maximizan a Dios en Jesús, el Espíritu en 
las Formas. Esto produce un arte de distanciación, donde la exube- 
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rancia visual se desvanece detrás del sentido, el geométrico, el mi¬ 
nimal, el conceptual. No es la mano la que pinta, sino el espíritu: vi¬ 
sión interior. Objeto: el funcionamiento de la mente. Están también 
los nestorianos, que maximizan al Hombre en Jesús, y a la Materia 
en las Formas. Esto produce un arte de encamación, con prioridad 
de los valores táctiles, de los efectos de la pasta, de la gestualidad, 
dirigido a la naturaleza y la luz. La retina manda: desnudos y paisa¬ 
jes. Objeto: el grano de las cosas. Línea Calvino, puritana, nórdica. 
Línea Loyola, sensual, meridional. 

Las dos se excomulgan. Videntes contra voyeurs, la guerra con¬ 
tinúa. Es de cada día. 


Ese estatuto de intermediario entre la materia y la idea, que He- 
gel atribuye a la obra de arte en general —que «equidista de lo sen¬ 
sible inmediato y el pensamiento puro»—, podría definir el cuerpo 
del Hijo de Dios. «Aún no es el pensamiento puro, pero, a pesar de 
su carácter sensible, no es tampoco una realidad puramente mate¬ 
rial, como son las piedras, las plantas y la vida orgánica.» 8 Como Je¬ 
sucristo, la imagen fabricada es una paradoja. Una realidad física 
que ocupa un espacio, que se limpia, se transporta, se almacena, se 
protege; y también, como decía Vasari (mucho antes que Maurice 
Denis), un «piano cubierto de campos de colores en superficie, o 
mesa o pared o tela». Pero su ser no se reduce a una suma de ele¬ 
mentos materiales: un cuadro es más que una tela coloreada. Como 
una hostia es más que un trocito de pan. Y la operación estética es 
tan misteriosa como la Eucaristía: la transubstanciación de una ma¬ 
teria en espíritu. No es un trozo de madera trabajado a la encáustica 
y cubierto de pigmentos, es una Crucifixión. Carne y sangre. Specu- 
lum est Christus (Gaspar Schott, 1657). El espejo hace resplandecer 
la luz eterna, y sus reflejos son como hostias. 9 

Metáfora efectiva, que hace criterio. Las confesiones cristianas 
que admiten o no la presencia real de Jesús en el pan del altar admi¬ 
ten o no la pintura sagrada. La línea de separación se encuentra en el 
seno de la Reforma. Lutero admite el sacramento de la Cena, aunque 
es cierto que reemplaza la transubstanciación por la consubstancia¬ 
ción; condena también a los iconoclastas, como su émulo Carlstadt 


8. Esthétique [Estética], tomo 1, traducción de S. Jankélévitch, París, Aubier, 
1945, pág. 63. 

9. Véase, de Jurgis BaltrusaítIS, Le Miroir. Révélations, Science-fiction et falla- 
cies [El espejo. Revelaciones, ciencia ficción y falacias], París, Elmayan-Le Seuil, 1978. 
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que, rechazando totalmente el sacrificio de la misa, rechaza total¬ 
mente el acceso al templo incluso de la imagen más pequeña. Calvi- 
no, que hace de la Cena un puro símbolo, una simple metáfora, tie¬ 
ne la transubstanciación católica por un vergonzoso juego de 
manos, y su condena de las imágenes es mucho más rigurosa que la 
de Lutero. Detesta las reliquias de los santos y compara las Vírgenes 
a «libertinas de burdel». Toda imagen camal de Jesucristo es a sus 
ojos un ídolo y el arte, dice él, no puede enseñar nada que se refiera 
a lo invisible. Sólo puede y debe mostrar «las cosas que se ven con 
los ojos». 

La distancia respecto de la Encamación da una mayor o menor 
inclinación a los goces visuales. Es mínima en países católicos y 
máxima en países protestantes. Cuanto más desconfía del cuerpo 
una cultura, tanto más le repugna la figuración. El purismo geomé¬ 
trico, el funcionalismo tipo Bauhaus, el arte abstracto, se han desa¬ 
rrollado en los países nórdicos en la prolongación del puritanismo 
reformado. En Occidente, allí donde mayor es la distancia entre 
Dios y el hombre, la obsesión de lo impuro y del pecado de la carne 
mantiene a raya al arte iconográfico. Inglaterra, Holanda, Alemania 
septentrional, Estados Unidos, Escandinavia: alimento insulso, pa¬ 
redes blancas, cuerpos sin olor, carne hervida. Jean Clair ha situado 
en ese espacio moralista la prohibición de recoger la seta silvestre, 
sobre todo faloide, y el rechazo de lo fermentado. Él descubre un 
nexo de unión entre el empleo de las levaduras naturales en la masa 
y el pan, común en Italia y en la Alemania meridional católica, y la 
actual recuperación en estos países de las tradiciones figurativas. 10 
Ampliemos la argumentación. El barroco se engendra en la viña y el 
trigo, o sea, en el perímetro mediterráneo. Como el concilio de Cal¬ 
cedonia lleva a Bemini, y Atanasio a Fellini, se va en línea recta de 
la hostia a los tagliatelli (y a la barra de pan). La larga memoria de 
las religiones se expresa en el genio inseparablemente plástico y 
gastronómico de los pueblos. Maneras de ver, maneras de creer y 
maneras de mesa son todo uno. 

¿Por qué no subrayar que los pintores son en general buenos co¬ 
cineros y probablemente mejores amantes que los compositores? 
Sensualismo de la pintura, intelectualismo de la música sabia. La 
vista está más intelectualizada que el tacto, pero menos que el oído. 
Un escultor será, pues, menos «intello» que un pintor, y un pintor 


10. Jean Clair, De l’invention simultanée de la Pénicilline et de l’Action Pairt- 
ting [De la invención simultánea de la penicilina y la action-painting], París, 
LÉchoppe, 1990. 
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más «manual» que un músico. En la ascensión espiritual, el ojo se li¬ 
bera del tacto, más «bajo», pero este órgano aún animal, sujeto a la 
materia, es superado por el oído, el órgano del espíritu que se eleva. 
En el último plano se encuentran los ángeles, más dados a coger el 
laúd y la viola que el pincel o el buril. Ordinariamente músicos, pue¬ 
den ayudar a los pintores en su trabajo pero no se los ve a menudo 
junto al caballete y no se conocen escultores entre ellos. En suma, es 
mejor que a uno le invite a cenar un pintor que un músico, es mejor 
cenar con el Demonio que con un arcángel, pues éstos no se ensu¬ 
cian las manos. 

La pintura se acerca ai espíritu cuando es dibujo y al cuerpo 
cuando es color. Si se hace espíritu puro, el arte ya no es una plásti¬ 
ca sino una estética. Cuando se cansa de ser manual y obrera, la pin¬ 
tura, totalmente «mental», se convierte en cálculo o discurso. Y el 
pintor, en crítico de arte. La apoteosis espiritual es la desaparición 
física, de la obra y eventualmente del artista. Suicidio, mutismo o 
conferencia. Aquí como en cualquier otro sitio, la materia salva y la 
carne redime al Verbo. 


La tentación del poder 

Era tan fuerte entre ellos la tradición mosaica que los inventores 
de la Encamación, durante mucho tiempo, han censurado la imagen: 
hasta principios del siglo ni, se contentan con un repertorio muy re¬ 
ducido de símbolos gráficos, análogos a las rosetas, la fronda y las 
vides judías (símbolos de fecundidad). Estos símbolos impulsan la 
metáfora hasta el reino animal. El pez (en el que la letra se hace ima¬ 
gen); el pavo real, símbolo de inmortalidad; el cordero, de fidelidad. 
La Iglesia primitiva es hostil por principio a la representación de 
animales, al realismo figurativo y, absolutamente, a la estatuaria. 
Los cultos imperiales habían mancillado, cuando no diabolizado, la 
escultura. Deificado y escultorizado eran sinónimos. La estatua, 
para un emperador, es la división territorial ideal: desmultiplica la 
presencia, permite tener ojos en todas partes y hacerse adorar en to¬ 
dos los lugares. Sin embargo, por ser cristianos, los emperadores bi¬ 
zantinos mantendrán durante un milenio la prohibición de la estatua¬ 
ria (y del teatro). La exclusividad de la imagen en dos dimensiones 
(mosaico incluido) coincide con la sacralidad exclusiva de la repre¬ 
sentación. 

Preocupado por las primeras muestras de relación, el africano 
Tertuliano (160-240) condena las profesiones de escultor y astrólo- 
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g o, exige la reconversión del artista pintor en pintor de brocha gor¬ 
da. Las Constituciones apostólicas que fijan la liturgia cristiana en 
el 380 excluyen de la Iglesia a las prostitutas, los propietarios de 
burdeles, los pintores y los fabricantes de ídolos. Todavía en el si¬ 
glo iv, el obispo Eusebio se sorprende, como de una reminiscencia 
pagana de que en Cesárea, Palestina, se pueda levantar una estatua 
milagrosa de Jesús. Y, sin embargo, la imagen se va a infiltrar poco 
a poco en el pueblo cristiano por abajo —la piedad inhumante— y 
por arriba —el interés político. Entra por la puerta pequeña: decora¬ 
ción funeraria privada, orfebrería, vidriería. Al principio es más una 
imbibición que una decisión. El medio ambiente influye: la huella 
del Emperador coincide con la del Señor, como Hermes «crióforo» 
(portador de corderos) se metamorfosea en la imagen del Buen Pas¬ 
tor. Gestos espontáneos vienen a honrar a los mártires en los altares. 
La prohibición monoteísta es superada por la simbolización. 

Cuanto más ha contemporizado la Iglesia con el siglo, en tanta 
mayor medida ha establecido compromisos con la imagen. A medi¬ 
da que va ganando el Imperio, se deja ganar por ella y por él. Como 
si no hubiera podido por menos, para inculcar y seducir. Como si no 
se pudiera responder a la imagen nada más que por la imagen, por 
no ser suficiente el discurso oral y escrito para destruir las murallas 
de la cultura antigua. Como si no se pudiera, después de diez siglos 
de idolatría triunfante, organizar aparatos de autoridad, unificar te¬ 
rritorios y naciones sin fianza de un mínimo visual, el mínimo vital 
de la institucionalización. Una casuística se organiza pronto. San 
Basilio admite, en defensa propia, que una imagen de Jesucristo 
puede llevar al cristiano a coger la senda de la virtud, siempre que 
vaya «junto a la elocuencia del predicador». Se empieza a distinguir 
buenos usos de la imagen {que las doctrinas escolásticas sistemati¬ 
zarán en la Edad Media en didáctica, conmemorativa y devota). 
Para ejercer influencia en los ingenuos y los crédulos. Para hacer 
que los fieles participen en las liturgias. Aparece el tema de la Biblia 
idiotarum, que el año 600 hizo célebre Gregorio Magno en su epís¬ 
tola al obispo iconoclasta de Marsella: la pintura es a los iletrados lo 
que la Escritura a los clérigos, el Evangelio del pobre en suma. Así 
responde a una doble exigencia: la de los clérigos y la de los niños. 
¿No son las muñecas los ídolos de los pequeños y los ídolos las mu¬ 
ñecas de los adultos? Solución cómoda: la imagen como rueda de 
recambio de las pastorales: «pues es más fácil ver pinturas que com¬ 
prender las doctrinas, y formar piedras a imagen del hombre que re¬ 
formar al hombre a imagen de Dios» (Du Moulin). 

Finalmente, al antiesteticismo de los orígenes le ocurrió lo mis- 
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mo que al antimilitarismo. Uno y otro decaen sobremanera con la 
«toma del poder». Un cristiano de los dos primeros siglos no debía 
ni verter sangre ni mirar a las imágenes: hacia el 220, Tertuliano 
condena a la vez a los que abrazan la vida militar y a los que asisten 
al espectáculo. Pero en el siglo iv, el Estado, una vez ocupado, pasó 
de «toda guerra es injusta» a «hay guerras justas», así como de «toda 
imagen es ídolo» a «hay imágenes venerables». Teodosio y Justi- 
niano, en los siglos v y vi, acentúan, so capa de antijudaísmo, el re¬ 
curso a la iconografía paganizante, todos los viejos trucos de la cap¬ 
tación imaginaria de las masas, pues había que hacer la guerra 
contra los paganos y, para hacer bien la guerra, se necesitaban sol¬ 
dados e imágenes. Labarum de Constantino, que ha visto una cruz 
luminosa en el cielo antes de su victoria sobre Majencio. Entonces 
sólo era un monograma. Al cobrar fuerzas y ambición política, el 
cristianismo regresa, en el sentido de Peirce, del «símbolo» al «ín¬ 
dice» y el palladium imperial se convierte en el San Mandilio de 
Édessa, la Santa Faz de Jesús depositada sobre un lienzo. Llevado a 
Constantinopla, en el 574 sirvió para hacer la guerra contra los per¬ 
sas. Asimismo, al hilo de los siglos, la imagen material del crucifi¬ 
jo, en tres dimensiones, ricamente adornada, con la figura del cruci¬ 
ficado, que sufre y sangra, se convierte en objeto de devociones 
apasionadas. Indicio emocional, centro de peregrinación, llevado en 
procesión pública: un ídolo en realidad, pero soporte de un culto po¬ 
pular que va más allá de la veneración recomendada para caer en la 
adoración taumatúrgica. 

El cambio cristiano, subversión en la subversión iconófoba de los 
orígenes, posiblemente da testimonio de una fatalidad (como se lla¬ 
man las necesidades que no nos gustan): la victoria de la Iglesia 
como cuerpo sobre el Evangelio como espíritu, o las inevitables con¬ 
cesiones de lo espiritual a lo temporal. Los sacramentos y los fetiches 
han terminado por apoderarse de los mismos que habían querido des¬ 
pojar al hombre viejo, bamboleándose como un grisgrís, de filacte- 
rias y amuletos. ¿No habría ahí una constante de corporeización y de 
instihicionalización? Como si fuéramos dueños de los instrumentos 
de soberanía. Como si nuestro medio de control nos pusiera antes o 
después bajo su control. Proselitismo obliga, exceptuado el judaismo 
por ser una religión identificadora, sin vocación misionera en cuanto 
que no persigue la universalidad. El Dios del Antiguo Testamento 
fulminaba al hombre imaginario, pero, finalmente, los adeptos del 
Nuevo no han podido prescindir de los ídolos a la antigua para incul¬ 
car a los idólatras la idea nueva del creador único. También Dios em¬ 
pieza en la mística y termina en la política, es decir, en las imágenes. 
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Los primeros que anuncian el Reino de los Cielos se remiten a la 
palabra. Se expresan con símbolos, enigmas y parábolas porque 
sólo la Voz puede insuflar lo Absoluto, sólo la lengua puede extraer 
un sentido del universo visible; pero los mediadores del Mesías que 
vienen después, papas y obispos, reinyectan la imagen en la idea 
porque sólo ella da cuerpo al Espíritu, carne a la promesa, y a las 
masas un banderín de enganche. Los difusores dan color al blanco y 
negro de los profetas para agrandar el campo de audiencia. Como 
lava que, una vez fría, se convierte en roca, el impulso de la predi¬ 
cación milenarista se vuelve figuración material. ¿Pierde ahí su 
alma? Toda vez que un alma sin cuerpo nunca ha salvado a nadie, el 
dilema no es fácil de resolver. 

Es un hecho recurrente de las transmisiones doctrinales: cuando 
la Palabra o el texto de verdad engendra la institución correspon¬ 
diente, Iglesia, Estado o Partido, cuando el mensaje de Salvación o 
de Revolución (equivalente profano del milenio) se propaga fuera 
de su perímetro intelectual de nacimiento, las prácticas de imagine¬ 
ría vuelven a entrar en escena y proliferan. Como si el paso a la prác¬ 
tica obligara a los depositarios de la doctrina a satisfacer la libido 
óptica del vulgo. A aumentar la parte de los hombres en lo divino, 
de la tradición en la innovación, de la pesantez de las imágenes en la 
gracia de los signos. Contra el clero ilustrado, las órdenes mendi¬ 
cantes en el siglo xm utilizan la imagen, y ganan. Franciscanos y do¬ 
minicos movilizan a la cristiandad. 

Todas las grandes conmociones populares en la historia de Oc¬ 
cidente —desde las Cruzadas a la Revolución— se presentan como 
deflagraciones iconográficas. Revoluciones de la imagen y por la 
imagen. Irrupciones más o menos incontrolables. La Revolución 
francesa va acompañada de una gavilla, de un diluvio de produccio¬ 
nes espontáneas —carteles, aguafuertes, caricaturas, piezas de loza, 
decoraciones, acuarelas, juegos de naipes—, pero David y sus com¬ 
pañeros también son requeridos por el gobierno. En 1793, el Comi¬ 
té de Salud Pública moviliza a pintores y escultores, hace distribuir 
estampas y caricaturas para alentar el espíritu público, «galvanizar 
al pueblo ingenuo e iletrado». La misma fiebre de imágenes se re¬ 
gistra en Rusia después de 1917 (el comunismo está formado por las 
palabras de Marx más la electricidad de las imágenes); en París, en 
196S, en las paredes y en el taller de Bellas Artes (en la actualidad, 
esas imágenes se coleccionan). 

Liturgia, agit-prop o marketing , la imagen reaparece en cada una 
de las épocas de propaganda social, en la función kantiana del es¬ 
quematismo transcendental. Al traducir la idea abstracta en dato 
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sensible, la imagen plasma el concepto motor, el principio dinámi¬ 
co. La imaginería es el recurso amoroso del mito movilizador. In¬ 
cluso una decisión tan simbolizante, elitista y «judaizante» como el 
culto de la Razón o del Ser Supremo, en 1793, tiene que recurrir, 
para que surta efecto, a personificar la entidad bajo los rasgos de una 
joven ciudadana paseada en una carroza, escenificación y corporei- 
zación incluidas. La fuerza lírica de la imagen no escapa a los más 
cerebrales de entre los jacobinos. Volver a la arena, practicar el jue¬ 
go de las fuerzas, es movilizar el viejo ejército del deseo, la eterna 
panoplia del delirio: alegorías, prosopopeyas, emblemas y retratos. 
De ahí, los autos de fe y la guerra de los arsenales de gloria. Los ído¬ 
los del régimen anterior se destruyen para imponer los propios. Los 
leninoclastas de 1989 en Moscú son los basilatras de 1992: en Oc¬ 
cidente, los zócalos de las estatuas derribadas no permanecen mu¬ 
cho tiempo vacíos. 


La revolución de la fe 

La imagen es más contagiosa, más virulenta que el escrito. Pero 
más allá de sus reconocidas virtudes en la propagación de las sacra¬ 
lidades, que en última instancia sólo harían de ella un expediente re¬ 
creativo, nemotécnico y didáctico, la imagen tiene el don capital de 
unir a la comunidad creyente. Por identificación de los miembros 
con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin so¬ 
portes visuales de adhesión. Cruz, Pastor, Bandera roja, Mariana. 
Siempre que las multitudes se ponen en movimiento, en Occidente, 
procesiones, desfiles, mítines, llevan delante el icono del santo o el 
retrato del jefe, Jesucristo o Karl Marx. Algunos clérigos, devotos 
de la Letra perdida, se sobresaltan ante la vuelta de las supersticio¬ 
nes primitivas. No comprenden que un texto sin imágenes sería una 
teoría sin práctica. La carta sin correo. Una doctrina de la liberación 
sin catcquesis ni pastoral, o una utopía social sin «trabajo de organi¬ 
zación» social. O sea, un hecho intelectual, no un hecho político. 

La seca escatología judaica se puede explicar por la certeza de 
pertenencia, transmitida por la madre y los lazos de consanguinidad. 
Los cristianos, por su parte, no forman un pueblo. Aquí no hay gé¬ 
nesis étnica de Dios. Todo se tiene que propulsar, inculcar a pulso, 
a fuerza de sermones y de imágenes. La escritura no basta. Hace fal¬ 
ta una propaganda. 

La letra puede matar al espíritu, pero la imagen vivifica la letra, 
como la ilustración la enseñanza y la mitología la ideología. ¿Qué 
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fuerza de expansión habría tenido la doctrina cristiana sin lo mara¬ 
villoso y sin lo milagroso (del latino miror . veo, admiro)? ¿Sin fol¬ 
clore, sin Ascensiones, Anunciaciones, Coronaciones, sin hadas, li- 
comios, sirenas, ángeles y dragones? ¿Cómo hacer creer en el 
Infierno, en el Paraíso, en la resurrección, sin mostrarlos? Sin hacer 
reír, llorar o temblar. Veamos, por ejemplo, la «Balada para rezar a 
Nuestra Señora», donde la madre ignorante del poeta Villon toma la 
palabra: «Veo en el monasterio, del que soy feligresa / Paraíso pin¬ 
tado donde hay arpas y laúdes / Y un infierno donde los condena¬ 
dos son castigados / Lo uno me da miedo, lo otro alegría y alboro¬ 
zo». La demanda de emociones es popular. Y la imagen es una 
e-moción. La imagen, más que la idea, pone a las muchedumbres en 
movimiento. La imagen de Jerusalén y del Santo Sepulcro es la que 
atrae a Tierra Santa. Y son los mirabilia cristianos los que han he¬ 
cho amar al Jesús de los iletrados. En la Biblia hay poco de índole 
maravillosa, pero el judaismo no ha tenido que ser ni expansivo ni 
expansiónista. El cristianismo debe propagarse, catequizar, organi¬ 
zar a sus fieles fuera del perímetro original. No es fácil gobernar a 
las almas sin imágenes, signos externos de la investidura, insignias 
públicas del poder. 

El advenimiento de la fe personal en el universo etnológico del 
mito, donde uno hereda solidariamente los dioses de su ciudad, de su 
tribu o de sus valles, puso en la orden del día de Occidente un pro¬ 
blema sin precedente: la acreditación. ¿Cómo se puede hacer creer 
en un credo? Ni el griego ni el judío creían en sus dioses. Sus dioses 
están ahí. Como el ciprés, la duna, el clan y el aire que respiran. 
Ellos no plantean una cuestión de fe sino de identidad. Tanto Yahvé 
como Zeus son memorias. Jesús es una apuesta. La cuestión de sa¬ 
ber si los griegos o los romanos creían en sus mitos no tiene gran im¬ 
portancia y cabe preguntarse incluso si tal cuestión es pertinente. Si 
no es una extrapolación cristiana proyectada sobre el mundo anti¬ 
guo. Zeus o Juno, Aquiles e Ulises estaban «en el aire», en la heren¬ 
cia, lejos del patrimonio natural, y en cierto sentido, para existir, no 
tenían más necesidad de desarrollarse que el monte Vesubio, el agua 
del Mediterráneo o la lengua griega. Esos dioses y esos héroes, sin 
un «antes», habían existido siempre. No habían tenido que quitar el 
sitio a otras divinidades más antiguas, más populares o más acredi¬ 
tadas. Jesús es un recién llegado. Ha causado escándalo. No es algo 
evidente. Nada material habla en favor suyo. Está constituido por mi 
adhesión, mi fidelidad, mi fe. Si fallan éstas, él desaparece. Aquí, la 
cuestión de la fe es constitutiva, y no especulativa. Pero desde el 
momento en el que nada está resuelto de antemano, en que es nece- 
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sano convertirse y convertir —adherirse a una hipótesis—, hay que 
convencer. Y, por lo tanto, seducir. La «Congregado de propaganda 
fide» es una innovación en la historia de lo religioso: tan extrava¬ 
gante como la irrupción de un aria en una melopea o de una turbina 
en un curso de agua. 

Hasta el cristianismo, la doctrina precedía a la propaganda, y 
existía independientemente de ella. Con él, la propaganda es la con¬ 
dición y el motor de la doctrina, no a la inversa. Médium is message 
es propiamente la revolución católica. No se trata de adorar a Dios 
allí donde uno se encuentra, sino de transmitir su nombre donde¬ 
quiera que un hombre puede ir. «De los confínes a los confines.» De 
un apóstol a un pagano. De un obispo a un penitente. De un fiel a un 
infiel. Puerta a puerta. Boca a oído. No tiene nada de sorprendente 
que esta confesión haya sido la primera en reflejar la transmisión, en 
problematizar su función misionera. Y el sociólogo o el investiga¬ 
dor modernos que hablan de «comunicación» sin referirse a esa téc¬ 
nica y a esa teología se privan de una decisiva luz. 

La luz de una sabiduría de medias tintas. Varios siglos de con¬ 
troversias y rectificaciones han generado a la larga, en la práctica 
cristiana de la imagen, un punto mediano (aunque mal resuelto y 
móvil, por ser como es función del paralelogramo de las fuerzas en 
presencia). Ese punto podría inspirar un «tratado del buen uso de las 
imágenes para uso de las jóvenes generaciones». Es una especie de 
estrecho entre el desierto iconoclasta y el cafamaún idólatra que ha¬ 
brían abierto, cada uno a su manera y sucesivamente, después del 
Niceno II, y si es posible ponerlos en línea, los clérigos del entorno 
de Carlomagno, iconoclastas moderados cuyos Libros carolingios 
servirán durante mucho tiempo de referencia a la Iglesia latina de 
Occidente; santo Tomás de Aquino; los «mediadores» del siglo xvi; 
y los cinéfilos católicos del siglo xx. Esa postura «centrista» recha¬ 
za la adoración, que es idolatría, y condena la execración, que sería 
el rechazo fanático del mundo ( contemptus mundi), y acoge la ima¬ 
gen como mediación indispensable, a la vez pedagógica y litúrgica. 
La forma como transitus hacia lo divino. ¿Restricción jansenista o 
abandono manierista? Un mesianismo de la Letra pura de rendi¬ 
miento político débil y un esteticismo paganizante que, por así de¬ 
cir, «marcha demasiado bien», tales serían los dos extremos, o al 
menos los dos polos a los que se podrían vincular, de un lado, los 
nombres de Tertuliano y san Bernardo y, de otro, los de Juan Da- 
masceno e Ignacio de Loyola. La austeridad cisterciense, vitrales 
monocromos y hábito blanco, y el gótico flamígero (incluso en el 
barroco excesivo y en el exceso churrigueresco). Entre los dos hay 
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una doble y permanente postulación. Vigilar a Eros —sea— y no 
ceder a la tentación camal. Pero tampoco cortar los puentes con 
Economía y Praxis. La imagen es económica porque acorta las de¬ 
mostraciones y abrevia las explicaciones: «un buen croquis vale 
más que un largo discurso». Menos pérdidas en línea. Y práctica, 
pues inculca la idea del menor gasto. La fuerza amorosa de las imá¬ 
genes es, pues, perjudicial y útil. Es a la vez un peligro libidinal y un 
instrumento de expansión. Hay que reprimir el primero sin privarse 
del segundo: amansar la magia de las imágenes sin dejarse atrapar. 
Es más fácil decirlo que hacerlo. Tanto más cuanto que los antiguos 
cristianos habían heredado de los griegos un respeto supersticioso a 
la eficiencia de los ídolos, que explica concretamente su larga cris- 
pación ante el sueño y todo lo que tiene que ver con el onirismo, ín¬ 
cubos, súcubos y otras visiones nocturnas. 11 Como todo exceso, «iz¬ 
quierdista» en el rechazo o «derechista» en la aceptación, está 
sancionado por un divorcio o un cisma de signo contrario, el magis¬ 
terio ha tenido que zigzaguear entre males. Demasiada devoción 
equivale al retomo de las supersticiones mágicas y de los ídolos mi¬ 
lagrosos, intemperancia que suscita el rechazo de la Reforma y de 
sus extremistas. Una devoción insuficiente es como un reducto ere¬ 
mítico de tipo maniqueo o cátaro y, en consecuencia, un campo que 
queda al alcance, más abajo, de brujerías incontroladas. La pruden¬ 
cia aconseja, pues, alertar los sentidos sin excitarlos, propagar sin 
edulcorar; y, para hacerlo, no separar predicación y figuración. 
Temperar la Imagen por la Palabra. Si se ha podido proyectar las de¬ 
cisiones sibilinas del Concilio de Trento en los dos sentidos, no se 
puede y, sin duda, no se debe eliminar la ambigüedad. Roma delan¬ 
te, al fondo, su dinamismo prosélito en esta incertidumbre teológica. 
El Vaticano II presentaba no ha mucho a la Iglesia como «amiga de 
las imágenes y las artes». Amiga, sin duda. Amante y virgen loca, 
ciertamente no. El derecho a la imagen, sí; todos los poderes a la 
imagen, no. Sabiduría griega una vez más, vía Bizancio: méden 
agan, «nada en demasía». 

Incertidumbre íntima y tal vez indispensable que explica, a pesar 
de una milenaria adicción a la imagen, las convulsiones del catoli¬ 
cismo romano ante la aparición del cine en 1895, como han podido 
demostrar dos investigadores en el caso de Francia. 12 A la pregunta 
«¿hay que dejar la exclusiva de las proyecciones luminosas anima- 

11. Véase, en Jacques Le Goff, L'Imaginaire médiéval [El imaginario medie¬ 
valJ, París, Gallimard, 1985, «Le christianisme et les reves (IP-VU' siécle)». 

12. Jacques y Mane André, Le Role des projections lumineuses dans la pasto- 
rale catholique frangaise (1895-1914) [El papel de ¡as proyecciones luminosas en la 
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das a los anticlericales de la Ligue de l’Enseignement o puede utili¬ 
zarlas la Bonne Presse Assomptionniste en su apostolado popular?», 
la respuesta fue aparentemente una mezcla de audacia, en la base, y 
de temor, en la cúpula de la jerarquía eclesiástica. 

En 1881, el protestante Jean Macé, fundador de la Ligue de l’En- 
seignement, había integrado en sus conferencias populares la linter¬ 
na mágica, «aparato moderno que permite proyecciones a toda una 
asamblea de un tamaño y una calidad nunca alcanzados» (J. y M. 
André). Así, entregados a la «rehabilitación del alma popular», los 
instauradores de la futura laica se convirtieron en «conferenciantes- 
proyeccionistas». ¿Habría cobrado entidad la República si la Iglesia 
se hubiera hecho con el control del nuevo medio visual? En 1907, la 
Liga laica se asociaba con Pathé para integrar el cine en la educa¬ 
ción popular. Pero el padre Bailly, asuncionista y politécnico, fun¬ 
dador del periódico La Croix (1883), había comprendido, ya antes 
de esta fecha, la necesidad de combinar la fuerza de lo impreso con 
el poder de la imagen, fotograbado y cromolitografía. En 1897, este 
militante católico inventa incluso un proyector de cine al que bauti¬ 
za con el nombre de Inmortal. «¿Por qué, escribe Bailly en este pe¬ 
riódico, en 1903, las grandes verdades cristianas no habrían de ser 
publicadas, divulgadas, glorificadas, como lo son en los vitrales, los 
cuadros, las estatuas y los frescos?» Por entonces, ya había lanzado 
el «departamento de la Imaginería», el Gran catecismo ilustrado , y 
había confiado a un experto en óptica, Coissac, la dirección del Ser¬ 
vicio de Proyecciones, así como la primera revista mensual dedica¬ 
da enteramente a las proyecciones: Le Fascinateur. 

Así nació la controversia sobre «el sermón luminoso» que en¬ 
tonces llenaba las iglesias. ¿Tenía derecho a utilizar vistas cinema¬ 
tográficas del lugar de culto el sacerdote que hablaba desde el púl- 
pito? Donde lo hacía, el éxito era enorme. En algunas diócesis 
incluso se ven, con la Pasión rodada en 1897, «Cuaresmas lumino¬ 
sas». En 1912 Roma, a través de la Sagrada Congregación Consis¬ 
torial y sus Padres Eminentísimos, decreta la prohibición de realizar 
proyecciones en las iglesias. Entonces, las catedrales, nuestras pri¬ 
meras salas de cine, tuvieron que ceder el sitio a los locales Rex. Y 
los cines de barrio se convirtieron en iglesias parroquiales, en lugar 
de lo contrario. Esto no fue óbice para que a la pregunta, entonces 
obligada, «¿es moral el cine?», católicos franceses ilustrados res¬ 


pastoral católica francesa (J895-1914)}, Universidad de Laval-Québec, París, junio 
1990. De esta obra hemos tomado la información que sigue. Consúltense también, 
sobre el mismo tema, las obras ya citadas de Jacques Perriauit. 
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pondieran inmediatamente sí, contra el consenso de toda la buena 
sociedad del momento. Y añadían: «si no lo es, debe serlo y noso¬ 
tros nos encargaremos de ello». En 1909, la Bonne Presse fundaba 
una productora; enviaba sus cámaras a Lourdes, rodaba y distribuía 
La Pasión de Nuestro Señor. «Un pedazo de cine, un filme con pro¬ 
grama, es como una sacudida eléctrica, la afluencia aumenta inme¬ 
diatamente, llega a ser enorme» (Le Fascinateur, 1912). En cuanto 
al muy piadoso Michel Coissac, sabemos que abandonó Le Fasci¬ 
nateur para fundar en 1919 Le Cinéopse, órgano mensual de la in¬ 
dustria cinematográfica. En 1925, publica la primera Historia del 
Cine. 


La apuesta estratégica 

La iconoclasia viene de Oriente. Prende en Alejandría y Antio- 
quía, gana el imperio griego, pero apenas consigue penetrar en Oc¬ 
cidente, en Roma y en el reino franco. El gran cisma entre Roma y 
Constantinopla no tendrá como disparador aparente el icono sino el 
Filioque (¿procede el Espíritu Santo del Padre y del Hijo o por el 
Hijo?). Pero las posturas figurativas trazaban ya una línea divisoria 
entre un Oeste más político, ágil y por lo tanto deseoso de demos¬ 
trarlo y un Este más místico, inmóvil, no tan preocupado de hacer 
como de ser. Vicio o virtud, la preocupación del occidental es trans¬ 
formar un estado en acto, y ese dinamismo pasa por la imagen, a la 
vez fuente de energía y medio de acción. Las herejías del icono 
apostaban por la preeminencia temporal. El Niceno II, en el 787, 
especifica aún que la concepción y la transmisión de las imágenes 
pertenecían a la Iglesia, pues «sólo el arte (esto es, la ejecución) pro¬ 
cede de los pintores». En Bizancio, la imagen no era libre: tenía de¬ 
masiado poder para cederla a cualquiera (habida cuenta de que la to¬ 
lerancia del príncipe era en función de la mayor o menor impotencia 
del tolerado). Mejor que cualquier texto, la aparición coloreada deja 
boquiabiertos a villanos y fieles. Así, pues, la oposición teológica 
era también una rebelión del clero secular contra el regular, toda vez 
que este último tenía competencia exclusiva en la autorización de 
las imágenes. La institución eclesiástica no transigió fácilmente en 
su derecho a vigilar la imagen, a codificar y controlar la iconografía. 
Con buenas razones como: ¿no hay que canalizar las fuerzas sobre¬ 
naturales, garantizar el parecido con los modelos? ¿No es verdad 
que no poner al servicio de la verdadera fe esa reserva de poder es 
tanto como entregársela al demonio? Hacerse con el control de los 
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talleres era para el Imperio, como más tarde para los primeros pode¬ 
res de Occidente, disponer de una decisiva palanca de hegemonía. 
Política y teología se enmarañan inexorablemente. 

¿Qué hay en ello de sorprendente si la celebración del poderoso 
pasa siempre, en nuestras latitudes, por su presentación como ima¬ 
gen? Monedas y medallas con la efigie del príncipe. Estatuas del 
emperador, acrecentando, difundiendo su aura hasta los confines. 
Prestigios y sumisiones. ¿Estaban los destructores de ídolos del si¬ 
glo ix bizantino y del siglo xvi francés en contra del principio sacri¬ 
lego de la representación de lo divino o contra los succionadores de 
plusvalías y los recaudadores de impuestos? Los miembros de la 
Comuna que atacaron a la Columna Vendóme no pretendían ajustar 
cuentas con la estatuaria sino con Bonaparte. ¿Y quién pensaría en 
tratar de iconoclastas a los que derribaron la estatua de Dzerjinski 
ante la sede del KGB en Moscú? 

Digámoslo de otra manera. El esplritualismo absoluto es el que 
liquida las imágenes, y Occidente se ha mostrado bastante refracta¬ 
rio a los extremismos espirituales. Como explicaba hacia el año 820 
el autor de los Antirréticos , Nicéforo, patriarca de Constantinopla, 
Padre de la Iglesia iconódulo exiliado por León V, el emperador ico¬ 
noclasta quería en cierto modo asumir plenos poderes, ignorando así 
una distinción entre lo temporal y lo espiritual, del Imperio y de la 
Iglesia. Nicéforo veía, pues, en la iconoclasia eso a lo que hoy lla¬ 
mamos una «tentación totalitaria», unida a un enmascaramiento de 
la empresa divina de la redención. Como mediación entre el cielo y 
la tierra, la imagen nos guarda a la vez del monolitismo y de la anar¬ 
quía. Garantiza la unidad de los poderes porque actúa como nexo de 
unión; pero impide que se los confunda, pues deja un espacio entre 
ellos. En ese caso, la mediación de la imagen habría sido un factor 
de laicidad en el seno de nuestro mundo y, a la vez, una garantía 
contra el exceso de fanatismo. No hay nada tan sofocante como una 
religión del Libro que quiera aplicar el Espíritu a la letra, sin metá¬ 
foras ni márgenes de interpretación. La imagen procura un interva¬ 
lo entre la ley y la fe, pequeño espacio de fantasía individual que 
permite respirar. Representar lo absoluto es ya atenuarlo poniéndo¬ 
lo a distancia. Allí donde hay imágenes de lo divino, algo se ha ne¬ 
gociado entre el hombre y su Dios. 

¿No será una particular voluntad de poder la que ha inclinado a 
los occidentales, más que a los otros, a la imaginería? ¿Podía tal vo¬ 
luntad no anexionarse esa fuerza de combate? El jefe de la «célula 
de comunicación» se acercó esta mañana al presidente para sermo¬ 
nearle enfáticamente: «Ha llegado la hora, le dice mostrando los úl- 
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timos sondeos, de elaborar seriamente una estrategia de imagen». 
Hace más de dos mil años que sonó esa hora. ¿Qué principículo na¬ 
cido del desmembramiento de las provincias del Imperio latino no 
se preocupó de regular en su beneficio la circulación de las imáge¬ 
nes, sobre todo cuando eran raras, y de multiplicar la propia? ¿Cuan¬ 
do los reyes, después de Carlomagno, no han querido organizar, in¬ 
fluir o controlar esa palanca de influencia? Cada semana hay un 
coloquio gubernamental en curso en un castillo de los alrededores 
«sobre el paisaje audiovisual». Lo que busca ese fin de semana- 
nuestro ministro de la Comunicación sólo corre el peligro de no ser 
tan serio y rico como «el coloquio» sobre las imágenes convocado 
en 1562 por la Regente de Francia en Saint-Germain-en-Laye: va¬ 
rios días de discusiones metódicas oponiendo a reformados y teólo¬ 
gos de la Sorbona, bajo el arbitraje real, con real despacho en con¬ 
clusión. 

Romper totalmente con las imágenes es un lujo que ningún hom¬ 
bre de autoridad se puede permitir, aunque sea un adepto del scrip- 
ta sola. Lutero es un político demasiado fino, y demasiado respe¬ 
tuoso del orden establecido, para caer en la iconoclasia de su 
extrema izquierda. Da un rodeo, insiste en la pedagogía de la ima¬ 
gen como complemento necesario de la Palabra de Dios, distingue 
sutilmente entre Jesucristo y Crucifijo. Procura seguir siendo amigo 
de Cranach (que ilustra su traducción del Nuevo Testamento) y de 
Durero. Sabe demasiado bien, frente al pontificado, que el poder se 
conquista por la izquierda pero se ejerce en el centro, por mediación 
de los grabados piadosos. Cansado de amonestar en su propio cam¬ 
po a los iluminados, los puristas, los fanáticos destructores de imá¬ 
genes, ordena a las autoridades establecidas que los hagan exter¬ 
minar sin ambages. Aunque más riguroso en el fondo, Calvino 
mantiene una prudente ambigüedad: aparte de las imágenes de los 
santos y de los lugares de culto, está permitido el uso privado y pro¬ 
fano. Un fundador del Estado no podía actuar de otro modo. Asunto 
de pintura, asunto de gobierno. Recordemos, anécdota u ocurrencia, 
que hasta 1378, en Florencia, pintores, médicos y boticarios perte¬ 
necían al mismo gremio en razón de que «su trabajo afectaba a la 
vida del Estado». 

El que transmite una imagen somete a un inocente. Las primeras 
teocracias usaron y abusaron de esta medida. Más sociodegradable, 
ligada al comercio de bienes tanto como al sometimiento de los 
hombres, la escritura sirve para contar, intercambiar, almacenar. La 
revolución del alfabeto estalla en sociedades abiertas, predemocrá¬ 
ticas, Fenicia y Grecia. La escritura jeroglífica deriva en escritura 
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demótica, pero el fresco egipcio sigue siendo hierático. Primera en 
la genealogía de la dominación, la imagen, por un momento atacada 
en la edad clásica por «la orden de los libros», ¿encontraría su legi¬ 
timidad perdida en nuestra videoesfera? Después de la «guerra lite¬ 
ral», ¿no se convierte la imagen, hija mayor del icono y de la panta¬ 
lla, en la baza más importante de las batallas por el poder? Más 
rápida de captar, más emotiva y mejor de memorizar que un texto, 
libre de las barreras de la lengua, liberada por la desmaterialización 
de los soportes, dinamizada por la antena y la estación espacial, la 
imagen inunda el planeta día y noche, hace gritar de alegría y apre¬ 
tar los puños. «Los blancos han sometido a los indios más por el al¬ 
cohol que por las armas» dice el cherokee. La metrópoli de las me¬ 
trópolis, sin saberlo ni ella ni ellos, ha hipnotizado a sus alógenos y 
se ha hecho querer por ellos, más que con el dólar, con la pantalla. 
La conexión simbólica pasa de nuevo por la captura imaginaria, y 
tanto, si no más, que la información CNN y el magazine de actuali¬ 
dad, el serial, el soap y el chip trabajan masivamente los afectos y 
desafectos mayores de los pueblos. Las soberanías monetarias se es¬ 
fuman en beneficio de las soberanías imaginativas. Hoy en día hacer 
imagen es acuñar moneda. ¿Cuántos países guardan, si no su anti¬ 
guo privilegio, al menos cierta capacidad de emisión? 

En el curso de los años treinta, en una América atormentada por 
la imagen y la depresión económica, la Administración del New- 
Deal, a través de una secretaría de Asuntos Agrarios, promovió una 
vasta encuesta fotográfica sobre la miseria del país profundo, enno¬ 
blecido, heroico. La documentación «se ha de dirigir, entre otros, a 
los agricultores», a quienes se les ha de enviar un mensaje que anun¬ 
cia su desaparición. La documentación mezcla figuras de la moder¬ 
nidad y de la tradición, combinando así visualmente la idea del pro¬ 
greso inexorable y «la esencia de una América eterna». 13 

Medio siglo después de esa trampa al liberalismo, el reto de 
nuestras guerras de imágenes no es ya el consenso interior en los Es¬ 
tados Unidos, sino la esencia americana de la subjetividad mundial. 
Rebasa la alternativa y las alternancias periódicas de intervencionis¬ 
mo y de aislacionismo en la patria del Tío Sam. Es tanto un meca¬ 
nismo como una estrategia. La exclusividad del entertainment mun¬ 
dial es una obligación del liderazgo. El pequeño «plus» que permite 


13. Intervención de Jean Kempf (Universidad de Ruán) en el coloquio «Com- 
munication et Photographie» (École Estienne, marzo 1991). Véase Amérique. Les 
années noires [América. Los años negros). Photo poche, París, 1983. (Prefacio de 
Charles Hagen.) 
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la transformación de una preponderancia económica en hegemonía 
política es una fuerza militar susceptible de empleo, de una parte, y 
la artillería de las imágenes, de otra. Mientras llega la primera, Ja¬ 
pón se ha puesto ya a trabajar, en el suelo de su rival, en la logística 
de las percepciones planetarias. ¿Quién sabe si hoy el frontispicio 
del «Leviatán 2000» de un Hobbes mundialista no sería, en lugar del 
castillo —catedral y espada—, sello de la edición de 1651, el tán¬ 
dem cohete-Disney? 

De la misma manera que la grafosfera europea ya ha democrati¬ 
zado lo escrito —proceso que ha requerido varios siglos, hasta la al¬ 
fabetización general de Europa—, la videosfera americana ha de¬ 
mocratizado la imagen, esta vez en algunas décadas, hasta la 
visualización general de la tierra, pronto totalmente electronizada 
(lo que no excluye, aquí, casos de iletrismo y, allí, de avisualismo ). 
Todos, pobres y ricos, han tenido finalmente acceso al libro; todos, 
dominantes y dominados, tienen ahora acceso a la imagen. Pero su 
control de fació por estudios y control del otro lado del Atlántico ha 
modificado el mapa de las dominaciones y ha redefinido los territo¬ 
rios de adhesión. Como el paso de la cultura oral a la cultura escrita 
ha marcado un salto en la unificación nacional de las tierras a tra¬ 
vés de la liquidación de los dialectos y hablas regionales, el paso a 
la nueva cultura visual marca un salto en la unificación mundial de 
las miradas mediante la liquidación de las industrias nacionales de 
lo imaginario. En los tiempos en los que el primer vector de in¬ 
fluencia era la lengua, París se esforzó en privar a las etnias del rei¬ 
no de Francia de las palabras propias de ellas para que todas ellas 
hablaran la lengua del rey. Cuando la influencia traiciona a la letra, 
las naciones se ven privadas de su mirada para que todas ellas vean 
el mundo con ojos americanos. Primer Renacimiento: un solo dic¬ 
cionario para todos, la lengua nacional. Segundo Renacimiento: un 
solo espejo para todos, el cine del Imperio, nuestra «lingua franca». 




4. Hacia un materialismo religioso 


Apenas puedo sostener el peso de oro de los museos 
Esa inmensa nave 

Cuánto más que sus bocas debilitadas me dice 
La obra de Picasso 

Jean Cocteau 


Tradicionalmente, estética y técnica se vuelven la espalda, 
divorcio fundador al que Kant dio sus cartas de nobleza. Para 
apretar las tijeras entre lo material y lo espiritual de la ima¬ 
gen es necesaria una disciplina: la mediólogla. Al eliminar el 
obstáculo del humanismo, que no admite que el sujeto es tan¬ 
to la prolongación de sus objetos como lo contrario, la medio- 
logia permite tener una visión coherente de las variables de la 
eficacia icónica. 


El desafío mediológico 

Mezclamos excesivamente los géneros, los lugares y las épocas. 
Estábamos en la teología, esto es, en política; y hablábamos cons¬ 
tantemente de arte y de estilo: ¿cómo es ese discurso? Impuro, sí, 
pues está en la intersección de campos múltiples. Pero no incohe¬ 
rente. La mediología desearía incluso hacer sistema de la mezcla de 
géneros: transformar un patchwork en razón. Tal vez, constreñida 
por el uso, la mediología debería hacer algo nuevo con lo viejo, al 
hablar de categorías preconstruidas y abusivamente aisladas («el 
arte», «la política», «la teología», etc.). 

No es culpa nuestra que las prácticas de la imagen planteen, al 
mismo tiempo, una cuestión técnica : ¿cómo se fabrica la imagen? 
¿Con qué soportes, con qué materiales, de qué tamaño? ¿Dónde se 
expone, dónde se aprende a hacer una imagen? Una cuestión simbó¬ 
lica: ¿qué sentido transmite? ¿Entre qué y qué actúa como elemen¬ 
to de unión? Y una cuestión política : ¿con qué autoridad, bajo la su- 
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pervisión de quién y con qué destino? Las grandes disputas de la 
imagen en Occidente han tenido esas tres dimensiones; arrojan, re¬ 
vueltos, a la arena a clérigos, artesanos y soldados, pues la imagen 
fabricada es a la vez un producto, un medio de acción y un signifi¬ 
cado. El Veronés comparece bien escoltado ante el tribunal de la In¬ 
quisición, al que debe explicar la presencia sacrilega al lado de Je¬ 
sucristo, en Las bodas de Caná, de saltimbanquis y pillos. ¿Se debe 
hablar, al referirse a él, de «síntesis precipitada»? Una historia de la 
mirada debe estar indisolublemente unida a las diferentes vertientes, 
cada una de ellas objeto de una especialidad separada y separadora: 
la historia del arte se ocupa de las técnicas de fabricación, de los 
efectos de estilo y de escuela; la iconología o la semiología se ocu¬ 
pa del aspecto simbólico de las obras (ya Sea explicando la imagen 
por su dimensión intelectual o mediante un análisis interno de las 
formas); la historia de las mentalidades tratará de las influencias y 
del sitio de las imágenes en la sociedad. Así se realiza la división del 
trabajo académico: por abstracción y delimitación de planos de rea¬ 
lidad, desarticulación científicamente necesaria pero que tiene el in¬ 
conveniente de ocultar los puntos que los unen. 

De hecho, cada uno de los polos actúa a su vez sobre los otros 
dos: al cambiar de naturaleza (técnica), la imagen ya no tiene los 
mismos efectos (políticos) ni la misma función (simbólica). La his¬ 
toria de la espiritualidad es militar, la de los imperios es religiosa y 
las dos poseen una base técnica. Ese triedro, en el que la dimensión 
y las propiedades de cada cara dependen de las otras dos, constituye 
el complejo mediológico. La activación de las estaciones de enlace 
se realiza por conexión de los polos. Nuestro deseo sería poder pro¬ 
yectar en el espacio, en relieve y en transparencia como sobre la 
pantalla del ordenador, nuestros tres planos de referencia modifi¬ 
cando las perspectivas y los ángulos de vista, pero sin romper la uni¬ 
dad de la figura. Sólo las limitaciones de la escritura lineal nos im¬ 
piden que contemplemos por separado, capítulo tras capítulo, las 
variables de la mirada. 

Lo que languidece (en el trabajo simbólico) rara vez es honrado 
(en el informe filosófico). ¿No se podrían invertir los prestigios y 
mostrar sobre todo lo que transforma una realidad dada mediatizan¬ 
do sus polaridades contradictorias? Transversal a los nacionalismos 
disciplinarios y a las divisiones actuales del saber, lejos del pensa¬ 
miento binario que campa en un infecundo enfrentamiento alma y 
cuerpo, espíritu y materia, signos y cosas, dentro y fuera, etc., nues¬ 
tro enfoque pone el acento en el ínter. Se instala en los intervalos, 
interroga a intérpretes e intermediarios. En el llamado campo de las 
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«ideas», escritos e impresos, ya se ha intentado cruzar el análisis 
material de los aparatos religiosos e ideológicos, objeto tradicional 
de las «ciencias morales», con un análisis moral de los aparatos de 
transmisión, objeto tradicional de «la historia de las técnicas». De 
igual manera, en el campo de las imágenes, manuales e industriales, 
nosotros desearíamos cruzar el examen de las mutaciones técnicas , 
de los medios sociológicos y de las permanencias míticas de lo ima¬ 
ginario. 

Ejercicio ingrato, pues las máquinas y los mitos no hacen buen 
maridaje. La historia feliz, móvil, evolutiva, de nuestras relaciones 
con las cosas («los fabulosos progresos de las ciencias y de las téc¬ 
nicas») vuelve la espalda a la historia vacilante, neurótica, desdi¬ 
chada, de esa parte oscura de nosotros mismos que precisamente no 
dominamos como una cosa. Y que no cesamos de querer elucidar 
hasta perder el aliento, interrogando sin descanso a todas las imáge¬ 
nes de la tierra. Asimismo, esa investigación únicamente puede en¬ 
trar en alguna de las «casillas» universitariamente vinculadas al 
mundo de las imágenes: filosofía, historia, crítica, psicología, socio¬ 
logía, semiología. Amiga de cada una de ellas, no se casa con nin¬ 
guna y se defiende de todas. 

Técnica, política, mística: nosotros hemos llamado «mediolo- 
gía» a la detección de los elementos de unión. Al margen de los apa¬ 
ratos técnicos de la mirada, esa interdisciplina podrá abordar final¬ 
mente las tecnologías de lo sagrado (despojando a este último 
término, digámoslo de nuevo, de toda connotación sobrenatural o 
confesional), pues el sentimiento de lo sagrado no está a salvo de la 
evolución de las técnicas. 

Aunque la expresión suene en nuestros oídos taponados por un 
dualismo dos veces milenario como «la ciudad y el campo», aquí 
hemos cogido el camino de un materialismo religioso (ya sabemos 
que las religiones son mucho más materialistas de lo que se cree, y 
de lo que ellas mismas suponen). «Materialista», porque está claro 
para quienquiera que observe las condiciones de una transmisión 
simbólica que lo inferior «salva» a lo superior y la materia al espíri¬ 
tu. Si se le privara de los soportes, ¿no se vería condenado a la vola¬ 
tilidad del instante, a la localidad intransmisible de la voz y del ges¬ 
to? «Religioso», porque lo simbólico, por etimología y función, es 
lo que religa al hombre con el hombre. Es, pues, imposible com¬ 
prender las imágenes sin mezclar los registros del alma y el cuerpo. 
(Es sintomático que un marxista confeso como Walter Benjamin tu¬ 
viera que recurrir a un vocabulario «espiritualista» para delimitar la 
obra de arte. ¿Qué es su famosa aura sino la materia palpable de un 



94 


GÉNESIS DE LAS IMÁGENES 


alma, a menos que no sea ei alma impalpable de un cuerpo, habida 
cuenta de que la palabra latina significa hálito, exhalación o expira¬ 
ción?) 

Se hacía bien en distinguir conceptualmente entre la acción del 
hombre sobre el hombre, o praxis, y la acción del hombre sobre las 
cosas, o techné. Una y otra no responden a las mismas leyes, y se de¬ 
sarrollan en tiempos diferentes. Pero no podemos realmente ubicar¬ 
las en dos casillas herméticas. Como quiera que un símbolo sólo 
puede actuar si es transmitido, los modos y los soportes materiales 
de la transmisión de signos nos han aparecido, no hace mucho, 
como la variación decisiva de la invariante «eficacia». Esto quiere 
decir que el acto simbólico supone una operación técnica. Articula¬ 
ción sonora, secuencia de gestos, inscripción visible, medios de pu¬ 
blicación todos ellos, que impiden un trabajo material sobre una ma¬ 
teria. 

Religio tiene dos etimologías irresolubles. Religare, religar, y 
relegere, recoger. ¿No sería posible reconciliarlas admitiendo que el 
nexo simbólico que se establece entre los miembros de una sociedad 
varía con el sistema material de recogida de sus huellas? Cultura 
oral, manuscrita, impresa, audiovisual, informática: y otras tantas 
conexiones sociales. El tejido conjuntivo de las sociedades humanas 
no es el mismo si sus mirabilia y memorabilia son confiadas a una 
memoria colectiva, a un soporte vegetal raro o abundante, a una cin¬ 
ta magnética o a un medio electrónico. ¿Y si se articula además en 
memorias materiales (en las que se inscriben las cadenas de huellas) 
y mentalidades colectivas? ¿Comunidades y comunicaciones? ¿El 
alma de las sociedades y su cuerpo? Ese «y» aún opaco es lo que de¬ 
searíamos abrir como si se tratara de una caja negra. 


«La eficacia simbólica» 

Volvamos a nuestro punto de partida, el estudio de las vías y los 
medios de la eficacia simbólica. Una intención de sentido puede efec¬ 
tuarse ya sea en las palabras, habladas o escritas, ya sea en las imáge¬ 
nes, pintadas, esculpidas o grabadas. Después de fijar, con el Curso de 
mediología general,' una pragmática de la idea, en el campo del len¬ 
guaje, hemos pasado a una pragmática de la imagen, en el campo de 
lo sensible. ¿Después de las ideas-fuerzas, las imágenes-fuerzas? 


1. Régis Debray, Cours de médiologie générale [Curso de mediología general], 
París, GaUimard, Bibliothéque des Idées, 1991. 
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«Poder de las imágenes.» En primer lugar hay que captar el sen¬ 
tido físico de: «tener efectos» o «modificar una conducta». De la 
misma manera que hay palabras que hieren, matan, entusiasman, 
alivian, etc., hay imágenes que producen náuseas, que ponen la car¬ 
ne de gallina, que hacen temblar, salivar, llorar, vendar, agavi¬ 
llar, decidir, comprar un coche concreto, votar a un candidato y no a 
otro, etc. Enigmática trivialidad. La publicidad comercial es critica¬ 
da por su acción, que se describirá como seducción, perversión, in¬ 
timidación, contaminación, ocupación, condicionamiento, etc., ba¬ 
sándose en una petición de principio raramente explicada, a saber, 
que la publicidad ejerce realmente una acción sobre el público. Pu- 
blífobos y publífilos comparten al menos este supuesto. Y cada uno 
de ellos hace «como si». Ningún sociólogo puede medir científica¬ 
mente la influencia, tan manida, de «la violencia en la televisión» en 
la delincuencia de los adolescentes. Pero todos están de acuerdo 
en decir que la imagen transmitida por la tele de los guetos negros 
americanos ha inducido un nuevo comportamiento en las bandas de 
los suburbios franceses. Misteriosa y anodina eficacia: y un granuja 
deseoso de hacerse el grande en el Kxemlin-Bicetre, después de ha¬ 
ber aplastado a un peatón al saltarse un semáforo en una carrera in¬ 
fernal, pregunta al magistrado por qué los «polis» de California tie¬ 
nen derecho a matar y él no. Esto aparece en el periódico, en la 
crónica «Varios». De ahí no se deduce que la imagen es perniciosa 
por naturaleza. Pero impulsa, hoy y siempre, a los pequeños y gran¬ 
des gastos, una tendencia mimétíca inconsciente. El problema de los 
modelos imaginarios de identificación no es ciertamente ni nuevo ni 
occidental. Cabe suponer que los jóvenes cazadores de bisontes de 
la era glaciar asumían riesgos inútiles en aras del grabado rupestre. 
Pero la antigüedad de un enigma no lo disipa. 

Se ha estudiado más la eficacia de las palabras que la de las imá¬ 
genes. El psicoanalista o el brujo atraen la atención de los antropó¬ 
logos, más que los pintores, los cartelistas y los cineastas. En esta 
materia, el análisis por parte de Lévi-Strauss del chamán que opera 
entre los indios Cuna de Panamá ha adquirido valor canónico. Una 
parturienta tiene dificultades, se llama al brujo. El partero acude a su 
choza, canta, salmodia en la cabecera de la muchacha ciertas pala¬ 
bras que tienen la virtud de hacerle explorar y dilatar su vagina. «El 
paso a la expresión verbal desbloquea el proceso fisiológico.» 2 Re¬ 
lación de significante a significado, con toda seguridad, no de causa 

2. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale {Antropología estructural}, 
París, Pión, 1958, pág. 184. 
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a efecto. Es la fe conjunta del brujo, de la parturienta y de toda la co¬ 
munidad en la magia la que determina la eficacia del acto mágico. Y 
si no creemos en las virtudes del psicoanálisis antes de tendemos en 
el diván, ¿qué puede curamos? ¿Desbloquea la visión los conductos 
en el acto por medios análogos? ¿Se puede comparar la operación de 
poner en imagen, consistente en visualizar y, por lo tanto, ordenar el 
caos, con la talking-cure , consistente en convertir una amalgama de 
sensaciones oscuras en una secuencia narrativa de mitos identifica- 
bles? Es cierto que la reliquia que cura, el exvoto que da gracia, la 
ilusión óptica que refresca, la Verónica que salva al pecador con 
sólo verla, suponen igualmente en el contemplador un acto de con¬ 
fianza, una adhesión previa y no expresada. 

No olvidemos las versiones, menos afortunadas, de la eficacia 
simbólica que pueblan nuestros periódicos. 

En Haití se llama «le Pére Lebrun» al suplicio del collar practi¬ 
cado durante las grandes revueltas populares de 1990. ¿De dónde 
vino la horrible idea de quemar vivos a los macoutes poniéndoles un 
neumático ardiendo alrededor del cuello? De una desviación espon¬ 
tánea de un spot publicitario. Un notable de Puerto Príncipe, el pa¬ 
dre Lebrun, había aparecido poco antes con un neumático alrede¬ 
dor del cuello en un anuncio de la pequeña pantalla. El buen 
hombre, que no era un eclesiástico sino un negociante, sólo quería 
vender sus productos con una imagen llamativa. Sus telespectadores 
se sirvieron de ella para satisfacer una vieja venganza. Las vías de la 
eficacia icónica no son menos impenetrables que las de la Providen¬ 
cia. Ninguna imagen es inocente. Pero alguna, a buen seguro, no es 
culpable, pues somos nosotros que nos complacemos a nosotros 
mismos a través de ellas. Asimismo, toda vez que ninguna repre¬ 
sentación visual tiene eficacia en y por sí misma, el principio de efi¬ 
cacia no se debe buscar en el ojo humano, simple captador de rayos 
luminosos, sino en el cerebro que está detrás. La mirada no es la 
retina. 

Los halcones ven mejor que nosotros, pero no tienen mirada. El 
perro no reconoce a su amo en una foto. El animal sólo es sensible a 
los códigos. No separa el estímulo y el objeto representado (un tigre 
sólo reconoce a su domador cuando éste está de pie). El hombre es 
el único mamífero que ve doble. Su retina le transmite una forma 
que el cerebro analiza en razón de su significado. Y, por lo tanto, 
cuando tiene delante un icono, puede ver a la vez la madera, recu¬ 
bierta con una mezcla de cal, yema de huevo, encáustica y pigmen¬ 
tos, y, a través de ella, la presencia santificante de Jesucristo. Un 
icono es una profesión de fe, pero la mínima percepción es ya una, 
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a su nivel: una mirada es siempre una apuesta. La transducción neu- 
robiológica de un estímulo en información sigue una explicación. 
Sólo sabemos que el ojo no es más que un sensor. Nuestro cerebro 
es el que «trata» las señales luminosas. La imagen óptica es el re¬ 
sultado de un trabajo mental en el que la retina se cuida de la logís¬ 
tica y las neuronas de la estrategia. Ellas son las que seleccionan la 
información de modo que nosotros proyectemos lo visible a medida 
que lo recibamos. Y de la misma manera que no hay dualismo entre 
lo físico extemo (los rayos luminosos y las formas percibidas) y lo 
cognitivo intemo (la estructuración cualitativa de las formas), no 
hay, de un lado, «una superficie plana recubierta de colores dis¬ 
puestos con cierto orden» (Maurice Denis) y, de otra, «una mujer 
desnuda». Las dos aparecen en el mismo momento, sin antes ni des¬ 
pués, y forman un solo cuadro. Superficie plana y «máquina semió¬ 
tica» no son separables. Tampoco lo son, en el pintor, la mano y el 
cerebro. 

Todo ello nos demuestra que penetrar más allá de la retina pro¬ 
porciona una vía real a la elucidación de lo más oscuro, nuestra «mi¬ 
tad sumida en sombras». Vía de tinieblas que es también retomo ad 
uterum. 


El telescopio del tiempo 

Las dinámicas de la imagen y la palabra no son de la misma na¬ 
turaleza ni están dirigidas en el mismo sentido. Las palabras nos 
proyectan adelante, las imágenes atrás, y ese retroceso en el tiempo 
del individuo y de la especie es un acelerador de potencia. El escri¬ 
to es crítico, la imagen narcisista; el uno despierta, la otra puede re¬ 
ducir la vigilancia e incluso hipnotizar suavemente. La letra endere¬ 
za, la imagen invita a tenderse (nuestras más bellas imágenes las 
vemos acostados, y tenderse en un sillón es un placer cineffiico). No 
se lee un libro a varias personas, ni medio dormido. Pero varias per¬ 
sonas pueden ver juntas un cuadro, una película o una obra de tea¬ 
tro, de la misma manera que pueden escuchar música en una sala. La 
atención fluctuante y vaga interrumpe la lectura, no la emisión de la 
televisión, de la radio o del tocadiscos. Como la voz o la música, 
pero al contrario que el texto, la imagen va dirigida al cuerpo. La mi¬ 
rada palpa o acaricia, cala o resbala, roza o penetra. Captura, ata, 
retiene-amasa y hace masa (el nosotros está más sujeto al aquí que 
el yo, y el inconsciente colectivo, aún más pegado a las imágenes 
que el otro, es religioso). En toda contemplación hay una regresión 
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gozosa. Como si el Origen, la Madre, la Prehistoria nos cogiera en 
sus brazos. El secreto de la fuerza de las imágenes es sin duda la 
fuerza del inconsciente en nosotros (desestructurante como una ima¬ 
gen antes que estructurado como un lenguaje). Interiorizamos las 
imágenes-cosas y exteriorizamos las imágenes mentales, de manera 
que imaginería e imaginario se inducen una a otro. Ensoñación, fan¬ 
tasma y deseo dan a la imagen-objeto algo de pleno y suculento, que 
se mama como un pecho y desaparece súbitamente en nosotros. 
Fuerza dionisíaca, se dijo hace un siglo (pero Dionisos estaba de 
acuerdo con lo auditivo y Nietzsche era más oído que mirada). Los 
audiovisuales protegen como un capullo y adormecen, se dice hoy. 
La imagen-sonido nos devuelve a ese Thalassa revivificante que 
duerme en el fondo de la cuba de los signos, estrato de contigüidad 
dichosa y cálida donde todo es posible, donde la distancia y el tiem¬ 
po se desvanecen sin esfuerzo. Ver es abreviar. Poner fin a la lógica 
lineal de las palabras, escapar de los corredores de la sintaxis y abar¬ 
car de una vez toda su vida anterior. Maravilloso cortocircuito: ve¬ 
locidad más infancia. Divina ganga que yuxtapone sin jerarquizar, 
sin acortar la línea ni pasar la página. Es un golpe de vista, un se¬ 
gundo de juventud, de síntesis y de eternidad. Un Rembrandt es un 
apocalipsis interior: nuestro limbo puesto al día. 

La imagen está siempre delante , y el individuo víctima de las 
imágenes no es contemporáneo de aquel que razona sobre las pala¬ 
bras. Es el mismo hombre pero súbitamente desfasado, escindido, 
de nuevo mágico. Ya no es un individuo, forma parte de la masa. Ya 
no es un ser razonable, desata su conciencia y libera sus delirios. El 
desfase atraviesa cada uno de los momentos de la historia de las 
ciencias o de las sabidurías. Los hugonotes coetáneos de Montaigne, 
ilustrados y humanistas por lo demás, en el corazón de la gran olea¬ 
da iconoclasta de 1561, se ensañan con «la imagen del Rey Luis XI 
y como si lo hubieran tenido vivo entre las manos de los verdugos, 
le cortaron los brazos, las piernas y, por último, la cabeza». 3 Otros 
azotan a un crucifijo o decapitan a la Virgen. En el mismo momen¬ 
to, los católicos más cultos no dudan ni un instante de que la imagen 
del «señor San Antonio» de Soucy, junto a Chátillon-sur-Seine, ha 
precipitado en el rey a los granujas calvinistas que le han insultado. 
Los coetáneos de Descartes porfían por propalar la historia de un 
turco que, tras golpear un crucifijo con su cimitarra, fue atacado in¬ 
mediatamente por una hemiplejía. Los coetáneos de Newton tenían 

3. Citado por Olivier Christin, Une révolution symbolique [Una revolución sim¬ 
bólica], París, Les Éditions de Minuit, 1991, pág. 133. 



HACIA UN MATERIALISMO RELIGIOSO 


99 


por sabido que la imagen de Jesucristo era, en cierto modo, el mis¬ 
mo Jesucristo. De ahí la infamia tangible del sacrilegio. El Caballe¬ 
ro de la Barra fue decapitado en plena Ilustración, sospechoso de ha¬ 
ber asestado un navajazo a un crucifijo y de no haberse descubierto 
ante el Santísimo. Si a los ojos del legislador la voluntad de matar a 
Dios en imagen era creíble en principio, y se podía castigar con la 
muerte, es porque la imagen seguía siendo para el pueblo el ídolo 
que había sido durante milenios, es decir, una cuasi-persona viva, 
que vierte lágrimas de sangre cuando se la ofende. O a la que se hu¬ 
milla antes de destruir. Imagen rota, pena de muerte. La destrucción 
de los ídolos papistas fue presentada por los reformados como una 
ejecución capital. 

Como si la efigie de piedra o de colores, en el seno mismo del 
tiempo religioso, revelara lo más primitivo en el primitivo, ese nivel 
rudimentario de lo sagrado que se llama superstición. Como si las 
conquistas de la Razón no pudieran hacer nada contra los mismos 
gestos milenarios de adoración y destrucción en los mismos puntos 
sensibles. Los martillazos que da en el Alto Egipto el copto monofi- 
sita del siglo v a los ojos, las manos y los pies de Horos o de Osiris, 
en el camino de ronda del templo de Edfu, resuenan en el martilleo 
del hugonote sobre las manos y los ojos de las Vírgenes y los santos 
de madera y yeso, ya en nuestro humanista siglo xvi. Y los golpes de 
pico del revolucionario descreído del año n en los medallones de 
Luis XIV —los ojos en primer lugar— demuestran que, aquí, el 
tiempo avanza muy lentamente. Pero «la mirada de un pueblo libre 
no debe fijarse en los símbolos del despotismo». ¿No se han visto 
los mismos gestos, esto es, las mismas palabras, esta mañana, entre 
nosotros, en Moscú, en Praga, en Budapest, en los símbolos visua¬ 
les de otro despotismo? Los reflejos de la idolatría alimentan los de 
la iconoclasia, pero esta última parece todavía más vivaz que su do¬ 
ble invertido. El vándalo, el iconoclasta o el insurgente de la liber¬ 
tad —según las simpatías— entiende que no se pueden extirpar los 
recuerdos de una legitimidad sin destruir las imágenes donde está 
depositada. «El pueblo francés ya no puede ver lo que no existe por¬ 
que lo acaba de destruir: su mirada no será ofendida ni perturbada 
por ello.» Pero esa destrucción de trozos de madera, de piedra o de 
tela no tiene nada de alegórica, es un «sacrificio vengador», un ho¬ 
locausto «expiatorio». Las palabras escritas son inertes, pero las 
imágenes guardan lo vivo en ellas. Amenazan, provocan, salvaguar¬ 
dan, estimulan o desalientan. Su representación mantiene en vida lo 
representado y, para hacerlo, ella misma se tiene que alimentar. 
Cada nuevo año, en Edfu, a orillas del Nilo, las estatuas sagradas 
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eran tiradas, fuera del «naos», sobre la terraza del templo para que 
se «recargaran», se recalentaran al fuego solar, para asegurar la su¬ 
pervivencia de los dioses y de los hombres. «Ritual de la irradia¬ 
ción» que atraviesa año tras año todas las mitologías colectivas. Las 
Vírgenes andaluzas deben salir de su nicho cada año, por Semana 
Santa, para recuperar fuerzas, regenerarse, recalentarse con las bur¬ 
las de unos y las oraciones de otros. 

Ya no es común esperar maleficios y milagros de las imágenes. 
Pero, ¿cómo negar la facultad de suscitar en nosotros incongruentes 
retomos de lo inhibido? ¿Saltos atrás, un tanto molestos, en la cro¬ 
nología del sapiens ? La imagen, hemos visto, procede de un tiempo 
inmóvil, que es el tiempo de lo afectivo, de lo religioso y de la muer¬ 
te. Ese tiempo ignora las construcciones de la razón y los progresos 
de la técnica. Ciertamente, los impíos ya no se dedican a destruir las 
hostias de los tabernáculos para ver si se derrama la sangre de Jesu¬ 
cristo. Pero, ¿han desaparecido los besos, las genuflexiones y los ci¬ 
rios de las peregrinaciones entre los coetáneos de Einstein y Mo- 
nod? ¿Se comportan razonablemente delante de la imagen de la 
Madre de Dios los millones de seres razonables que van a Lourdes, 
a Czestochowa o a Santiago de Compostela? No hay más que fieles 
para desgranar la antigua magia. La foto del abuelo encima de la 
chimenea no se desplaza como un objeto más. San Cristóbal, patro¬ 
no de los automovilistas, protege de la «mala muerte» y hay que ver 
cómo los indios conductores, en las rutas de los Andes, se santiguan 
delante del pequeño muñeco suspendido del retrovisor. Muchos in¬ 
crédulos, en una iglesia, inclinan la cabeza ante el crucifijo, algunos 
ponen una vela junto a la estampa de san Francisco y nosotros de¬ 
positamos flores en las tumbas. 

¿Poderes de la imagen o poderes de lo primitivo? Ya se ha com¬ 
prendido que habría que incluir el psicoanálisis en nuestras reservas 
disciplinarias. Aunque el yacimiento de los afectos se encuentre al 
principio de todo, la alusión bastará. En primer lugar, porque esa 
falsa ciencia a la que acabamos de llamar verdadera domina total¬ 
mente las reflexiones actuales sobre la imagen, y muy bien. Des¬ 
pués, porque preferimos la paleontología, que dice lo mismo, en 
cuanto al peso insólito de lo olvidado, pero de manera verificable y 
menos arbitrariamente literaria. 

Tal vez es la especie que a través de nuestras imágenes, esa me¬ 
moria de antes de la memoria, recurre al buen recuerdo del individuo. 
La figura es lo primero del hombre, y su propiedad. Sorprendente 
verdad paleontológica: el trazo como marca específica. Pájaros, abe¬ 
jas y delfines tienen una «lengua», y muchos animales se comunican 
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con señales sonoras. Los primates, por su parte, pueden servirse de 
«herramientas». Ninguno de ellos practica incisiones o entalladuras. 
Sólo el Homo sapiens utiliza el trazado: 35.000 años a. C., fin del 
Musteriense, aparición de las marcas de caza, «marcas gráficas sin 
ilación descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente 
perdido» (Leroi-Gourhan). Con la sepultura, la superficie de piedra o 
madera, grabada con motivos abstractos (espirales, líneas, puntos), 
señala la hominización en curso. El hombre desciende del mono, pero 
el mono desciende del dibujo, por vía del pictograma y el jeroglífico 
(y no está dicho que no pueda volver un día). No hay, pues, ruptura 
sino continuidad evolutiva entre el polo «imagen multidimensional» 
y polo «escritura lineal», campo en el que la extremidad «dibujo» era 
el punto de partida de un recorrido que termina —al menos provisio¬ 
nalmente, en tanto no haya vuelto a «la ideografía dinámica», nueva 
escritura por la imagen que nos anuncia Pierre Lévy— en el alfabeto 
vocálico que anota los sonidos. La imagen fue nuestro primer medio 
de transmisión; la Razón gráfica, madre de las ciencias y de las leyes, 
salió lentamente de la Razón icónica. Como la fábula ha precedido al 
saber, y las epopeyas a las ecuaciones, el glifo se adelanta en decenas 
de miles de años a la grafía. La anotación fonética por el signo escri¬ 
to está más ligada al Estado, menos a lo sobrenatural, y es mucho más 
tardía (3.000 años a. C.). Y no cabe duda de que los milenios que se¬ 
paran a los toros de Lascaux de las primeras transcripciones mesopo- 
támicas descifrables no se han desvanecido en nosotros sin dejar hue¬ 
llas; sin abrir confortables vías de comunicación con los sucesores. 
Por haber sido niños antes de ser hombres, por haber bailado antes de 
analizar, rogado antes de pedir, por haber practicado incisiones con 
sílex en los huesos de reno antes de alinear palabras en un papel, la 
«imagen estupefacta» corre en nuestras sinapsias más que el concep¬ 
to. Primer ocupante de lugares, está en nosotros y en él. 

¿Por qué Dante es un «poeta de la Edad Media» y Giotto, coetá¬ 
neo suyo un año más o menos, es ya «un pintor del Renacimiento»? 
¿Por qué el espacio continuo, homogéneo e isótropo de Newton se 
encuentra ya, un siglo antes, en los descubridores de la perspectiva? 
¿Por qué el ligero Fragonard anuncia tan profundamente, sólo con 
desplazar el ángulo de vista de los palacios (captados en sesgo o 
desde arriba), el declive de! «Ancien Régime»? ¿Por qué las minas 
de Hubert Robert anticipan las desmicciones revolucionarias? ¿Por 
qué Tumer prefigura las metáforas del fuego, antes que la termodi¬ 
námica? ¿Por qué la desintegración del punto de vista en los cubis¬ 
tas presenta la inminente desaparición del sujeto fundador en las 
ciencias humanas? ¿Por qué el futurismo es un fascismo anticipado? 
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¿Y por qué en las ciudades ciegas de Max Emst, pintadas antes de 
1939, se perfila la Segunda Guerra Mundial? ¿Por qué la historia del 
arte, en la puesta ai día de las sensibilidades de cada época, se ade¬ 
lanta a la historia de las ideas e incluso a los hechos? ¿Por qué es 
mejor ir a un museo de arte contemporáneo que a una biblioteca pú¬ 
blica para captar los signos precursores de los cambios de mentali¬ 
dad, de paradigma científico, de clima político? Porque la imagen 
sensible resuena en el cosmos y se alimenta en fuentes de energía 
«inferiores» y, por lo tanto, menos vigiladas o más transgresivas, 
más libres o menos controladas que las actividades espirituales «su¬ 
periores». La imagen capta más lejos y más bajo, hace de radar. La 
creación imaginaria de una época, ese archipiélago de arcaísmos an- 
ticipadores, no llevaría «históricamente» tanta ventaja a la creación 
intelectual, coetánea suya, si no extrajera, mucho mejor que esta úl¬ 
tima, de ios dinamismos profundos del psiquismo, procesos prima¬ 
rios del sueño, del juego, de la risa. También de la angustia. La ima¬ 
gen tiene fuerza de precursora y prospectora en la medida misma en 
la que sintomáticamente participa de lo que es indicio y es primiti¬ 
vo. Más acá y, por lo tanto, más allá. Por ser de antes, el arte pre¬ 
senta el después mejor que la inteligencia. 


El vicio hereditario 

El método medi ológico acusa de falsedad a un vicio del razona¬ 
miento del que la filosofía occidental ha hecho una virtud heredita¬ 
ria: la separación de la estética y de la técnica. ' \ 

Se habla mucho de arte y poco de máquinas: tradicional defecto 
de los hombres de ideas, y sobre todo de los estetas. Desde 1839 
hasta esta mañana, por un ensayo sobre la foto, hay cien disertacio¬ 
nes sobre la pintura. Las máquinas «para ver» de la modernidad es¬ 
tán ahí, nos han encadenado a un considerable silencio conceptual . 4 

4. Bergson menciona el cine tangencial y peyorativamente; Alain, en sus Préli- 
minaires á l’Eslhétique [Preliminares a la estética], opina que el cine «rechaza el 
pensamiento» y que «la mecánica de la pantalla borra toda poesía»; Sartre escribe 
L'Imaginaire [Lo imaginario] y VImagination [La imaginación], entendidas, cierta¬ 
mente, como estructura de Ja conciencia, pero hace casi abstracción, en sus ejemplos, 
de la imagen animada o grabada; Heidegger no dice ni una palabra sobre el cine en 
sus reflexiones acerca de la obra de arte (El origen de la obra de arte, 1935; Contri¬ 
bución al problema del ser, 1955, El arte y el espacio, 1969). Para Merleau-Ponty, 
enamorado de la pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin no existe. Ni Benjamín. 
En la Teoría estética de Adomo, publicada en 1970 (trad. francesa 1989, París, 
Klincksieck) no aparece ni una palabra sobre el cine. 
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El cuadro sólo es digno del metafísico, el cual debe evitar a Walt 
Disney y la B.D. (Michel Serres, con Hergé, confirmando la regla). 
En sentido inverso, y hasta ayer, los especialistas de la foto, como 
Moholy-Nagy o Giséle Freund, no hablaban de «bellas artes». De¬ 
jando a un lado a Bazin, hay una incompatibilidad de autores entre 
la imagen manual y la imagen industrial, como si el que se interesa 
por la imagen automática tal como existe desde hace ciento cin¬ 
cuenta años no sirviera para escudriñar quince mil años de imágenes 
pintadas o grabadas. Daney elude la pintura, Jean Clair el vídeo, y 
Chastel ignora el cine. Esta misma mañana, Barthes y la cámara 
clara , Deleuze y la imagen-movimiento , Lyotard y sus inmateriales 
han dado dignidad de objeto del pensamiento al álbum de familia, al 
thriller americano y al holograma. ¿Habríamos abandonado a Pla¬ 
tón? En verdad que no, pues todavía hoy se puede «intentar delimi¬ 
tar lo que hay del ser de la imagen y de su eficacia», ignorando todo 
lo que ese ser ha experimentado en sí mismo desde 1839. 5 Lapsus 
inadvertido a fuer de natural (el descuido del técnico siempre ha 
sido «un pequeño olvido técnico»). Estamos demasiado acostum¬ 
brados a situar la metafísica de la imagen en un planeta y su física en 
otro. 

Cuanta más técnica entra en un arte contemporáneo tanto más 
tardan en abrirse las puertas del Reino. El hecho de que el «séptimo 
arte», cada década más o menos, se haya visto sujeto a conmociones 
tales como el diálogo hablado, el color, el cinemascope, etc., ha con¬ 
tribuido considerablemente, con su aspecto comercial, a diferir la 
intronización. El acto del bautismo, como séptimo de nombre, tuvo 
lugar en 1927 (Ricciotto Canudo, en L’Usine aux images ). El reco¬ 
nocimiento social tuvo que esperar a los años sesenta, en los que 
contaron con la ayuda de Langlois y Godard. Promoción que no es 
necesariamente un buen signo, como veremos, en la medida en que 
la entrada en el museo puede significar la marginación (habida 
cuenta de que prestigio y uso están en relación inversa). 

5. En los dos excelentes números dedicados por la Nouvelle Revue de psycha- 
nalyse a lo imaginario, Destins de l’image [Destinos de la imagen] (1991) y Le 
Champ du visuel (El campo de lo visual} (1987), sobre diez artículos dedicados a la 
pintura, clásica o moderna, al icono y al ídolo no hay ninguno al cine y a lo audiovi¬ 
sual, lo mismo que a las «nuevas imágenes» numéricas. Tal vez necesitamos una psi- 
copatología de la vida cotidiana de los psicoanalistas para remediar sus lagunas o sus 
puntos negros. Hay que tener en cuenta que si la infancia del signo es la imagen, las 
imágenes de nuesra infancia son las de las salas oscuras, y no las del Museo del Louv- 
re. Chaplin, Tati y Hitchcock, así como, para los más jóvenes, Woody Alien, Spiel- 
berg y Coppola, han modelado lo imaginario de nuestra época al menos tanto como 
Tiziano, Manet o Picasso. 
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Se comprende que el Homo aestheticus deteste la mecánica: la 
estética ha nacido, tardíamente, de la filosofía (Baumgarten, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce y otros pertenecen al gre¬ 
mio), y la filosofía ha nacido, en Jonia, del rechazo de las máquinas. 
Desde Platón narra la odisea del Espíritu enfrentado a la Materia, 
desembarazándose de la Materia. La técnica figurativa no tiene bue¬ 
na imagen cuando ha hecho suyo el prejuicio helénico: sólo la for¬ 
ma vivifica. Plotino, después de Platón, incluso ha diabolizado el 
lado camal de la imagen, a la que disculpa pues, por otro lado, ofre¬ 
ce en simpatía un fragmento del alma del mundo. La verdadera ima¬ 
gen, dice Plotino, es inteligible. Por eso hay que contemplarla no 
con los ojos del cuerpo sino con «el ojo de dentro» (hendon blepeí). 
Lo maléfico de la imagen, en cambio, es todo lo que puede contener 
o sugerir en concepto de espacio, sombra o profundidad; materia 
bruta que se interpone entre el modelo ideal y su emanación visual. 
«El reflejo del nous, ese elemento espiritual, es lo único real que 
hay. El resto es materia pura, esto es, no-ser vacío.» 6 Al teorizar so¬ 
bre la belleza ideal, el Renacimiento, a la sombra altiva de la idea, 
ha continuado haciendo de la materia el polo negativo y pasivo del 
trabajo de las formas. De obstáculo, la materia ha pasado a ser, en el 
mejor caso, receptáculo. Miguel Ángel, al esculpir La noche, ha 
«extraído la forma pura de la masa de piedra bruta». Forma que no 
reside ya en el cielo de las Ideas o en el Entendimiento divino —ahí 
está la revolución— sino en el alma del artista. 

Esa separación de cuerpos debía revelarse propicia a las genera¬ 
lidades filosóficas: la exaltación de la forma ha engendrado la Esté¬ 
tica, que globaliza su objeto por invención de un género único, el 
Arte con mayúscula. La Estética de los filósofos, como es sabido, 
presta poca atención a la especificidad de las artes y de las obras. La 
disociación artes/oficios legitima el formalismo de la reflexión so¬ 
bre el Arte. Cuanto más se separa a las formas de sus soportes, tan¬ 
to más se las puede someter a una lógica espiritual intema, cuyo 
enunciado pertenece por derecho al filósofo. De minimis non curat 
homo aestheticus. 

La «cosa mentale» de Leonardo da Vinci —o más bien el contra¬ 
sentido, tan popular, a que da lugar— ha hecho mucho daño a la cau¬ 
sa de los hallazgos materiales y espirituales en arte. Se ha inscrito la 
famosa fórmula en una psicología del arte, cuando en realidad pro¬ 
viene de una historia de la ambición. ¿Definición de la pintura? No. 

6. Plotino, Cuarta Enéada (4,3,11). Véase a este fin Grabar, «Plotin et les ori¬ 
gines de l'esthétique médiévale», Cahiers archéologiques , I, 1945. 
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Estrategia de carrera de un gran pintor, que está harto de que se le 
tome por obrero especializado. Reivindicación de honorabilidad de 
un cuello blanco cansado de que se le siga mezclando con los cuellos 
azules de los talleres (los escultores se ensucian las manos, como el 
pobre Miguel Angel, pero yo, pintor, no soy el artesano que vosotros 
creéis, trabajo en casa; cambiadme, pues, de gremio). Ghiberti, en 
sus Comentara escritos en lengua noble, ya había insistido en la 
suma de conocimientos requeridos por su arte. Como Alberti había 
impulsado, también él en latín, la pintura hacia lo alto al insistir en la 
geometría, una de las siete artes liberales. Da Vincí y su tiempo quie¬ 
ren tender un puente, mediante la geometría y las matemáticas, cien¬ 
cias nobles, entre ejecución material y especulación intelectual, para 
escapar de la indignidad de las artes mecánicas. Ingeniero poco fa¬ 
miliarizado con las lenguas antiguas, blanco del desprecio de los hu¬ 
manistas y los letrados, Leonardo se sirve de todos los medios para 
ponerse del lado bueno, con escritores y músicos, en la otra orilla («la 
escultura no es una ciencia sino un arte absolutamente mecánico que 
produce sudor y cansancio corporal en el operador»). 

¿Se estaba más cerca de la «verdad efectiva de las cosas» en los 
tratados prerrenacentistas (como el de Teófilo, el monje alemán del 
siglo XH, o de Cennino Cennini, el pintor toscano del Trecento), don¬ 
de fórmulas y modelos unen a la técnica la piedad, la moral y la es¬ 
tética»? 7 Esa ingenuidad instruida es la de Auguste Renoir cuando 
dice: «La pintura no es una ensoñación. Es ante todo un oficio ma¬ 
nual y hay que practicarlo como un buen obrero.» O la de los viejos 
manuales que enumeran «el material necesario para hacer acuare¬ 
las», a saber, papel, plafón o tablero de dibujo, cola, esponja, lápices, 
gomas, pinceles, cubiletes, paletas y colores, donde se aprende que 
«las sombras de los tonos «carne» se hacen con una mezcla de tinte 
neutro y laca carmínea; pero no las carnes de blondas, que se hacen 
con un compuesto de amarillo de cromo claro y vermellón». 


La excepción de los tíos abuelos 

La Revolución industrial no ha modificado ni la división ni la 
distribución de los estudios. Si ha dado pleno impulso a las artes in- 

7. Anne-Marie Karlen, Le Discours sur l’art. De l'économie objective á l’éco- 
nomie subjective de la création [El discurso sobre el arte. De ¡a economía objetiva a 
la economía subjetiva de la creación], tesis universitaria, Facultad de Letras y Cien¬ 
cias humanas, Besaron, 1984. 
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dustriales, si después, en 1910, ha inventado «la estética industrial» 
para celebrar el enlace de la creación y la producción, de lo bello y 
lo útil, ha dejado como estaba la ancestral fractura. El campo de los 
discursos nobles sobre la imagen ha continuado distribuyéndose, en 
el siglo xix, entre el encantamiento literario y la interpretación es¬ 
peculativa, mientras crítica de arte y filosofía del arte relegaban a 
los márgenes la curiosidad por los procedimientos materiales de fa¬ 
bricación, de exposición y de transmisión. 

Todo ello hace aún más meritorias las exploraciones, las premo¬ 
niciones de Valéry y Benjamin, grandes tíos abuelos de nuestra es¬ 
pecialidad, ya presentes en su cuadro de honor. El primero, célebre, 
en textos marginales. El segundo, marginal, en un texto que se ha 
hecho célebre. 

Comentando La conquista de la ubicuidad , y hablando de lo que 
la radio había aportado a la música, Valéry ha anunciado, en 1934, 
el reino de la pequeña pantalla. Describe el día cercano en el que Ti- 
ziano, que está en Madrid, vendría a «pintarse en la pared de nues¬ 
tra habitación tan fuerte y engañosamente como si recibiéramos una 
sinfonía». Incluso proponía un nombre para nuestras empresas de 
televisión, que desgraciadamente no se ha tenido en cuenta: «socie¬ 
dad para la distribución de la realidad sensible a domicilio». Y es¬ 
peraba mucho del zapping: «Como el agua, como el gas, como la 
corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras moradas para respon¬ 
der a nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, así nosotros 
seremos alimentados con imágenes visuales o auditivas, aparecien¬ 
do y desapareciendo ai menor gesto, casi a una seña)». 8 

El mismo año, decididamente fasto para nuestra ciencia, apare¬ 
cía en alemán La obra de arte en la era de su reproducción técnica. 9 
Walter^Benjamin se mostraba mucho menos triunfalista que el aca¬ 
démico («el aspecto destructivo del cine»). Reproducible gracias a 
los procedimientos fotosensibles, mecánicos e industriales, la obra 
de arte, decía él, va a perder su valor cultural, sacrificado en aras de 
sus valores de exposición^ Las técnicas de reproducción profanan lo 
sagrado artístico porque las creaciones del espíritu tienen una cuali¬ 
dad de presencia única, ligada al «aquí y ahora» de una aparición 
original. «AI multiplicar los ejemplares, esas técnicas sustituyen un 
acontecimiento que sólo se ha producido una vez por un fenómeno 


8. «Piéces sur l’art», en OEuvres complétes [Obras completas}, tomo 2, Bi- 
bliothéque de la Pléiade, París, Gallimard, pág. (285. 

9. En L'Homme, Je ¡angage et la culture [El hombre, el lenguaje y la cultura], 
París, Denoel-Gonthier, 1971. 
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de masas.» La inaccesible belleza se va a hundir en la promiscuidad 
del producto mediático; el aura del arte, que es «la única aparición 
de una lejanía», se perderá con la unicidad de la obra. Al acercarse 
demasiado a los hombres, las imágenes perderán toda autoridad. 

Sobre este oscuro librito, otro pionero de la mediología, el autor 
del Esbozo de una psicología del cine , debía componer, diez años 
más tarde, la ópera optimista del Museo imaginario , sin mencionar 
excesivamente a sus predecesores. 10 Al genio le repugnan ias genea¬ 
logías (la ingratitud contribuye al aura personal). El Malraux de los 
años cuarenta fue en muchos aspectos un Benjamín sonorizado y re¬ 
cuperado. Cuando el primero ve salir de la reproducción de las imá¬ 
genes un humanismo planetario, el segundo pronosticaba una selec¬ 
ción darwiniana al revés. «De esa selección ante el aparato de 
reproducción, los que salen vencedores son la estrella y el dictador» 
(W. Benjamín). Curiosamente, el alemán progresista veía en negro 
el mañana cantor de la era de los mass media que el francés «reac¬ 
cionario» pintaba democráticamente de color rosa. Diferencia de es¬ 
tilo: el uno declamaba, el otro analizaba. Diferencia de cuerpo, de 
temperamento entre dos grandes espíritus: Benjamin se marginaliza 
y se suicida, Malraux se mediatiza y llega a ser ministro. No a todos 
les es dada la vocación del fracaso. 

A pesar de la laxa facilidad del procedimiento, no sería dema¬ 
siado impertinente, en este punto, negar la razón a uno y otro. Ben¬ 
jamin ha tenido el inmenso mérito de hacer retroactuar las condicio¬ 
nes de transmisión sobre la creación estética, como lo muestra su 
Pequeña historia de la fotografía de 1931. Pero, al prestar poca 
atención a los orígenes de las «bellas artes», parece haber hecho 
suya la ilusión continuista de la historia oficial del arte. Así ha podi¬ 
do confundir dos épocas, dos regímenes de mirada: la era de los ído¬ 
los y la era del arte (véase cuadro págs. 178-179). Su aura , de hecho, 
sólo pertenece a la primera. Las cualidades de presencia real, de au¬ 
toridad y de inmediata encamación, que teme o la perversión indus¬ 
trial, son las mismas de las que se ha despojado la obra de arte en el 
Renacimiento, sin esperar a la «reproducción mecanizada» La foto 
sólo añade un tercer grado a un segundo. Lo que es aparición y «pre- 
sentificación de lo invisible» no es el arte sino el ídolo (o el icono). 
Este último es el único que proviene de la teología, cuya estética, 
desde el principio, es el duelo. La secularización de las imágenes no 


10. El nombre de Waiter Benjamin es mencionado, no obstante, en una nota en 
Esquisse d' une psychologie du cinéma [Esbozo de una psicología del cine], París, 
Gallimard, 1939. 
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habría comenzado, pues, en el siglo xix sino en el xv. ¿Se deben a 
un error de cronología muchos de los arrebatos de Malraux y de los 
lamentos de Benjamín? Tal vez una más precisa periodización del 
tiempo de las imágenes habría evitado un hermoso suicidio alemán, 
un bello delirio francés. No lo lamentamos: la belleza del siglo lo 
habría perdido. 


Apretar las tijeras 

La dualidad crística de la imagen sustenta la separación tradicio¬ 
nal de los estudios de arte en dos ideales: la unión mística en el 
objeto único y el rodeo escéptico por contexto social; el discurso in¬ 
tuitivo del conocedor y el discurso explicativo del profesor; el este¬ 
ticismo y el historicismo; el sentir y el saber. El escarpín y el zueco, 
si se prefiere, pues todo ejercicio está socialmente connotado. 

Las dos aproximaciones, la interna y la externa, son igualmente 
heréticas o igualmente legítimas, pues el objeto depositado y ex¬ 
puesto en nuestros museos es un ser mixto: a la vez cosa y signo, 
causa y producto, dado y construido. Por esa doble condición forma 
parte de los «cuasiobjetos» (recientemente analizados por Serres, 
Latour y Hennion). Es un híbrido. Como cosa, escapa de la sociedad 
que en su tiempo se ha reconocido en él: merecedor, pues, de un dis¬ 
frute privado, en un cara a cara estetizante. Es cierto que las figuras 
plásticas (como las obras musicales) sobreviven a la cultura que las 
han engendrado y les han dado sentido. Autonomía de la vida de las 
formas que nos permite, por ejemplo, «descubrir», doscientos años 
después, a Vermeer y Georges de la Tour, pintores menores en vida. 
Pero como signo , el objeto de arte ha sido seleccionado o reconoci¬ 
do por un interés social, arbitrariamente extraído del ruido de fondo 
visual como «objeto de gusto» por los mecanismos sociales del 
buen gusto, como los que Bourdieu y sus discípulos pusieron al día: 
merecedor, pues, de una desconfianza crítica, sociológica, histórica, 
o de las dos. 

Se conoce el diálogo de sordos entre la proliferación carismática 
del «efecto de arte», sin valor de conocimiento, y el conocimiento, 
sin gracia ni sensibilidad, de sus causas y factores objetivos. Cono¬ 
cedores y artistas recusan como zotes e ignorantes a los que recon¬ 
ducen la obra de arte a sus condiciones exteriores, en nombre de una 
experiencia intuitiva, incomunicable e intimista, que, según asegu¬ 
ran, constituye la verdad del arte. Cada obra, dicen, es única. Reino 
de lo particular, el arte excluye toda generalización, sólo admite la 
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monografía, y el juicio caso por caso. Nada se puede explicar, todo 
se debe interpretar. Sociólogos e historiadores, por su parte, acogen 
las efusiones a menudo verbosas de lo inefable como los síntomas 
de lo que denuncian. La obra de arte, dicen, es un artefacto social, y 
la denegación estetizante de ese condicionamiento social es también 
un hecho social. Detrás de ese juego de desprecios mutuos, detrás de 
esas acusaciones mutuas de terrorismo, tal vez hay una antinomia de 
la Razón estética, un problema sin solución análogo al dilema del et¬ 
nólogo atrapado entre el deseo de participar y la necesidad de dis¬ 
tanciarse. ¿Hace falta, para comprenderla, observar una etnia de 
Nueva Guinea con ojo frío, a distancia, o bien experimentar desde 
dentro, por empatia, cómo viven sus miembros? El proyecto medio- 
lógico consistiría en no tener ya que elegir, digamos, entre Bourdieu 
y Wólfflin. Deseamos que ese proyecto no haga pensar en un físico 
que quisiera determinar simultáneamente la posición y la trayectoria 
de una partícula. 11 

Contentémonos, mientras esperamos la improbable reconcilia¬ 
ción, con no separar nunca concepto y dispositivo, la esencia y la téc¬ 
nica de un arte visual. En este punto, «el arte» es un tema demasiado 
serio y, al mismo tiempo, nada serio para los profesionales de la cosa. 
Demasiado, todos lo hemos visto, porque, surgiendo en la vertical de 
la muerte, la imagen sólo cobra todo su sentido en el tiempo casi in¬ 
móvil de las religiones, muy lejos de la dramaturgia corta de los esti¬ 
los y las escuelas. Nada serio, porque su devenir se esclarece en una 
modestísima historia de los materiales, mecanismos y procedimien¬ 
tos de creación, de exposición y de difusión, indigno de un esteta. 
Basta, en efecto, con cambiar de dispositivo para cambiar de con¬ 
cepto. Benjamín: «Se había caído en vanas sutilezas para decidir si la 
fotografía debía ser o no un arte, pero nadie se preguntaba si esa in¬ 
vención no transformaba el carácter general del arte». 

Enderezar una estaca es inclinarla del otro lado. El peligro sería 
evidentemente querer corregir un formalismo con un materialismo, 
un esteticismo a la antigua usanza con un tecnicismo muy al día. No 
se ganaría nada intercambiando a Kant por Toffler. La técnica es ne¬ 
cesaria, no suficiente. Es verdad que la evolución de los materiales 
—y el declive de las fundiciones— ha arruinado a la escultura clási¬ 
ca de la piedra, el mármol y el bronce, que llega hasta Rodin. Desde 


11 . Léase a propósito de las mediaciones artísticas, de Antoine Hennion, De la 
fusión du groupe á l’amour d'un objet: pour une anthropologie de la médiation mu- 
sicale [De la fusión del grupo al amor del objeto: por una antropología de la media¬ 
ción musical]. Centre de sociologie de l’Innovation, École des Mines de París, 1990. 
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el fin del siglo pasado, digamos desde Brancusi, la plástica, el hie¬ 
rro, el acero, el vidrio, salidos del maquinismo, engendran esa for¬ 
ma de expresión contemporánea de la que se ha dicho con mucho 
acierto que «toma los materiales como fundamento». Pero esos ma¬ 
teriales habitan toda la tierra, y la escultura moderna sólo su norte 
occidental. En las tierras del Islam había tierra gredosa, pero no ha 
habido una estatuaria islámica. En tomo al Bósforo hay arcilla y ala¬ 
bastro, pero Bízancio sólo conoció el bajorrelieve. La cristiandad 
del primer milenio disponía de los mismos materiales y adquisicio¬ 
nes que la Antigüedad tardía. Admite, tímidamente, el bulto redon¬ 
do, pero renuncia a la estatuaria. Pmeba de que. lo aue es técnica¬ 
mente factible no siempre es culturalmente viable. 


El obstáculo humanista 

¿Por qué el estudio de la imagen se ha retrasado tanto con res¬ 
pecto al de la lengua? Todos estarán de acuerdo en que, en términos 
de conocimiento, la estética hace de pariente pobre al lado de la lin¬ 
güística. Síntoma revelador. ¿De qué? 

En primer lugar, de la sobrevaloración de la lengua por el hom¬ 
bre de palabra* La historia vivida por la especie humana sugiere un: 
«Al principio era la Imagen». La historia escrita estípula: «AI prin¬ 
cipio era el Verbo». Logocentrismo lógico: la lengua honra a la len¬ 
gua. Tautología narcisista y publicidad corporativa que han dese¬ 
quilibrado nuestra conciencia del hecho humano. No le es fácil al 
hombre de cabeza admitir que «el hombre ha empezado por los 
pies» (Leroi-Gourhan), bipedia y movilidad del Sinántropo; y que la 
aparición del sujeto es inseparable de la del objeto. La hominización 
evidencia una génesis tecnológica y, más exactamente, una «tecni- 
cidad de dos polos»: el sistema mano-herramienta, de una parte, y el 
sistema cara-lenguaje, de otra. Los dos se desarrollan conjuntamen¬ 
te y el uno por el otro, pero pagar tributo al otro sistema no es nada 
gratificante. De ahí el desprecio humanista de lo técnico. Y nuestra 
repugnancia, aún treinta mil años después de las primeras imágenes, 
a concebir la invención estética en la prolongación de la tendencia 
técnica inherente a la evolución del ser vivo. De la misma manera 
que el esqueleto se ha prolongado en la herramienta, las funciones 
humanas se prolongan con la añadidura de una serie de prótesis, 
hasta, e incluido, el sistema nervioso central de las máquinas elec¬ 
trónicas. La motricidad es así exteriorizada en la domesticación ani¬ 
mal y la máquina simple, la memoria en soportes materiales (núes- 
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tras memorias artificiales), el cálculo en las máquinas de calcular, y, 
por último, la imaginación en las diversas imaginerías mecánicas. 
Todo lo interior «sale», músculo y sistema nervioso central, pero su¬ 
cesivamente. Y la máquina que proyecta al hombre al exterior de sí 
mismo, facultad tras facultad, le modifica inexorablemente. Lo arti¬ 
ficial retroactúa sobre lo natural. Cada nueva técnica crea un nuevo 
sujeto al renovar sus objetos. La foto ha cambiado nuestra percep¬ 
ción del espacio, y el cine nuestra percepción del tiempo (a través 
del montaje, y hasta el collage de los tiempos en «la imagen-cris- 
tal», cara a Deleuze). La cámara de los hermanos Lumiére ha cons¬ 
truido un mundo visible que ya no era el de la perspectiva (y es en 
tan escasa medida el del vídeo como él lo será del mundo numérico). 
El blanco y negro, por ejemplo, fue saludado unánimemente como 
«la vida misma», calco de la realidad, hasta la aparición del techni- 
color, que nos ha hecho descubrir que también había colores en 
nuestro campo visual, y concebir el blanco y negro como un código 
expresivo entre otros. Pero la historia técnica de lo visible no em¬ 
pieza con las cámaras, como tampoco empiezan las tecnologías de 
la inteligencia con los ordenadores. El bisonte grabado en Altamira 
es ya un artefacto, como una tabla de multiplicar es ya una máquina. 
Si «la evolución de la vida continúa con medios diferentes de la 
vida» (Stiegler), la evolución del mundo sensible ya no la deciden 
nuestros sentidos naturales, como tampoco la evolución del mundo 
intelectual es promovida en lo sucesivo por la suma de las inteligen¬ 
cias individuales. Nosotros no tenemos el mismo ojo que en el Quat- 
trocento, pues tenemos miles de máquinas para ver lo que aquel si¬ 
glo no podía imaginar, desde el microscopio al telescopio orbital, 
pasando por nuestra cámara de 24x36. Stiegler, resumiendo lo que 
dice Leroi-Gourhan, declara: «La técnica ha inventado al hombre en 
la misma medida que el hombre ha inventado la técnica». 12 El suje¬ 
to humano es tanto la prolongación de sus objetos como lo contra¬ 
rio. Bucle decisivo y sorprendente. Una consideración: posiblemen¬ 
te aquí se acaba ese humanismo tradicional que ve en la herramienta 
exclusivamente la instrumentación de una facultad, y no su trans¬ 
formación. 13 Y, no obstante, si la herramienta humana se despega 


12. Bemard Stiegler, La programmatologie de Leroi-Gourhan, y Leroi-Gour- 
han, part maudite de /’ anthropologie [La programatología de Leroi-Gourhan y Le¬ 
roi-Gourhan, parte maldita de la antropología], fotocopias, París, 1991. 

13. Así Merleau-Ponty en L’íEil et ¡’Esprit [El ojo y el espíritu], París, Galli- 
mard, 1964: «Toda técnica es técnica del cuerpo. Simboliza y amplía la estructura 
metafísica de nuestra carne». 
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del órgano físico es para vivir una vida propia. La suya, más que la 
nuestra. Separación fecunda, aventurera, innovadora, peligrosa tam¬ 
bién, pero que nos empuja a salir del hombre para comprender al 
hombre. Nosotros no tenemos , y cada vez menos, la libre disposi¬ 
ción de nuestras herramientas (de producción, de representación y 
de transmisión). ¿No ha llegado el momento de tomar ese escánda¬ 
lo con la seriedad de una teoría? 

No hay un ojo dentro y un ojo fuera, como quería Plotino, ni dos 
historias de la mirada, una para la retina y otra para los códigos, sino 
una sola que fusiona el cúmulo de nuestras obsesiones y la cons¬ 
trucción de nuestras imaginerías. Cada vez más, lo mental se alinea 
con lo material, y las visiones interiores reproducen nuestros apara¬ 
tos ópticos. El teleobjetivo, por ejemplo, y la amplificación fotográ¬ 
fica han modificado nuestra sensibilidad para el «detalle», y las fo¬ 
tografías desde los satélites el vaivén mental entre el todo y la parte. 
El qué y el cómo de la transmisión van juntos. 

El Asia monista siempre lo ha aceptado mejor que el orgullo oc¬ 
cidental, y dualista. En la China clásica, el ideal del pintor o del ca¬ 
lígrafo era entrar y hacer entrar en comunión con el cosmos. Comu¬ 
nicar el invisible hálito creador del mundo, nada menos. El acto de 
pintar era un rito sagrado, y el pincel una especie de cetro, nos re¬ 
cuerda Pierre Ryckmans. Acto breve. Mas, para tres minutos de eje¬ 
cución, cincuenta años de disciplina no eran demasiado, pues la 
efectiva transmisión del «qi» (el dinamismo de la materia) por la ca¬ 
ligrafía dependía enteramente del aplomo del cuerpo, la posición de 
su brazo, la calidad de las cerdas y el ángulo que formaba la punta 
con el papel. 14 

El humanismo soporta muy bien «el elogio de la mano», órgano 
del Espíritu soberano, pero retrocede ante el elogio de la máquina 
(cuyo examen más crítico es todavía una variante). El automatismo 
le pone positivamente fuera de sí. La pintura inspira al escritor y al 
filósofo occidental, pues continúa la literatura (como el cine, a su 
manera, prolonga lo escrito). Mitos y Escrituras sagradas han en¬ 
gendrado miríadas de imágenes manuales, en la alegoría emblemá¬ 
tica, el arte sacro o la pintura de género. Entre la idea y su conver¬ 
sión en imagen, el texto y su ilustración, se permanece entre gentes 
de espíritu. La foto o la televisión repelen, pues devuelven no sím¬ 
bolos o imágenes mentales sino cosas en estado de huellas. Sustitu- 


14. Véase de manera especial, traducido y comentado por Fierre Ryckmans, Shi 
Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amére [Las palabras sobre ¡a 
pintura del monje Calabaza amarga], París, Hermann, 1984. 
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yen la cita por la impronta, el fin por la materia bruta. En la Ciudad 
espiritual, el cine está considerado como un advenedizo; la foto y la 
tele, como energúmenos. Con la mano no hay ruptura de carga ca- 
rismática, el soplo creador se transmite directamente a la imagen fa¬ 
bricada, sin mediación intempestiva. Proximidades dichosas del 
cuerpo, intimidades fervientes del sí mismo. Los bellos y justos elo¬ 
gios de la actividad artesanal y de la destreza manual materializan, 
sin alterarla, la vieja noción de gracia demiúrgica. Una y otra sólo 
hacen que se manifieste mejor la pura libertad que in-forma a vo¬ 
luntad sus materiales naturales en la intemporalidad técnica del 
Acto creador. Tiene razón Focillon cuando dice: «El hombre que 
sueña no puede engendrar un arte: sus manos dormitan. El arte se 
hace con las manos. Las manos son el instrumento de la creación, 
pero, ante todo, el órgano del conocimiento. Para todo hombre, pero 
aún más para el artista...» {Elogio de la mano). Pero no dice con ello 
una verdad eterna, pues los órganos del conocimiento y de la crea¬ 
ción abandonan progresivamente nuestro cuerpo. «El cuerpo huma¬ 
no es la tumba de los dioses», decía Alain, para situar la imaginación 
en la fisiología y la emotividad de las visceras y, así, desmitificar «la 
inspiración divina». Pero también los cuerpos artistas han encontra¬ 
do su tumba: el ordenador. Es inútil taparse la cara delante de la úl¬ 
tima de nuestras máquinas espirituales. Ésa, hasta un esteta lo sabe, 
tiene tanto espíritu como cien. 


Kant por Castelli 

Se comprenderá mejor el abismo que se abre entre nuestra actual 
práctica de las imágenes y las teorías académicas del arte si se lee la 
Crítica del juicio de Emmanuel Kant a la luz del siglo xx, y no del 
siglo xvm. No una lectura filosófica de esa filosofía para apreciar lo 
que la distingue ventajosamente de su época, teoría clásica de lo Be¬ 
llo y especulación sobre el Ser, clasicismo francés e idealismo ale¬ 
mán, sino una lectura de las Luces por «el arte contemporáneo»: 
Emmanuel Kant visto por Léo Castelli. 15 Lectura injusta, desfasada, 
deliberadamente anacrónica, pues el filósofo y el marchante no re¬ 
flexionan sobre los mismos objetos ni con los mismos fines. Pero 
fantasía reveladora de esas diferencias mismas, para mejor com- 


15. Figura totémica del mercado internacional desde los años sesenta, instalado 
en Nueva York, el galerista y marchante Léo Castelli ha lanzado artistas del Pop Art, 
del arte conceptual y del minimalismo. 
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prender lo que se ha ganado y lo que se ha perdido desde hace dos 
siglos. 

Gesto profanador. En primer lugar, a los ojos de los filósofos del 
arte, que profesan un respeto muy particular a la doctrina kantiana. 
Contrariamente a la Razón pura en el campo científico y a la Meta¬ 
física de las costumbres en la moral, esa doctrina sigue siendo la 
principal referencia en este campo. Las estéticas tienen la extraña 
facultad de sobrevivir al tipo de arte que las ha suscitado. Léo Cas- 
telli no es sólo un marchante, sino además un esteta, esto es, alguien 
que cree en el arte. Kant le cree tan poco que apenas si habla de él. 
Nuestro modelo de «profesores jurados de estética», como los lla¬ 
maba Henri Heine, no es ni un esteta ni un entendido. Su obra no tra¬ 
ta de arte (aunque evoque aquí y allá, no sin comicidad, las «bellas 
artes»), sino de lo Bello y lo Sublime. Lo Bello no es ilustrado con 
imágenes u obras, sino con el canto de pequeños pájaros y las azu¬ 
cenas inmaculadas (sic). En cuanto a lo Sublime, surge allí donde 
desaparece toda figura, donde «los sentidos ya no ven nada delante 
de ellos», frente al espectáculo del infinito: el cielo estrellado, el Si- 
naí o la Ley moral. Kant prefiere el espectáculo de la Naturaleza a 
los objetos de arte. 

A decir verdad, lo que aquí es evacuado por la revolución co- 
pemicana es la posibilidad misma de los objetos. El esteta gira en 
tomo a los objetos de arte; el filósofo hace girar el objeto en tomo al 
sujeto, pues lo Bello no es determinable por principios a priori. Lo 
Bello no se puede ni deducir ni producir a voluntad, pues su princi¬ 
pio determinante no es un concepto de objeto sino un sentimiento 
subjetivo. Justamente ahí es donde Kant rompe la tradición especu¬ 
lativa de la belleza ideal. Lo Bello no es ni una idea ni una propie¬ 
dad; está en nosotros y, al hablar de ello, no hago sino hablar de mí 
mismo. Ni sustancia ni esencia, como decían los griegos y después 
Jos doctrinarios del clasicismo, lo Bello es el correlato de un juicio 
singular que él llama juicio de gusto, intermedio entre las dos facul¬ 
tades de conocer y de desear (sensibilidad sui generis que justifica 
una Crítica singular, autónoma respecto de la Razón teórica y la Ra¬ 
zón práctica). Esta firme modestia tiene la ventaja de no hacer del 
arte un medio de conocimiento, de acuerdo con la moda exaltada de 
los cazadores de ultramundo, a la alemana, manera romántica; ni un 
medio de educación, a la manera más prosaica de los instructores 
del pueblo, manera jacobina o bolchevique: doble negación que de¬ 
termina la originalidad de la obra kantiana respecto de otras anterio¬ 
res y posteriores. El inconveniente está en la evacuación casi total 
de las cosas. Es una suerte que lo Bello no sea ni una metafísica ni 
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una moral; la desgracia radica en que, así subjetivizado, pierde por 
el camino toda realidad física. Ciertamente, lo Bello de que aquí se 
habla no es aquello que el hombre fabrica, sino aquello con lo que el 
hombre de gusto se procura satisfacción. Se nos propone una estéti¬ 
ca de la recepción, no de la creación: el arte desde la perspectiva del 
visitante. Pero de la misma manera que la moral kantiana tiene ma¬ 
nos puras porque no tiene manos, su espectador especulativo no tie¬ 
ne ni ojos ni cuerpo. Eso no es ninguna desgracia, pues no hay nada 
que ver. Exceptuado el inevitable doríforo de Policleto, no se en¬ 
contrará aquí una alusión a alguna obra plástica o a un artista. Sus 
biógrafos han hablado de las costras de su casa de Kónigsberg, y hay 
algo conmovedor en el retiro insistente del sedentario: contraria¬ 
mente a Diderot o incluso a Rousseau, Kant no frecuenta el arte de 
su tiempo. Él lee, no mira. Las ilustraciones son raras, y sus viajes, 
libros. Cuando escribe «la grandeza de San Pedro, en Roma, le deja 
a uno turbado», añade, en términos conmovedores, «por lo que di¬ 
cen». 16 Y a propósito de las pirámides, precisa que «Savary, en sus 
cartas sobre Egipto, recomienda verlas ni demasiado cerca ni dema¬ 
siado lejos». Además de la falta de interés, se adivina una repug¬ 
nancia a la cosa física y plástica, como lo demuestra su Sistema de 
las Bellas Artes, donde determina su «valor respectivo» y sitúa en 
primer rango a la poesía, «juego libre del espíritu», ilustrada en este 
caso con una poesía del gran Friedrich, seguida de la elocuencia, 
con la música en tercer lugar, pues es la que «más se acerca a las ar¬ 
tes habladas». Está tan cerca de todo esto la jerarquía griega, intac¬ 
ta, que nuestro filósofo deplora largamente la falta de urbanidad de 
la música en la ciudad, que incomoda a los vecinos y perjudica a la 
libertad, como el perfume (párrafos 53 y 54). A continuación viene 
la pintura, primera de las artes figurativas. Engloba «el arte de los 
jardines», ordenamiento de objetos naturales «conforme a ciertas 
ideas», sobre el mismo plano que el arte del dibujo, preferido al co¬ 
lor. Este último es indigno y vulgar, atractivo y ornamental, mien¬ 
tras que la forma dibujada es noble, «pues puede penetrar más en la 
región de las ideas». Precisión idealista que no le impide añadir in 
fine: «Yo atribuiría aún a la pintura, en el sentido amplio del térmi¬ 
no, la decoración de viviendas, tapices, complementos, toda bella 
pieza de mobiliario que está ahí únicamente para la vista». 17 Incon¬ 
gruencias elocuentes, aunque generalmente se silencien. La estética 
hegeliana es un palacio especulativo donde, no obstante, alienta lo 


16. Critique du jugement [Crítica del juicio], París, Vrin, 1960. Páirafo 26. 

17. Critique du jugement [Critica del juicio], París, Vrin, 1960. Párrafo 141. 
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real de las formas, con grandes ventanas abiertas a la vida, la varie¬ 
dad concreta de los géneros, de los países y de las obras. Sus espe¬ 
culaciones, aunque todas sean sistemáticas también, nos hacen atra¬ 
vesar continentes y museos (que Hegel recorría personalmente). 
Kant ha inaugurado la sonrisa del gato sin gato. La estética hegelia- 
na es, como sus compañeras, una rama de la filosofía, pero la de 
Kant no ha salido del tronco. 

Castelli lamenta esa aridez pero, decidido a hacer un esfuerzo, 
desearía pasar revista y poner en orden los cuatro momentos de «la 
definición de lo Bello», no sin inquietarse por esa mayúscula. A sus 
ojos, como a los nuestros, no hay amor sino pruebas de amor; no 
existe lo Bello sino obras bellas. Éstas hacen lo Bello, no lo inverso. 
Semejante conversión de un calificativo en sustantivo le haría son¬ 
reír por su ingenuidad, si no recordara que se trata de un procedi¬ 
miento clásico entre los especuladores de los tiempos antiguos. Se 
pregunta de paso dónde situar todas esas imágenes deliberadamente 
feas y violentas, aparecidas tras las huellas del expresionismo ale¬ 
mán, esos Baselitz y esos Schónebeck, incluso esos Nolde y esos 
Kieffer, que tan bien se venden hoy. ¿Son o no son ya arte la estéti¬ 
ca de lo feo, el arte del desecho y la bad-paintingl 

Primer momento; «Es bello el objeto de una satisfacción desin¬ 
teresada». En eso lo bello se distingue de lo agradable, que place a 
los sentidos en la sensación, y de lo bueno, que remite a un fin. Yo 
deseo físicamente lo agradable y lo bueno, para disfrutarlo y servir¬ 
me de ello. Aquí, ni inclinación sensible ni apetito vulgar: esto sería 
ya patología, y no estética. La representación de lo bello debe bas¬ 
tar, sin deseo de posesión ni cálculo interesado. Castelli, que siem¬ 
pre ha calculado los precios y ha deseado poseer no sólo las obras 
que satisfacen sino también a los propios artistas (para hacer que su 
clientela se beneficie de ellos), no puede menos que pensar que si 
Kant tuviera razón la historia del arte no existiría, pues nunca habría 
habido mercado del arte, ni siquiera arte, el cual no es una operación 
del Espíritu Santo. Así, pues, ni motor ni móvil. Y tampoco artistas, 
pues quien rechaza el goce del amante del arte no puede concebir ya 
la angustia, la alegría y eí dolor del creador, el cual también trabaja 
patológicamente, con sus pasiones y sus impedimentos. ¿Cuándo 
fue el arte una actividad desinteresada? Los compradores quieren 
hacer inversiones; otros, o los mismos, pues no hay contradicción en 
ello, quieren proporcionarse un placer. ¿Cuándo no ha sido el arte 
una inversión libidinal y especulativa? El mecenazgo antiguo no te¬ 
nía nada de gratuito: el mecenas, con sus fastos y sus dispendios, 
pretendía conseguir poder en su ciudad. ¿Qué filántropo no quiere 
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dar a conocer su generosidad con la inscripción de su nombre en una 
placa, y con desgravación fiscal? Sin leyes de Fundaciones, las do¬ 
naciones, a fe mía... «La función del arte es no tener función.» Esa 
desfuncionalización se puede ver como un proceso, pero el desinte¬ 
rés, si existe en el esteta puro, es un resultado, no un punto de parti¬ 
da. El griego que modelaba un ídolo o un colossos , el cristiano que 
encargaba una ofrenda o un exvoto tenían el mayor interés en la 
existencia de ese objeto. De él dependían su salud, su bienestar, la 
inmortalidad de su alma. Esas cosas que yo recibo y percibo como 
obras de arte han sido fabricadas por constituir un medio seguro de 
curación, o un bien de salvación, o una prenda de seguridad física, 
en una palabra, por ser recursos indispensables para la superviven- 
cia.tÉs como si, dentro de quinientos años, se vaciaran los cajones 
de un escritor de hoy para exponer, a modo de obras literarias, su 
tintero, una carta dirigida al recaudador de impuestos, una póliza de 
seguro de vida o una receta médica. Ciertamente, en nuestros mu¬ 
seos se pueden exponer y en nuestros álbumes se pueden explicar 
como «obras de arte» objetos que en un principio cumplían fines no 
estético^ Uno llega a contemplarlos sin idea de compra o de venta, 
con un interés desinteresado. Es una decisión siempre posible, que 
sólo depende de nosotros y que nada ilegitima: después de todo, y es 
Kant quien lo dice, el arte está en el sujeto, y no en el objeto. El pro¬ 
blema radica en que esa selección de los objetos «bellos», tenidos 
por inútiles, y extraídos del cúmulo de artilugios utilitarios, no tiene 
valor universal. 

Si se define como «arte» «la producción de objetos materiales 
cuyo valor de uso es exclusivamente simbólico», se utilizan catego¬ 
rías y oposiciones que sólo son válidas en nuestra sociedad. Lo que 
es simbólico para un francés no lo es ciertamente para un bantú, y lo 
que es utilitario para un ay mará de B Olivia no lo es para un oficinis¬ 
ta de Manhattan. Además, y esto es lo más frecuente, un objeto es a 
la vez funcional y simhólico. Nos podemos servir de él y contem¬ 
plarlo. Como un creyente puede rezar en la iglesia, ante un retablo 
medieval, y después pasarse un buen rato examinándolo con calma. 
Las iglesias son también museos. Este doble empleo hace de la se¬ 
paración bello/no bello, puro/impuro una operación plenamente in¬ 
telectual, sin respaldo empírico. 

Segundo momento de lo Bello: «Aquello que agrada universal¬ 
mente sin concepto». Tanta perplejidad como palabras. «Agradar...» 
(Si el arte fuera siempre e inmediatamente agradable, Castelli ya no 
tendría nada que vender, los críticos ya no tendrían artistas a los que 
«defender», y los artistas ya no tendrían ninguna esperanza de es- 
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cándalo. Es un hecho que hasta Kant, con sólo algunas excepciones, 
los grandes artistas han agradado a su época. Giotto, Caravaggio, 
Vinci, Tiziano, Fragonard y David fueron aclamados casi unánime- 
mente en vida. Pero a partir del siglo xix, ese mundo estable, orde¬ 
nado de acuerdo con cánones de bellezas, de criterios de oficio re¬ 
conocidos y donde la fijación de cotas se habría podido hacer por 
sondeo en los ambientes cultivados, se resquebraja y, luego, se de¬ 
rrumba. Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh y Dubuffet 
han desagradado. Y si no hubieran desagradado, no habrían llegado 
a ser «genios» fuera de alcance y de precio. «Para que los cuadros se 
vendan caros, decía Picasso, es necesario que se vendan a muy buen 
precio al principio.» ¿Por qué compró Kahnweiler Las señoritas de 
Aviñónl El mismo lo dijo: porque «desagradaban soberanamente a 
todo el mundo». Ése es el secreto de las obras que se pagarán maña¬ 
na. Desagradar (molestar al burgués y al ignorante), exigencia for¬ 
mal y especulativa, es la moral del arte moderno. De esa obligación 
tácita, «el antiarte» ha hecho un deber explícito. ¿Qué artista «serio» 
no se ha visto a sí mismo como enterrador del arte y, en primer lu¬ 
gar, de los artistas agradables y célebres que le han precedido (los 
cuales, a su vez, etc.)? Lo bello moderno es siempre nuevo, pero ¿no 
parece siempre feo lo nuevo? Léo Castelli se pregunta si ese filóso¬ 
fo ha salido realmente de su casa. 

«Umversalmente»: este laconismo es bello, pues el filósofo no 
ignora evidentemente lo arbitrario «de los gustos y de los colores». 
Sabe muy bien que la realidad sociológica no es ésa; además pone 
aquí un ideal, una moral del sentimiento, allí el caos flagrante del 
cada uno para él. Juzgar un objeto como bello es afirmar que no lo 
es sólo para mí, que hay algo en él que debe y puede interpelar a 
cualquier ser humano, que es por derecho comunicable a todos. 
Apuesta muy digna de la Ilustración: es el individuo en su fuero in¬ 
terno el que decide acerca de lo bello, pero esa decisión, milagro de 
la naturaleza humana, vale por todas. Por lo tanto, subjetivo no es 
particular. Aunque saluda ese optimismo del asentimiento general, 
que es también el suyo y, en el fondo, el de todos los estetas (más 
generosos de lo que piensa el vulgar), Léo Castelli se ve obligado a 
reconocer que no le satisface plenamente. ¿Por qué no se hace la tra¬ 
ducción de lo universal a lo planetario? El «arte internacional» no 
deja de ser occidental, y no sólo en razón de las desigualdades en 
poder adquisitivo (los emiratos del Golfo se mantienen obstinada¬ 
mente fuera del mercado). Ciertamente, Occidente no tiene la ex¬ 
clusiva del placer estético, pero nuestra tradición de la imagen no es 
evidentemente la del Islam, ni la de la India, ni la de África. El uni- 
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versal kantiano se ha mezclado aparentemente con la historia y la 
geografía, su concepto de lo Bello no es un hecho de cultura. Ade¬ 
más, en el seno mismo de nuestra tradición, nuestro promotor no ve 
nada, en su experiencia, que verifique ese deseo benévolo de sepa¬ 
ración. Tal vez tenga razón Kant cuando dice que lo que sólo es be¬ 
llo para mí no es bello, pero el esnobismo siempre ha hecho lo con¬ 
trario, a saber: lo que es válido para todos no le interesa. La 
intolerancia y la perfidia de los juicios de gusto, próximos al fana¬ 
tismo, parecen más bien a la medida de su arbitrariedad. Los enten¬ 
didos en pintura consideran que el valor (estético) de un cuadro es 
indefinible, pero esos mismos nunca han dudado en decidir y defi¬ 
nir, en un tono sin réplica posible, a los «buenos» y «malos» artis¬ 
tas. El mismo Castelli, aunque más dubitativo, se guarda de repren¬ 
derlos. No sólo porque el cliente siempre tiene razón sino además 
porque él también la tiene y, aunque la tenga, nunca ha podido pro¬ 
mover a un artista, darle, como integrante de su galería, «categoría 
internacional», sin devaluar a otro, al que ha tenido que rechazar 
para no despreciar a los que ya tenía. Su problema, como director de 
la más importante galería de los Estados Unidos de América, no es 
ampliar el mercado por gusto, sino elevar la cotización de los artis¬ 
tas. Esto se consigue organizando lo que es escaso. Sería muy hu¬ 
manitario obtener «buenos productos» sin eliminar los «malos», 
pero no es posible: seleccionar es siempre eliminar. 

«Sin concepto»: para él, esta privación no es desagradar. Aquí 
Kant ha acertado. No, no hay regla lógica. Los conceptos concier¬ 
nen al conocimiento, el arte es del sentimiento, y del concepto no se 
puede pasar al sentimiento. De lo contrario, todos los grandes cere¬ 
bros de la lógica formal tendrían gusto, cosa de la que no hay prue¬ 
bas visibles (empezando por Kant). ¿Significa eso que el sentimien¬ 
to de lo bello es natural e inmediato? Más bien parece que haya que 
organizar la-sensibilidad. Por lo demás, siempre lo ha estado, como 
la comunicación efectiva de los juicios de gusto, que no transitan 
por sí mismos entre hombre y hombre. Hay que empujarlos. Tal vez 
la universalidad funciona sin concepto, pero no sin trabajo. Tiene 
que equiparse, sudar la camisa. El arte negro, por ejemplo, no ha caí¬ 
do del cielo; es un trabajo de cada día, una sucesión de viajes, trans¬ 
portes y metáforas que no tienen nada de automático. Veámoslo. En 
la selva de Gabón, un artesano fang, muy conocido en la región, ta¬ 
lla un tronco de árbol en honor y con la efigie de su abuelo, muerto 
hace poco. Un bello fetiche entre cien más. Un agente parisién, en 
viaje de prospección, llega, sondea, discute y obtiene el objeto por 
mil francos. Tras conquistar al director de aduanas con un regalo, 
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lleva la obra de artesanía a París y la revende en ocho mil francos a 
un galerista amigo suyo de la rué des Beaux-Arts. El galerista la 
pone en el escaparate, sin indicación del precio (contrariamente a las 
cafeteras del mercadillo), pero con la etiqueta: «Objeto contemporá¬ 
neo de arte primitivo». El escultor fang, en su tierra, no es un cual¬ 
quiera. Tiene un nombre, una notoriedad, una reputación. Le llegan 
encargos de las aldeas vecinas. Pero lo que distingue en nuestras rú¬ 
bricas al «artfe primitivo» de otras artes es el anonimato. El galerista 
parisién borrará, pues, el nombre del autor, en beneficio exclusivo 
de su localización étnica. La autenticidad del objeto a los ojos de un 
occidental estará así garantizada por ese pequeño truco, condición 
de su transubstanciación estética, condición de su valorización eco¬ 
nómica. Sobre el altar del arte negro, el brujo blanco, en el extremo 
de la cadena, sacrifica al negro individual y concreto, de manera 
que, tras recorrer cuatro mil kilómetros y pasar del mundo africano 
al mundo del arte, una materia inalterada en su forma ha podido 
cambiar de aura, de mirada y de precio. Lo que llevamos con noso¬ 
tros por toda la tierra no es el «espejo del arte» sino un aparato que 
fija, capta, elimina y transforma todas las imágenes a nuestra ima¬ 
gen. La comunidad de receptores de lo bello es menos pasiva de lo 
que ella misma se imagina: la recepción es producción, y la obra de 
arte una operación en la que la magia del resultado oculta el traba¬ 
jo de hormiga integrado por las meditaciones que lo han hecho po¬ 
sible. 

Tercer momento: «La belleza es la forma de la finalidad de un 
objeto en tanto que es percibida sin representación de un fin». He 
aquí de nuevo el dogma de la inutilidad, al que Kant se veía cons¬ 
treñido por su fin, que es fundamentar sobre derecho el cosmopoli¬ 
tismo del gusto. Toda vez que los fines son bárbaros y particulares, 
como lo son las inclinaciones y las emociones, el gusto deberá ha¬ 
cerse independíente para permitir a lo Bello erigirse en valor uni¬ 
versal. El objeto bello tiene que ser en sí mismo su propio fin, sin 
concepto de utilidad exterior. Evidentemente, siempre se puede pro¬ 
clamar a Kant el inventor del dibujo, que hace concordar la forma de 
un objeto con su funcionalidad intema. Pero aquí no se trata de ob¬ 
jetos, y aún menos de objetos industriales, sino de jardines y céspe¬ 
des. Y Kant debe dar como ejemplo la pequeña flor que «no remite 
a ningún fin». De hecho, todo el mundo, en Heidelberg lo mismo 
que en Ulan-Bator, profesa a las pequeñas flores un amor desintere¬ 
sado. ¿Podría el amor alemán a la naturaleza hacer olvidar a nuestro 
hombre sensible todo lo que distingue al girasol de un cuadro de 
Van Gogh? Los artistas, es cierto, también se dejan engañar. «Un 
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tronco de árbol, decía Brancusi, es ya una gran escultura.» Cierta¬ 
mente una «palabra de artista», piensa nuestro lector italo-america- 
no. Atractivo, poético e idiota. Un roble es definitivo e incontesta¬ 
ble. No es construido por una mirada, se ofrece inmediatamente 
como tal, sin esquemas de referencia interpuestos. El simbolismo 
del roble puede variar según las culturas y los países (en el nuestro, 
de san Luis a Mitterrand, pasando por Hugo, ese simbolismo perma¬ 
nece estable). Pero el roble real no es un ser histórico: el tiempo no 
altera su naturaleza, crece, muere y renace permaneciendo semejan¬ 
te a sí mismo de siglo en siglo, y su expansión geográfica sigue sien¬ 
do exterior a su caracterización botánica. Es identificable indepen¬ 
dientemente de sus lugares y ambientes de vegetación. La estética es 
una botánica desgraciada: al contrario de los árboles y los países 
agraciados, tiene una historia o, más bien, es historia. Los museos 
de historia natural sólo varían en su arquitectura. Los museos de 
arte son reorganizados por el tiempo social, sus salas son redistri¬ 
buidas y sus cimacios son cambiados totalmente. El gusto no es in¬ 
telectual sino sensorial. Sea. Pero las sensaciones de lo bello son 
conceptualizadas por el tiempo. Él es el que organiza y legitima 
nuestra estética. No sólo la bolsa de los valores artísticos con sus 
vaivenes (el Quattrocento no era arte para el siglo xviii), sino tam¬ 
bién la idea del arte como valor de eso que no sirve para nada (la 
vajilla de oro que Enrique VIII utilizaba para comer se ha converti¬ 
do en orfebrería de arte). La Ilustración ha creado el Museo, má¬ 
quina temporal de producir lo intemporal; los museos de arte mo¬ 
derno han hecho «el arte moderno», que no existía como categoría 
singular antes de la aparición (entre 1920 y 1940) de espacios des¬ 
tinados expresamente a él. Por encima no hay ni sentimiento ni 
concepto; la mirada interioriza la norma; aunque todas ellas sean 
singulares, nuestras percepciones están categorizadas culturalmen¬ 
te, y tanto frente a la naturaleza como frente a los cuadros. Yo no 
veo el mismo desierto que un tuareg. 

Cuarto y último momento: «Es bello lo que es reconocido sin 
concepto como objeto de una satisfacción necesaria». Así, pues, lo 
bello es siempre lo que debe ser, por necesidad intema y natural. Tra¬ 
ducción: en el arte, los artistas hacen todo el trabajo, la obra se im¬ 
pone por sí misma. La sonrisa indulgente de Castelli se trueca aquí en 
sarcasmo. Como si se le hubieran proporcionado obras totalmente 
acabadas, alondras ya asadas y a punto para servir. Como si él no hu¬ 
biera sido el inventor de cinco o seis vanguardias sucesivas, como si 
sólo hubiera sido el maítre d'hotel de esos señores. Entonces, ¿era só¬ 
lo una sombra lo que se cernía sobre ese teatro? ¿No es cierto que 
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él y todos los profesionales del arte contemporáneo han creado a to¬ 
dos esos creadores? Tenerlos por intermediarios pasivos entre las 
obras y el público, y no por actores de pleno derecho en el escenario, 
sería no comprender nada. ¿Forman la «transvanguardia», por ejem¬ 
plo, Clemente, Cucchi y tutti quanti, o bien yo, Léo Castelli, que los 
he reagrupado en un mismo siglo, los he organizado en un feudo, he 
movilizado los medios de comunicación, he recompensado a los crí¬ 
ticos y las revistas de arte bien inspiradas, he aconsejado a los colec¬ 
cionistas y a los museos, he supervisado los catálogos, he mantenido 
las cotizaciones en las ventas públicas, los he hecho circular por todo 
el mundo, sin dejar de invitar a unos y otros para que se encuentren 
en mis vernissages , mis coloquios, mis cenas? Esa necesidad yo no 
la he «defendido», la he construido; no con todas las piezas, puesto 
que en un principio ya había, es cierto, cuadros. Pero con esa materia 
prima, en modo alguno indiferente pero tampoco decisiva, he hecho 
un musí de la plástica contemporánea. Dejo a los cascarrabias la ta¬ 
rea de averiguar quién, de esos pintores o de mi galería, de sus nom¬ 
bres o de mi siglo, ha sido valedor de quién. En cualquier caso, Dios 
sabe que yo no he robado el fifty-fifty sobre las ventas. Desanimado, 
Castelli no siguió adelante con la Crítica del juicio. Había compren¬ 
dido que arte vivo y filosofía del arte son dos cosas diferentes, y que 
entre Kant y él habría sido imposible el diálogo. 

En este debate, el mediólogo tomaría partido en favor del opera¬ 
dor contra el doctrinario. La inteligencia de la mirada la encontraría 
en los mecanismos del mercado más que en las deducciones de la 
Universidad. Si nos hemos detenido en esas gloriosas definiciones 
en las que se ha tratado de lo Bello sin consideración de lo sagrado 
ni de los materiales, sin más referencia a la teología que a la técnica, 
es porque Kant aparece como el antimediólogo por excelencia. Kant 
hace tabla rasa de las mediaciones. Un gusto innato, sin formación; 
un oficio espontáneo, sin aprendizaje; en suma, un arte acabado, sin 
factores de arte: una función sin órgano. O una teoría sin práctica 
correspondiente. Para los descendientes de Kant en la historia nor¬ 
mativa del arte, nada se interpone entre el sujeto de gusto y el obje¬ 
to de arte. Nada de todo esto que ha venido, según las palabras de 
Antoine Hennion, a «repoblar el mundo con análisis de arte»: todo 
ese juego entre sustentadores de la demanda (el ambiente del mer¬ 
cado), los modeladores de la oferta (el ambiente profesional) y sus 
interfaces (el ambiente de los amantes del arte). 18 


18. Antoine Hennion, De ¡a fusión du groupe á l'amour d’un objet: pour une 
anthropologie de la médiation musicale f De la fusión del grupo al amor de un obje- 
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Indiferencia de lo Bello a sus aplicaciones (arquitectura, pintura, 
grabado, horticultura, etc.)- Posiblemente, el formalismo kantiano, 
que repliega la creación sobre su lógica intema, abstracción hecha 
de las artes, de los géneros y las obras, accede al formalismo de la 
invención contemporánea, también ella replegada sobre los «juegos 
de la lengua» homogeneizados. Pero el código de apreciación pro¬ 
puesto para ese formalismo rechaza todo aggiornamento en razón 
misma del actual predominio de los efectos de forma sobre ios con¬ 
tenidos de lo Bello. Somos testigos de que las condiciones de difu¬ 
sión de las obras se remontan a las fuentes de su producción, para de¬ 
terminar cada vez en mayor medida su naturaleza. Como quiera que 
la materia domina a la materia hasta el punto de tomarse a sí misma 
por materia, cada vez vemos mejor qué hay de autoridad en todo 
efecto de belleza. ¿De dónde viene la autoridad y cómo se confiere? 
Si el arte es hoy lo que se encuentra en los museos, ¿quién progra¬ 
ma los museos y quién decide las adquisiciones? ¿De acuerdo con 
qué criterios y de acuerdo con qué connivencias operan las comisio¬ 
nes de compras? ¿Quién selecciona lo que va en los cimacios y lo 
que va a parar a las reservas? ¿No se han convertido esas cuestiones 
de «sociología» o de administración en cuestiones de decisión y de¬ 
finición? ¿No ha pasado al interior el antiguo exterior del arte? 
Thierry de Duve releva a Bourdieu, que había desmontado «la gé¬ 
nesis de la estética pura» teorizando el arte de institución, mientras 
Yves Michaud escudriña los decretos de los «comisarios». 19 Si el 
valor artístico de un objeto se debe a su colocación en el escaparate 
o al precio que se le asigna en una exposición, los responsables de 
las salas de exposición y de las acreditaciones quedan promovidos 
automáticamente a la condición de creadores. 

Duchamp es, en los hechos y con su trabajo, el que ha inaugura¬ 
do la mediología del arte, con sus riesgos y sus peligros, al abrir el 
catálogo «indicaciones». Al ganar su apuesta, Duchamp ha catapul¬ 
tado la mediación hasta la cabina de mando. ¿Quiere usted una obra 
de arte? Coja este urinario, llévelo al museo y mire bien dentro: es 
un espejo. Así descubrirá que un museo es una acumulación de in¬ 
dicadores, «atención: esto se debe ver». El mediólogo es, pues, ese 


to: por una antropología de la mediación musical}, Centre de sociologie de 1’Inno¬ 
vad on, École des Mines de París, 1990, págs. 3 y 4. 

19. Thierry De Duve, Au nom de l'art. Pour une archéologie de la modernité 
[En nombre del arte. Por una arqueología de ¡a modernidad] , París, Minuit, 1989, e 
Yves Michaud, Lartiste et les commissaires [El artista y los comisarios}, París, Édi- 
tions Jacqueline Chambón, 1990. 
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imbécil que, cuando se le señala la luna, mira al dedo. En lugar de 
seguir la dirección de las flechas, a ciegas, trepa brazo arriba para 
ver el cuerpo o los cuerpos que señalan. Nuestra época está viendo 
cómo la museología se extiende a medida que la estética se reduce, 
y los espacios de exposición ganan en magnificencia a medida que 
las obras materiales se ausentan de ellos. ¿Se sabe cada vez peor qué 
es una obra de arte y se sabe cada vez mejor qué es un museo? Es 
posible, pero si la respuesta a la primera parte de la pregunta nunca 
estará completamente en la segunda, podemos convenir en que las 
dos se pueden aclarar mutuamente. 



LIBRO II 


El mito del arte 




5. La espiral sin fin de la historia 


Es curioso ver cómo los republicanos son 
reaccionarios cuando hablan de arte. 

Édouard Manet 
1867 


El arte no es una invariante de la condición humana, sino 
una noción tardía propia del Occidente moderno y cuya pe¬ 
rennidad nada garantiza. Esta abstracción mítica ha extraído 
su legitimidad de una «historia del arte» no menos mitológica, 
último refugio del tiempo lineal utópico. La observación de los 
ciclos reales de invención plástica, a la larga, conduciría más 
bien a reemplazar la idea mesiánica de evolución de las for¬ 
mas por ¡a de «revolución», es decir, la línea por la espiral. 


Una palabra ripolín 

Entre nuestras imágenes y nosotros se alza una palabra pantalla: 
«arte». Todos hemos tropezado en distintas ocasiones, y como ma¬ 
quinalmente, con ese trasto. La engañosa palabra bisílaba constitu¬ 
ye un obstáculo para toda elucidación de las variables de la imagen. 
Presenta un artefacto como producto natural, un instante como esen¬ 
cia y un folclore como universal. La retórica sumaria del arte, gran 
embuste, es demasiado omnipresente para eludirla. Nos contentaría¬ 
mos con verla de nuevo en el sitio que le corresponde. 

Los sacerdotes del arte ofician metamorfosis y resurrecciones 
como otros tantos avatares de una sustancia transhistórica. Esta pa¬ 
labra no es más que un sustantivo de última hora. El último de los 
oficiantes del culto ha reconocido in fine : «Lo intemporal tampoco 
es eterno» (Malraux). 

Se nos había querido hacer creer que el Arte es una invariante, 
región del ser o parcela del alma, que se llenaba poco a poco de imá- 
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genes fabricadas aquí y allá. Se hacía corno si el movimiento de las 
imágenes desde hace treinta mil años declinara, al hilo de los siglos; 
una estructura ideal, junto con propiedades comunes que definían 
una determinada clase de objetos y de la que cada época vendría a 
actualizar este o aquel tramo o segmento. Nuestro «arte moderno», 
al abrazar la ley del último que ha llegado y del más fuerte, extrae su 
justificación exclusivamente de sí mismo. Arrogancia de ese carác¬ 
ter: lo local convertido en global y presidiendo el tribunal; un seg¬ 
mento privilegiado que se expone íntegramente o al fin de la histo¬ 
ria, y que, por no comprender lo que se le escapa, finge encontrarse 
en el origen de todas las imágenes fabricadas por mano humana y 
recogidas por nuestro celo. En realidad, es lo contrario: cada edad de 
la imagen tiene su tipo de arte. 

Ingenuidad etnocéntrica: «el museo libera al arte de sus funcio¬ 
nes extraartísticas». Como si «el arte» hubiera tenido que esperar, 
sufriendo en la sombra durante siglos, que se le devolviera a sí mis¬ 
mo, totalidad autosuficiente y autoengendrada, indebidamente des¬ 
naturalizada, alienada, pervertida por intereses alógenos e ilegíti¬ 
mos. ¿No sería más conforme con la realidad de las metamorfosis 
invertir la proporción: «el museo ha despojado a las imágenes sa¬ 
gradas de sus funciones de culto»? La belleza hecha expresamente 
es lo que llamamos arte; en la historia de Occidente sólo ocupa cua¬ 
tro o cinco siglos. Breve paréntesis. 

Nuestro siglo xx se ha caracterizado por el cuestionamiento de 
las normas estéticas heredadas del precedente, las oposiciones arte 
popular/arte de elite, kitsch/vanguardia, etc. En palabras de Harold 
Rosenberg, nuestro siglo ha procedido a la «desdefinición» del arte. 
Se han reciclado y se han metido en el saco toda suerte de incon¬ 
gruencias, exotismos o desechos que nuestros predecesores han ido 
dejando en la cuneta. Subsiste un dogmatismo oculto bajo ese hiper- 
empirismo, un autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la 
idea de saco. Hoy en día lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco 
de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro sin 
nada en él, cuerda con nudos, silla colgada de una pared con una 
foto de la susodicha silla al lado. Pero aún no tengo derecho a tirar 
el saco a la basura. Se admite que «todo es arte», pero aún no se ad¬ 
mite que el arte no es nada, o sólo una ilusión eficaz. ¿Para qué sir¬ 
ve en definitiva este nombre mágico, enigma hecho evidencia, con¬ 
cepto extraño y excesivamente familiar? Para cubrir las roturas de 
cableado entre las civilizaciones, como entre los diferentes momen¬ 
tos de la nuestra, con una capa de plástico uniforme. Arte, palabra ri- 
polín, palabra palimpsesto, en la que cada época, para imponer a las 
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otras sus propias creencias, elimina imperturbablemente las de sus 
predecesoras. 

Mentiras lucrativas: «Historia general de la pintura» o «Enciclo¬ 
pedia del arte universal». Mentira grandilocuente: «Siempre envuel¬ 
to en historia pero parecido a sí mismo, desde Sumeria hasta la Es¬ 
cuela de París, el acto creador mantiene a lo largo de los siglos una 
reconquista tan antigua como el hombre» (Malraux). Mentira útil, 
incluso a los amantes de la verdad: el Museo del Louvre. 

¿En nombre de qué se pueden poner entidades tan heterogé¬ 
neas como las Venus esteatopigias de la Prehistoria, Atenea Parthe- 
nos, la Virgen del donante, la Dama de Auxerre y las Señoritas de 
Aviñón bajo un factor común? ¿En nombre de la Imagen? Pero la 
palabra no tiene el mismo sentido, la imagen no está investida de los 
mismos afectos, según que se esté en París en 1992, en Roma en 
1792 o en Roma en 1350 (cuando un millón de fieles recorren la 
ciudad para contemplar una imagen milagrosa de Jesús). No es la 
misma química imaginaria, pues la dinámica de la mirada no es ya 
la misma. Pretender aislar una idea de imagen sería también una 
idea imaginaria. No hay una invariante «imago» en la abundancia 
infinita de lo visible, pues la diversidad es la esencia y la invariante 
especulativa. 

Decir como Gombrich en el incipit de su Historia del arte que 
no hay arte sino artistas, es diferir el problema: ¿desde cuándo hay 
artistas y por qué? «¿Es arte todo aquello a lo que los hombres lla¬ 
man así?» ¿Y, entonces, qué había en ausencia del nombre propio, 
antes del paso del cuchitril ai studiolo y del gremio a la Academia? 
No es el artista el que ha hecho el arte, es la noción de arte la que ha 
hecho del artesano un artista, y esa noción no emerge majestuosa¬ 
mente sino con el Quattrocento florentino, en ese período que va de 
la conquista por los pintores de su autonomía corporativa (1378) 
hasta la apoteosis funeraria de Miguel Ángel, escenificada por Va- 
sari (1564). 


La apuesta de un artículo definido 

Lo que se plantea en la definición del arte (interrogación apa¬ 
rentemente sin alcance práctico) es saber si la historia del arte es o 
no es una ráfaga de viento que gira en tomo a una quimera. Si el arte 
es uno, en esencia, entonces hay una historia del arte. ¿Y si no? Pues 
bien, sí no, nuestros «asnos portadores de reliquias» no hacen más 
que traer y llevar chismes. 
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Los profesionales obsesionados con la datación, la atribución y 
la documentación hablan en nombre de la Ciencia. Incluso en el pla¬ 
no cotidiano, para ellos la reflexión filosófica es algo arbitrario, sub¬ 
jetivo y doctrinal, los cuestionadores de nuestra especie son bromis¬ 
tas y las actitudes radicales pensamientos fuera de lugar. ¿No se les 
podría contestar que es su creencia en el arte la que fundamenta su 
historia del arte, y no a la inversa? ¿Y si nuestros monógrafos más 
positivos, nuestros historiadores del arte más refractarios a las ideas 
generales, más sobriamente anglosajones, fueran «alucinados del 
trasmundo»? Para un profano su crédito y su tono de condescenden¬ 
cia parecen reposar en presupuestos un tanto arbitrarios, subjetivos 
y doctrinales, a saber; 1. que existe un concepto único de arte a lo 
largo de las civilizaciones y las épocas; 2, que, por lo tanto, puede 
haber una historia única y continua de esa entidad, y 3. que dicha 
historia puede ser objeto a su vez de una ciencia autónoma y especí¬ 
fica. Como si no hubiera civilizaciones en las que la historia de las 
formas no es sino una declinación accesoria de contenidos mucho 
más amplios; en las que, por otra parte, la historia del arte y el arte 
como historia nunca vieron la luz del día. Por ejemplo, la civiliza¬ 
ción bizantina durante un milenio. La civilización china aún duran¬ 
te más tiempo (donde, al no ser «el arte» una función diferenciada 
de la actividad social, no se percibía la necesidad de conservar «las 
obras de arte», y donde las copias tenían el mismo valor que los ori¬ 
ginales). Y aún hoy en Japón, donde los templos shinto son recons¬ 
truidos periódicamente sin perder nada de su aura. El índice de au- 
tonominación de las formas plásticas es eminentemente variable. 
Todo el mundo sabe que es imposible comprender la producción es¬ 
tética de un grupo humano sin situarla en medio de los demás as¬ 
pectos de su vida técnica, jurídica, económica o política. Lo que no¬ 
sotros llamamos «arte» puede muy bien no constituir en sí mismo un 
subconjunto significativo distinto de todos los demás. Hay umbrales 
de consistencia de la invención plástica dentro de los cuales «la his¬ 
toria del arte» tiene que aceptar fundirse en la historia de las religio¬ 
nes, o sea, en una simple antropología. 

La República explicó a nuestros antepasados la distinción entre 
la enseñanza de la Religión y la Historia de las religiones. La ense¬ 
ñanza de la Religión designa la del Cristianismo, que es la religión 
por excelencia, la única verdadera. Está adscrita a las facultades de 
teología. La historia de las religiones, laica o profana, desprovista de 
juicios de valor y de objetivos apologéticos, está adscrita a las fa¬ 
cultades de letras y ciencias humanas. Enfoques tan contradictorios 
que el segundo se ha impuesto al primero, tras reñida lucha y muy 
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tardíamente (en Francia, hacia finales del siglo xix). Hay países, por 
ejemplo en el norte de Europa, donde esa distribución de funciones 
y campos es todavía objeto de discusiones. Con su apariencia posi¬ 
tivista (y a veces en razón misma de su especialización), la historia 
del arte ha debilitado durante mucho tiempo a una Revelación dos 
veces dogmática: con sus prejuicios y con la ignorancia en que se 
encontraba. Hasta hace poco tiempo, la Escuela del Louvre era una 
facultad de teología profana. Santuario de un Dios único: el arte, 
sustantivo singular. 

Por tradición, «las» artes son etnológicas o bien domésticas, sólo 
el Arte en singular es importante. Todavía se imparten, y sin mofa, 
cursos de «historia del Arte», cuando ya nadie, ironías aparte, pro¬ 
pone una historia de la Civilización. Sabemos muy bien que el ar¬ 
tículo definido fija la ideología o la causa justa: un objeto absoluto 
estudiado en lo absoluto. Un fetiche, pues. Salvo aquí. Un día, hace 
un siglo o dos, los teólogos de la Revelación vieron cómo les era 
arrebatada la exclusividad en el estudio de las Escrituras: entonces 
nació la historia de las religiones. Un día, tal vez, los teólogos del 
arte aceptarán compartir su feudo con los etnólogos del archipiélago 
Imagen. Ese día, la historia del arte romperá por fin con la Historia 
sagrada y el discurso piadoso. En esa historia, la distribución de los 
premios de belleza es la calderilla profana, al igual que los tradicio¬ 
nales relatos de grandeza y decadencia del arte ideal ( Historia del 
arte entre los antiguos ), o bien lo mismo al revés, decadencia y 
grandeza del arte actual ( Las vidas de los más excelentes arquitec¬ 
tos, pintores y escultores italianos, desde Cimabue hasta los tiem¬ 
pos presentes ), Winckelmann y Vasari. Quien acepta la discontinui¬ 
dad de las edades, de los continentes, de los estados de la imagen, 
puede deshacerse de la vieja pregunta sobre el fin, y de las melan¬ 
colías del «fin del arte». No hay fin en lo absoluto, o dicho de ma¬ 
nera más trivial: el fin del arte no es el fin de las imágenes. 


De tal padre tal hijo 

A un objeto artificial le corresponde una historia irreal. Y la in¬ 
consistencia del mito «arte» no se manifiesta en parte alguna mejor 
que en el examen de las fragilidades idealistas de «la historia del 
arte», que la protege, como la concha a la ostra. La noción de Arle 
apareció efectivamente en el Renacimiento, arrastrada por la idea, 
absolutamente nueva, de progreso, alojada en el seno de una Histo¬ 
ria ingenuamente estructurada por su supuesto fin; pero si las Vidas 
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de Vasari (1550) constituyeron un día su emblema, sus postulados 
perduran todavía hoy. «No habría habido historia del arte sin la idea 
de un progreso de ese arte a través de los siglos» (E.H. Gombrich). 
Desde el momento en el que todo artista se inscribe en una sucesión 
lineal, el sitio que ocupa le otorga un rango, más alto o más bajo. 
Hasta esta misma mañana, la superstición de «la vanguardia» y de lo 
«nuevo» convertía en esnobismo profano el simplismo religioso de 
esa línea recta. El tema aparentemente opuesto de la decadencia y de 
«la muerte del arte» procede del mismo postulado, el del «Arte en 
marcha». 

Y ese arte marcha siempre. ¿Hacia dónde va el Arte moderno, al 
decir de los cronistas? No hay elección; hacia lo mejor o hacia lo 
peor, marcha hacia adelante o hacia atrás, progreso o regresión, ter- 
tium non datar. 

Se va de un comienzo absoluto a un acabamiento esperado, aun¬ 
que siempre diferido; de un año cero, pasado el cual ya no es posi¬ 
ble volver atrás, a un apocalipsis ideal. La historia del arte, de la más 
sabia a la más maquinal, está poblada por el arquetipo cristiano del 
tiempo salvador que empieza con la Encamación y termina en el 
Juicio Final. Es una teleología más o menos gloriosa. El fm de la 
historia, en las dos acepciones de la palabra, dicta en sentido inver¬ 
so el paciente avance de un origen encerrado en su noche hacia su 
reconocimiento a plena luz, su Renacimiento, su Resurrección: es¬ 
quema vaseriano. O bien se seguirá el itinerario de una noble sim¬ 
plicidad perdida para siempre, la de Níobe o Laocoonte, hasta las 
superfluidades lujuriosas del arte relajado del presente: esquema de 
Winckelmann. «En las artes que se basan en el dibujo, así como en 
todas las invenciones humanas, se ha empezado por lo necesario, 
después se ha buscado lo bello, y por último se ha dado con lo su- 
perfluo y la exageración: ésos son los tres principales períodos del 
arte» (Winckelmann). 

Dos y sólo dos orientaciones son posibles en el seno de esta con¬ 
cepción: el vector alegre y el vector triste. El Renacimiento ha can¬ 
tado la Ascensión; las Luces, el abandono. El romanticismo alemán 
buscó el movimiento de temporalizacíón a su manera alojando el 
tiempo de la entropía en el corazón del corazón. Así, Hegel hace re¬ 
montar lo patético de las formas a su razón de ser. No sólo no se 
puede volver al arte simbólico cuando se está en el estadio clásico, 
o al clásico cuando se está en el romántico, sino que tampoco se 
puede ser pintor o arquitecto, en el sentido fuerte y vivo de la pala¬ 
bra «ser», a partir del momento en el que la tarea de reconciliar el es¬ 
píritu y el mundo incumbe al filósofo, y no al artista. Entonces ya no 



LA ESPIRAL SIN FIN DE LA HISTORIA 


133 


son los modos de expresión sucesivos, cuya alineación compone «la 
historia del arte», que se suceden unos a otros, es la expresión artís¬ 
tica la que se va, y «el arte es hoy una cosa del pasado». «Las nece¬ 
sidades espirituales que satisfacía son cubiertas por el ambiente de 
esa cultura reflexiva (la nuestra) vuelta a lo universal, lo general, lo 
racional...» El juicio estético sucede entonces a la emoción estética. 
La Odisea en sentido único no es repetible, la historia del arte, tam¬ 
poco en ella nada se repite. 

En los dos casos de figura, el orden de los tiempos cuenta como 
juicio de valor, la cronología es una axiología. 


La reutilización de una antigualla: «la vanguardia» 

Los filósofos del Progreso del siglo xix son arrumbados por bue¬ 
nos espíritus que los colocan cada día en su juicio del gusto. Los 
mismos estetas que se mofan de las ingenuidades jacobinas han re¬ 
tomado intactas las metáforas del combate artístico nacidas tras las 
huellas de la Revolución francesa (Stendhal, 1824: «Mis opiniones 
en pintura son las de la extrema izquierda»). El duelo Ingres/Dela¬ 
croi x, línea contra color, enfrentaba entonces la autoridad y la liber¬ 
tad, o sea, el «Ancien Régime» y la Revolución. 1 Los mismos que 
recusan la noción de vanguardia política hacen que su sombra se 
proyecte en las imágenes. ¿No fue un socialista francés, discípulo de 
Fourier, Gabriel-Désiré Lavedan, quien transfirió en 1845 a las be¬ 
llas artes esta metáfora militar, calcada en realidad del modelo, en¬ 
tonces moderno, del ferrocarril? La historia es una vía, y la van¬ 
guardia la locomotora de vapor que arrastra los vagones. De las dos 
hermanas retro, sólo la menor permanece «in», ciega supervivencia 
de la utopía del cuarenta y ocho en un fin de siglo desengañado que 
se jacta de repudiarlas todas. ¿Cabe pensar que el desencanto del 
mundo habría evitado el del arte? Nos parece natural rendir home¬ 
naje y culto a lo «Nuevo» como si la Tierra Prometida estuviera to¬ 
davía delante de nosotros, con una sola vía de acceso, la más corta, 
la que explora la locomotora del momento. Luminosa unicidad de 
las vías de salvación, que tiene su precio y su reverso: las oscuras 
sospechas de desviación y de arte degenerado (como se llama aquel 
que no ha cogido el camino justo en el momento justo). Tanto es así 
que el terrorismo evangélico de la evolución juega a cara o cruz, 


1. Francis Haskell, De i’art et du goüt [Del arte y del gusto], París, Gallimard, 
1989 . 
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progresismo y fascismo, promesa o anatema. El arte moderno habrá 
sido sin duda el último refugio del mesianismo secular, y cierta crí¬ 
tica literaria, versión triunfante de la antigua Iglesia militante, la úl¬ 
tima tabla de salvación del mito revolucionario. En un mundo del 
arte atormentado por una estructura mental de espera se es «pre» o 
«pos», y mientras llega la Gran Noche, a falta de Parusía, novedad y 
superioridad son sinónimos. Yo soy mejor que tú porque vengo des¬ 
pués de ti. 

Para que la idea de vanguardia tuviera sentido habría que some¬ 
ter el encadenamiento de las formas plásticas a una secuencia acu¬ 
mulativa de soluciones cada vez más adecuadas, sucesivamente 
aportadas a un mismo problema; así, cuanto más se avanzara a lo 
largo de un vector, tanto más fácil sería superar la solución prece¬ 
dente. Evidentemente, si la historia de un arte dado hace cambiar 
poco a poco los problemas que éste plantea, la idea consoladora se 
viene abajo, y cada escuela, cada pintor, cada tendencia tiene que 
empezar de nuevo. Si cada uno se convierte en su propia vanguar¬ 
dia, ya no hay vanguardia por falta de un frente y una retaguardia 
comunes a todos. 

¿Cómo explicar la supervivencia paradójica del «arte de van¬ 
guardia» en el «Partido de vanguardia»? Sin duda por la reinversión 
de una herencia ideológica del siglo xix en el condicionamiento in¬ 
formativo del siglo xx. La anexión de los mundos del arte por la ur¬ 
gencia publicitaria ha reactivado la superstición de lo nuevo. La es¬ 
fera de la actualidad, en la que toda «última novedad» descalifica y 
devalúa el antes-después (el periódico de ayer pierde su valor co¬ 
mercial hoy), ha acudido en auxilio del mundo difunto de la utopía 
social para, sirviéndose de un qui pro quo, rescatar a la modernidad 
como diferencia y ruptura. Pero ha cambiado de signo. De mesiáni- 
ca ha pasado a ser mediática, de modo que la idea romántica de van¬ 
guardia, hasta hace poco signo de rebelión y estandarte de la maldi¬ 
ción, funciona ya en sentido inverso, esto es, como medio de 
inserción y de promoción sociales. 

Lo que determina el valor, incluso comercial, de una informa¬ 
ción es su novedad. Y, como dice Arman, hoy «el artista es un in¬ 
formador». Para atraer la atención, y atraer a la clientela, tiene que 
constituir un acontecimiento. El mercado del arte es información 
traducida en cotización. Y la información se mide por el desvío re¬ 
lativo respecto de la media. Es con toda exactitud lo contrario de una 
probabilidad de aparición. Por eso es por lo que las formas más va¬ 
loradas son hoy en día las más inesperadas, pues, al llamar la aten¬ 
ción más que las otras, se habla más de ellas: empaquetar el Pont- 
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Neuf de París, instalar su caballete delante de un rinoceronte del 200 
de Vincennes, hacer rodar una mujer desnuda sobre una tela pintada 
o colocar un campo de trigo delante del Arco de Triunfo, es ante 
todo hacer buen periodismo en cuanto que se produce el equivalen¬ 
te de una catástrofe ferroviaria. De aquí se sigue que el tradiciona¬ 
lismo es una aberración mediática (como un tren que llega a la 
hora), y la pintura de desafío, normal. Sólo se paga la desviación 
respecto del código; el deber de originalidad personal se ha conver¬ 
tido en una necesidad económica material, y todo pretende tener el 
encanto de lo raro. La fusión de los valores de creación e informa¬ 
ción, que desembocó en «el arte comunicacional», permite orientar¬ 
se bastante bien en la desorientación contemporánea del todo vale. 
La búsqueda del optimum informan/, también llamado scoop , se re¬ 
vela como el único árbitro válido en la arbitraria generalización del 
«torbellino innovador perpetuo». Anything goes? Sí, siempre que 
sea lo contrario del anything precedente, sin lo cual la información 
no será válida. La validez se concede sólo a lo insólito, salvo que se 
trate de ironizar en segundo grado la estampa (que es homogénea, 
sustituidle y previsible). 

Ya se conocen las paradojas y las contradicciones propias de 
aquello a lo que Octavio Paz llamaba «la tradición de lo nuevo». Y, 
en efecto, ¿qué es la desviación respecto de la norma si no hay nor¬ 
ma? ¿Cómo distinguir la vanguardia del kitsch, cuando el grueso de 
la tropa practica el vanguardismo? Sin clasicismo como referencia 
base (enseñanza, corpus, canon y concurso), la oposición se con¬ 
vierte en galimatías. Por otra parte, la multiplicación de lo desacos¬ 
tumbrado precipita una renovación de las formas y los procedimien¬ 
tos; de ahí la precariedad de las innovaciones, el desgaste por 
saturación de las miradas, y la vuelta final a la indiferencia inicial. 
Demasiadas novedades trivializan lo nuevo, y, a fuerza de conver¬ 
tirse en acontecimiento, el espectáculo se hace público. Un cóctel de 
vernissage sin principio ni fin, pasando de una galería a otra, cu¬ 
briendo con un confuso e idéntico rumor sorprendentes extravagan¬ 
cias que se suceden sobre las paredes a toda velocidad, sin sorpren¬ 
der ya a nadie: así se acelera, década tras década, el progresivo 
desuso de lo insólito pictórico. Es cierto que los «puntos calientes» 
del arte contemporáneo coinciden con las redes dominantes de la in¬ 
formación mundial (no se innova en Nigeria, en Birmania o en 
Perú). Pero en un mundo en el que el rechazo de la tradición ha pa¬ 
sado a ser la única tradición, la celebración automática de lo nuevo 
se destruye a sí misma. El frenesí del mercado es un momento his¬ 
tórico. Se comprende que después del arte «académico», que apela- 
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ba al pasado, y el arte «moderno» que apela al futuro, el posmo- 
demo aspire a disfrutar de un arte en el presente que sólo apele a sí 
mismo. 


La caja de la escalera 

Para escapar a la bárbara amalgama entre fecha y valor (Du- 
champ es mejor que Picasso, que es mejor que Gauguin, a su vez 
muy por delante de Delacroix, etc.), sería tentador decidir que el 
tiempo no interviene para nada en ello. Y que la Historia no es el tri¬ 
bunal del arte. «El arte, decía Bonnard, es el tiempo detenido.» 
Como el placer o la ensoñación, ya hemos visto. Es cierto que de¬ 
terminadas contemplaciones nos catapultan, aunque sólo sea por un 
instante, fuera de la historia, la cual, espera o nostalgia, es siempre 
negatividad. Como un sifón que eliminara la nada de las concien¬ 
cias, aspirado por una suficiencia positiva y embelesada, el placer 
estético condensa pasado y futuro en un presente milagroso. El «ca¬ 
mino hacia el interior» caro a Novalis no tiene milésimas, y de la 
misma manera que una ideología es eso por lo que una sociedad o un 
individuo pertenece obligatoriamente a su tiempo, su arte es eso por 
lo que puede escapar de de él. Moderno, decía Baudelaire, es el ar¬ 
tista que «extrae lo eterno de lo transitorio». Más de un siglo des¬ 
pués de él, a la vista de los contraempleos de una modernidad mal 
entendida, la única consigna revolucionaria ha pasado a ser: hay que 
ser resueltamente amoderno. Y sobre todo no posmodemo, ni ante- 
moderno, pues ello equivaldría a validar lo pos y lo ante, medir una 
intensidad con una cronología, alinear un valor de emoción sobre un 
valor de posición. 

No obstante, se comprende fácilmente que ese objetivo es inal¬ 
canzable. Y que ahí hay incluso cierta mala fe, puesto que «un pin¬ 
tor reacciona al menos tanto frente al pintor de ayer como frente al 
mundo de hoy». Es un hecho que la evolución del arte moderno no 
ha cesado de historizar la cualidad estética, haciendo que se deslice 
de la obra al sitio que ocupa en relación a un legado de experiencias. 
Nuestros valores de ruptura son todavía, y más que nunca, valores 
de posición. Si la eternidad es la mitad del arte, ¿de qué sirve que la 
otra mitad, todavía censada, desde Baudelaire, exprese su época? 
Huir de las escansiones históricas de lo visible en Ja superstición del 
inextinguible instante sería tan vano como huir del fogonazo siem¬ 
pre recomenzado de la emoción en la sola consideración de las épo¬ 
cas de la mirada. Guardémonos de confundir lógica de creación y 
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lógica de percepción en una especie de esse estpercipi de la imagen 
visual. La impresión del conocedor tiende a lo eterno, pues una ima¬ 
gen llegada de más lejos puede hacemos ignorar súbitamente nues¬ 
tro medio, nuestras ideas y nuestra época; el medio de creación es 
histórico, preso en un entorno, atrapado en un juego entre un «an¬ 
tes» y un «después» del que no se puede prescindir, pues hay imá¬ 
genes concretas, ésta o aquélla, que nos inspiran un indefinible sen¬ 
timiento de gracia. Y, de la misma manera que en otro tiempo se 
distinguía la natura naturans de la natura naturata, ahora hay que 
distinguir entre la imagen recibida y la imagen fabricada, éxtasis y 
génesis. 

Así, pues, no podemos ni diferir el tiempo lineal ni aceptarlo tal 
cual. ¿Punto muerto? ¿No estaría la salida, para escapar del dilema 
de la historia-flecha o de la historia-caos, evolucionismo o relativis¬ 
mo, en las geometrías de revolución («rotación completa de un cuer¬ 
po móvil alrededor de su eje»)? Metáfora por metáfora, ¿por qué no 
reemplazar la cinta de la ruta, ascendente o descendente, por los tra¬ 
mos de una caja de escalera? Una figura helicoidal —doble movi¬ 
miento de rotación alrededor de un eje y de traslación a lo largo de 
ese mismo eje— permite superponer la parábola biológica, que fue 
la primera metáfora de la historia del arte —infancia, madurez, ve¬ 
jez—, a la idea más amplia de una evolución histórica conjunta. 
Uniendo el fin de una curva con el principio de otra, la espiral pue¬ 
de reconciliar la repetición triste con la renovación alegre; el nihil 
novi sub solé con nuestro «vivimos en una época formidable». El 
descenso terminal de un período del arte que lleva en sí mismo la 
certeza de un nuevo renacimiento nos da la misma parábola con otro 
contenido. Así no tendríamos que elegir entre una concepción satur¬ 
nina de la irreversible degradación y la ingenuidad eufórica de una 
perpetua primavera. 

En realidad, el espectáculo de las imágenes nos sumerge en tres 
duraciones, a la vez heterogéneas y simultáneas: el tiempo fuera del 
tiempo de la emoción; el tiempo medio del ciclo de imágenes en el 
cual tiene lugar ésta o aquélla; el tiempo lineal y largo de la historia 
del sapiens, único animal que deja huella. El plano «individuo»; la 
secuencia «historia»; ia película «especie». Ésos serían los tres mo¬ 
mentos a enlazar, a encajar. 

¿No lleva en sí todo ser vivo tres tiempos? ¿Y no puede toda 
imagen dialogar con tres filósofos, Hegel, Bergson, Vico? En pri¬ 
mer lugar, el tiempo termodinámico, que reconduce lo caliente a lo 
frío, una diferencia a lo indiferenciado y el individuo al caos. Es 
«ascenso y declive», «grandeza y decadencia», «apogeo y fin». A 
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continuación, el tiempo neguentrópico, que remonta la corriente, 
creada de lo nuevo, y lo perenne. Es «innovación», «descubrimien¬ 
to», «invención». Por último, el tiempo astronómico, donde todo 
crepúsculo anuncia un nuevo amanecer y que devuelve a intervalos 
un determinado ciclo de lo imaginario a su punto de partida, para 
otro ciclo de madurez. «Gran año» estoico, «Ricorso», «Eterno Re¬ 
tomo». En suma, tres historias en una: la que Hora, la que ríe, la que 
tartamudea. El río, el milagro, el bucle. Cosas de humor, de época, 
también de oficio. 

Los filósofos muestran una preferencia bastante definida por la 
historia que llora, pues el anuncio de «rumbo a lo peor» nunca está 
exento de placer. Didi-Huberman ha destacado acertadamente los 
goces filosóficos de la esquela mortuoria. 2 Si estoy en condiciones 
de anunciar que el arte está muerto, es porque yo sobrevivo, y por¬ 
que, excluyéndome del desastre, me interesa el porqué de las cosas. 
Estoy, pues, en condiciones de contarlo todo, empezando por la ex¬ 
posición de las razones, pródromos, síntomas y consecuencias del 
óbito. El filósofo tiene todos los motivos para desear la muerte del 
arte y así poder monopolizar la verdad, recogiendo él solo la quinta¬ 
esencia. De ese modo asegura su triunfo, pues supone que hay más 
en la historia escrita como recolección e interiorización del pasado 
que en la historia en primer grado, presentación ciertamente conmo¬ 
vedora pero todavía truncada por aventuras del espíritu. Para Hegel, 
por ejemplo, el artista, como el héroe, no sabe lo que hace. Si lo su¬ 
piera, sería filósofo. El artista completo es, pues, el filósofo hegelia- 
no. Él es el talento más la conciencia de sí propia del talento. 

Por nuestra parte, soñamos con una «historia del arte» que poda¬ 
mos sostener a la vez y sin contradecimos, hoy, fin del siglo xx: el arte 
es inmoral (para un individuo); el arte ha muerto (en la historia occi¬ 
dental de las formas); la muerte del arte no es la de la imagen (que se 
producirá, lo mismo que hay hombres que saben que van a morir). 

* * * 

«Se ve en cierto modo que el arte se aparta de una verdadera es¬ 
critura y sigue una trayectoria que, de un inicio en lo abstracto, eli¬ 
mina progresivamente las convenciones de formas y movimientos, 
para alcanzar al final de la curva el realismo y desaparecer. Esa ruta 
ha sido seguida tantas veces por las artes históricas que es obligado 

2. G. Didi-Huberman, Devant l’image [Delante de la imagen}, París, Les Édi- 
tions de Minuit, 1990, pág. 48 y sigs. 
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admitir que corresponde a una tendencia general, a un ciclo de ma¬ 
duración, y que lo abstracto está realmente en el origen de la expre¬ 
sión gráfica.» 3 Con sus amplias y serenas regularidades, el prehisto¬ 
riador acude a remediar nuestras miopías. Resumiendo la trayectoria 
del arte paleolítico, que va de 30.000 a 8.000 años a. C., Leroi-Gour¬ 
han lo divide en cuatro estilos o períodos. Estilo 1 (30.000-25.000), 
lo simbólico o prefigurativo (incisiones, cúpulas o series rítmicas). 
Estilo 2 (en tomo a 20.000), paso del signo a las primeras figuras. Es¬ 
tilo 3 (15.000), punto de equilibrio entre lo geométrico y lo represen¬ 
tativo. Estilo 4 (a partir de 12.000), esplendor académico y ya con¬ 
vencional de la representación, con Altamira, Lascaux y ahora 
Marsella. 4 O sea, una larga infancia, un apogeo de cinco años y una 
caída precipitada. Después de la cima realista de los bisontes de Al¬ 
tamira, el naturalismo animalista del año 12.000 cede súbitamente el 
sitio al grafísmo abstracto del Neolítico, punto de partida de un nue¬ 
vo ciclo. Por regla general, el realismo aparece como «una forma de 
madurez inquietante en la vida de las artes». La imagen, en efecto, no 
parte de un calco de las apariencias (las artes primitivas cultivan la 
abstracción rítmica); llega insensiblemente y, pasado cierto punto de 
coincidencia, la ejecución ilusionista precede al sofoco naturalista y 
después a la búsqueda de un nuevo punto de partida mediante el re¬ 
greso a una estilización fuerte. Todo parece indicar que el ciclo paleo¬ 
lítico se «repitió», más sorprendente y más breve, en el ciclo greco- 
latino, que fue retomado por el ciclo cristiano y, después, por el del 
arte moderno. 

La cronología no es, pues, indicativa de la madurez de un arte. 
Una figura magdaleniense de 10.000 años a.C. muestra una exacti¬ 
tud anatómica o «fotográfica» mayor que una determinada figura 
asiría de 2.000 años. a.C. Leroi-Gourhan observa que en Nigeria el 
arte antiguo de Ifé está más «evolucionado» que el arte negro con¬ 
temporáneo. 

Ciertamente, los ciclos no recomienzan de cero, pues la humani¬ 
dad no puede borrar de su memoria social sus trayectorias pasadas, 
que almacena inconscientemente. El segundo arcaísmo no es, pues 
tan «inocente» como el primero, y el tercero aún menos (el surrea¬ 
lismo emplea procedimientos de ensamblaje ya conocidos en el Pa¬ 
leolítico). Las estatuillas cretenses, por ejemplo, no buscan el pare- 

3. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole [El gesto y la palabra), tomo 1 
(Technique et Langage, París, Albín Michel, 1964, pág. 268. 

4. Gruta submarina decorada, de finales del Paleolítico superior, situada en una 
cata próxima a Marsella. Fue descubierta por Henri Cosquer. 
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cido más que Jas figuras del magclaleniense, y el afloramiento figu¬ 
rativo en este segundo ciclo griego tardó siglos, y no milenios. 

Cada ciclo lo dice todo, cada vez más de prisa, pero a su manera 
y sin repeticiones. Ofrece un muestrario de todas las potencialidades 
de Ja imagen, en el mismo orden que los otros y bajo el mismo título. 
Esto podría ser en palabras del helenista Vemant: «De la presentifi- 
cación de lo invisible a la imitación de la apariencia». En el origen 
del ciclo grecorromano, el ídolo de madera es la diosa, antes de to¬ 
mar, de alguna manera, un cuerpo propio, que pide ser contemplado 
por lo que es. De objeto ceremonial, la estatua pasa a ser ornamental. 
El talismán se hace obra. El clasicismo griego del siglo v constituiría 
entonces «el momento de madurez inquietante», preludio del facsí¬ 
mil naturalista alejandrino, la estampa pagana (contra la que Plotino 
reaccionará, en el siglo n de nuestra era, con una especie de vuelta a 
un arcaísmo depurado, renovando en cierta manera el contacto con el 
más allá, pero bajo una forma intelectualizada, espiritualizada, libe¬ 
rada de los lastres mágicos de los orígenes). El significado se alige¬ 
ra, el significante se densifica. El referente divino, que era al princi¬ 
pio un concepto sagrado y temible, toma poco a poco rostro humano. 
Paso del numen al lumen. Pero al mismo tiempo, del simple enlace 
que era al principio, la imagen mediúmnica cobra consistencia y den¬ 
sidad, interposición pesada y pronto opaca entre lo sagrado y lo pro¬ 
fano. Como una vitrina que pasara insensiblemente al cristal esmeri¬ 
lado y por último al espejo donde el vidriero buscara su alma en él, 
en vez de mirar al mundo. Al principio se mira al dios a través de su 
efigie; después la efigie recuerda al dios y, acto seguido, hace que se 
le olvide; y, a la postre, el escultor se diviniza a sí mismo. 

Presencia, representación, simulación. Los tres momentos que 
articulan la historia occidental de la mirada, a gran escala, parecen 
reencontrarse, a una escala más pequeña, en cada ciclo artístico. 
Como en un holograma, donde cada parte es el todo, cada secuencia 
plástica narra todo el filme. La imagen, inicialmente creada por fu¬ 
sión, se convierte en calco de lo real y, finalmente, en decoración so¬ 
cial. Un ejemplo: la división ya propuesta por la menos teórica de 
las encuestas en la historia del retrato ritual en Roma. «En el primer 
período, hasta doscientos años antes de Jesucristo, el retrato de los 
antepasados tiene un significado mágico; en un segundo período, 
entre el año 200 a.C. y el año 20 de nuestra era, tiene un significado 
ético; después del año 20, se abre el período del esnobismo social.» 5 

5. Annie N. Zadoks-Josephus Jota, Ancestral Portraiture in Rome [Retratísti- 
ca ancestral en Roma}, Amsterdam, 1932, pág. 41. 



LA ESPIRAL SIN FIN DE LA HISTORIA 


141 


Cuanto más se debilita el sentido del retrato, en tanta mayor medida 
busca el parecido. La exactitud (por empleo del modelado en cera) 
no es obligatoria en los primeros tiempos. Se hace obligatoria en 
época tardía, para perder luego toda importancia. Por una especie de 
entropía moral, siempre se va de un más a un menos de carga sim¬ 
bólica, hasta las baterías que se recargan por vaciado, en una enési¬ 
ma vuelta (del ídolo al arte y, por último, a lo visual). 

¿Y no se podría descubrir, con un poco de audacia, el curso paleo¬ 
lítico en cierta historia del cine? En síntesis, la veríamos empezar en 
unos exteriores, por la imagen-indicio, documental, testimonio del 
mundo bruto, con los hermanos Lumiére; continuar en el estudio con 
la imagen-icono del academicismo narrativo de los años treinta, cua¬ 
renta y cincuenta; después volverse a la imagen-símbolo y manierista 
con la cámara-estilo de los filmes de autor. Tres estadios, pues, para la 
imagen animada (en el hexágono): el documento, el espectáculo, la 
escritura. Años sesenta, vuelta al sonido directo, cine-verdad, rodaje 
en el exterior y en caliente, con la nueva ola, para «captar en vivo la 
vida de las gentes», casi sin guión ni diálogos arreglados. Resurgi¬ 
miento para una nueva marcha hacia el espectáculo, ¿segundo mo¬ 
mento del ciclo? Eso sería a buen seguro simplificar en sumo grado. 

El mismo ciclo se da en literatura. El siglo xiv ha oído o leído 
grandes obras sin autor y el siglo xx ha terminado por admirar a 
grandes autores sin obra. Como si el crédito concedido al ejecutan¬ 
te sustituyera in extremis al trabajo elemental de la ejecución. Así, la 
imagen se inaugura como un signo anónimo, poseído por un sentido 
que lo anula; se exalta al adquirir una firma y por consiguiente una 
autonomía; cae de nuevo en la indiferencia, cuando los valores de la 
creatividad vienen a suplantar al valor propio de las creaciones. En¬ 
tonces, por una especie de arranque vital vuelve a sus inicios para 
simplificarse de nuevo en signo. Como tiene una depuración del 
sentimiento religioso que tiende a liberarse de toda religión —el ateís¬ 
mo, estadio supremo de la teología—, el sentimiento artístico puede 
ir mejorando hasta querer la desaparición del «arte», de su aparejo 
anecdótico y de su carácter relamido. Al punto más sofisticado se 
impone el más elemental. Cuando el arte moderno, por ejemplo, 
descubre las formas y los ritmos visuales prefigurativos se ha dado 
el impulso para un nuevo inicio. Un ciclo se completa cuando el fa¬ 
bricante de imágenes, que en un principio había sido vagamente 
un brujo, luego artesano y por último artista, vuelve a ser vagamen¬ 
te un brujo. En ese punto nos encontramos sin duda ahora. 

No se vuelve a pasar por los mismos puntos sino, en el mismo 
plano, a un nivel superior (guardando en la memoria las experien- 
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cías de los ciclos recorridos). Como la razón y la humanidad misma, 
el arte no avanza sino retrocediendo en la dirección de los resortes 
de su progreso, ya presentes en un estadio anterior. Esa renovación 
por retroceso o retomo establece la diferencia entre la reacción vivi¬ 
ficante y la regresión mortífera. Entre el renacimiento, «que retroce¬ 
de en el tiempo como se retrocede para ajustar un despertador», y 
«la restauración que quiere ponerlo de nuevo a cero» (Jean Clair). 
Digamos, politizando la expresión, entre lo reaccionario de progre¬ 
so y lo reaccionario de academia. 

Respecto al tiempo astronómico, el de las revoluciones, un ciclo 
artístico se revigoriza cuando el estudiante de Bellas Artes en el pri¬ 
mer año recibe de nuevo clases de dibujo, y no de grafismo; cursos 
de historia del arte, y no de cultura general; cursos de escultura, y no 
de volumen, pues así se llamaban nuestras últimas rúbricas de am¬ 
nesia. Copiando lo antiguo, hace su revolución cultural. Encuentra 
el punto del nuevo comienzo. 

Es tranquilizador comprobar que el gesto de pintar, con medios 
materiales siempre igualmente restringidos, no ha cambiado funda¬ 
mentalmente desde las cavernas decoradas. Almagres, manganesos 
gastados, pinceles de cerdas están siempre ahí, aunque las telas lisas 
han reemplazado a las paredes de superficie irregular... Los grabado¬ 
res del cobre se distinguen de los grabadores del hueso por haber sus¬ 
tituido el sílex de los buriles por acero. La perennidad y la universali¬ 
dad de los medios de expresión figurativa desde el fin del Musteriense 
coloca a la humanidad y a todos y cada uno de los hombres por igual 
ante las mismas angustias, casi con las mismas herramientas. 

Es cierto que una década del siglo xx ve desfilar casi tantas espi¬ 
rales como un siglo xvi europeo (el cual recorrió por sí solo tanto ca¬ 
mino como el Paleolítico superior, en el que los estilos se cuentan en 
milenios). Antigüedad tardía y baja modernidad demuestran que el 
declive de un ciclo tiene poco que ver con esa enfermedad de la lan¬ 
guidez, ese hastío, esa ralentización de la vida sugeridos por nuestros 
tópicos literarios («Yo soy el Imperio en el fin de la decadencia...»). 
Es más bien una superproducción inflacionista de espectáculos, de 
teorías, de artilugios, con una velocidad de ejecución creciente y una 
circulación acelerada de signos (monetario, pictórico, religioso, etc.). 
Entonces es cuando puede abrirse paso una necesidad de silencio y de 
recogimiento. Ermitas, monasterios, desierto. Salmos, plegarías, sabi¬ 
durías. Hastío de la novedad, nuevo apetito de sentido. 



6. Anatomía de un fantasma: «El arte antiguo» 


Tenemos motivo para atacar al 
poeta, pues, respecto de !a verdad, hace 
obras tan viles como el pintor... 

PLATÓN 
La República , 605 a. 


La Grecia antigua, repite la leyenda, es la cuna del arte 
occidental. La traducción equívoca de techné por «arte», sig¬ 
no de anexión modernista, mantiene el malentendido. Textos y 
hechos tienden más bien a probar que ninguna de las oposi¬ 
ciones que subyacen a nuestro universo estético tiene equiva¬ 
lente en la mentalidad helénica de la edad clásica, como tam¬ 
poco en su heredera medieval. Esa ausencia no es un déficit, 
sino la marca de una subordinación de la imaginería a intere¬ 
ses superiores. 


Seguimos siendo tributarios de visiones cortas, con una infor¬ 
mación truncada. Los Padres fundadores de la Iglesia estética de 
Occidente han concebido la obra de arte, en los siglos xvm y xix, 
como si el hombre y sus huellas tuvieran cuatro mil años de edad. 
Hoy sabemos que eso es insensato, pero todo hace pensar que aún 
tienen autoridad. 

La Creación duró seis días, el Diluvio cuarenta, y Noé entró en 
su arca seiscientos años después del primer amanecer. Así decía el 
mito. La Tierra ha envejecido mucho desde que nuestros antepasa¬ 
dos leían su historia en el Génesis. La historia del «arte» también. 
Lo que Kant, Hegel o incluso Nietzsche tomaban por la aurora de las 
imágenes hoy sabemos que es pleno día. Recordemos estas fechas: 
Altamira fue descubierta en 1879 y Lascaux en 1940. La «Descrip¬ 
ción de Egipto» se ha escalonado de 1809 a 1828. 

El espíritu público tiene siempre por sabido, en el fondo desde 
Winckelmann y su Historia del arte entre los antiguos (Dresde, 
1764), que los griegos son los verdaderos inventores del arte (el arte 
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romano, dedicado a las copias, pasa por ser una cola de cometa, un 
avatar más o menos respetable del Origen). Fue antes de la expe¬ 
dición de Bonaparte y los grabados de Vivant-Denon, diplomático 
artista que, siguiendo las huellas, dibujó uno tras otro los templos 
descubiertos. Kamak no existía a los ojos del siglo xvm, ni la Pre¬ 
historia (el primer dibujo paleolítico, un hueso con dos ciervas gra¬ 
badas, fue descubierto en 1834, y en 1879 los frescos de Altamira 
fueron desdeñados como la superchería de un pastor). Para los filó¬ 
sofos que han inventado el arte y el gusto, «la infancia histórica de 
la humanidad» tenía su cuna natural en Ática. Kant, como después 
Nietzsche, parte del postulado de la Grecia original, pilar de sus de¬ 
mostraciones. Marx también, en su elogio nostálgico del «estadio 
social embrionario» y del encanto imperecedero de «esos niños nor¬ 
males» que eran los griegos. Y Freud, no menos conservador que el 
revolucionario renano en sus gustos neoclásicos. 

Sin olvidar este otro qui pro quo cronológico: los apóstoles del 
Arte, tomando la parte por el todo, han bautizado con el nombre de 
«arte griego», en lo esencial, al arte helenístico (el de los tres siglos 
que siguieron a la muerte de Alejandro), guiándose además por tar¬ 
días copias de los originales. Nosotros fechamos esasrimágenes a 
partir de la Edad de Bronce, y ellos a partir de Pericles. Y con moti¬ 
vo, si su época ignoraba los ídolos cicládicos, los frescos minoanos 
y la plástica miceana, sin prestar excesiva atención al período geo¬ 
métrico y apenas alguna al llamado arte arcaico de los siglos vm 
y vn. «Nadie puede saltar por encima de su tiempo.» 


«El arte griego»: ¿una alucinación colectiva? 

Sin entrar en esas consideraciones de hecho y para atenernos a la 
fase clásica, oficial, conocida como nuestra civilización madre, nos 
encontramos con una laguna preocupante: entre los supuestos in¬ 
ventores de la cosa y de la palabra, todo se desarrolla como si no 
existieran ni la una ni la otra. «El arte», en el sentido en que noso¬ 
tros, modernos, lo entendemos, como parcela independiente y cate¬ 
goría mental, no parece tener validez en la Grecia antigua. Sin duda 
existen figuras y formas materiales, que pueblan nuestros museos; 
todo un vocabulario sutil y razonado de la imagen, con sus encantos 
y sus trampas {eidolon, eikon, etc.); de la imaginación ( mimesis , que 
reproduce lo visible, y phantasia, que vagabundea donde no se ve); 
de la estatua (hasta una quincena de palabras distintas), que puebla 
las escrituras griegas. En cambio, no existe en el mundo antiguo 
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(tampoco en el medieval) un discurso propio y general sobre el arte. 
Detalle que no es uno: el arte como hacer no aparece sino envuelto 
en un decir del arte. No se produce arte, prácticamente, sin producir 
teóricamente una cronología y una apología de la cosa: doble emer¬ 
gencia que sólo apunta al núcleo central del siglo quince de nuestra 
era, el primer Renacimiento. 

Hay fundamento para decir de los griegos que son los que, en 
Occidente, inventaron el saber, y el sonreír (los faraones no son¬ 
reían, y sus esposas no tenían caderas). Pero ellos no intentaron sa¬ 
ber por qué, a principios del siglo vi, una sonrisa afloró en el rostro 
4e sus kouroi, puro reflejo, a sus ojos, de la sonrisa de los dioses, 
simple e inesencial accidente. Esos grandes artistas crearon la geo¬ 
metría y la filosofía, pero ignoraron «el arte» como tema autónomo. 
Así, pues, no utilizaron la palabra para decirlo, pues no tenían nece¬ 
sidad de ella. 

Sí, «la ciencia se llama episteme», pues aquí los griegos inven¬ 
taron la cosa y su palabra. El número pi es desconocido tanto en Ba¬ 
bilonia como en Tebas. Allí fue el «milagro», en la emancipación de 
un sistema demostrativo, en la emergencia de un orden lógico inde¬ 
pendente de los mitos y de los valores. Pero no ha habido corte, en 
la Grecia arcaica y clásica, entre las formas plásticas y las fuerzas 
del más allá. Cuando un efebo es bello como un dios, lo admirable 
no es su estatua, y menos aún el escultor, sino el Olimpo. Hay una 
epistemología, no una estética griega. Como tampoco hay una esté¬ 
tica medieval. 

Escribir «en griego arte se dice techné», como se hace a diario, 
es, más que un anacronismo, un delirio recuperador. «El arte», en el 
mundo helénico (no será de otro modo en el mundo helenístico) no 
tiene un objeto en sí, susceptible de una enseñanza teórica, transmi¬ 
tido por las Academias, no afecto a instancias que no sean los talle¬ 
res, servido por vocaciones gloriosas. Es una expresión entre otras 
del culto de la polis. «La expresión artística, escribe Louis Gemet, 
no se añade, como algo más o menos contingente, al pensamiento 
religioso: forma cuerpo con él.» 1 

Alguien me objetará que, en ese caso, no existe una religión 
griega y que juego con las palabras. Tampoco existe ya en esa len¬ 
gua un término canónico para decir «la religión». Pero en París hay, 
y con toda razón, una cátedra de estudios comparados de las religio¬ 
nes antiguas en el Colegio de Francia. Jean-Pierre Vemant ha mos- 


1 . Louis Gernet, Le Génie grec dans la religión [El genio griego en la religión], 
París, La Renaissance du livre, 1932, pág. 234. 
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trado que el estudio comparado de los politeísmos de la Antigüedad 
«lleva a poner en entredicho no sólo que exista una esencia de la re¬ 
ligión —lo que sería trivial—, sino también la continuidad de los fe¬ 
nómenos religiosos». 2 

Se duda asimismo de que haya una esencia del arte e incluso de 
su continuidad. La cuestión es aquí radical: saber si hay, en nuestro 
crisol putativo, manifestaciones que, sin abuso, se puedan calificar 
de artísticas. 

Cuando todo es arte, dirá alguien, eí arte no tiene nombre, de la 
misma manera que, cuando todo es religión, la religión no figura en 
el diccionario. Mas por extrañas que sean para nosotros estas cate¬ 
gorías mentales, no se puede negar la existencia de un campo reli¬ 
gioso griego, materia de estudios específicos. En esa cultura no hay 
ni divinidades ni interioridades ni creencias subjetivas a la manera 
cristiana, pero hay, en cambio, un panteón, un sistema de institucio¬ 
nes, de mitos y de ritos elaborados, de sirvientes y fieles; en una pa¬ 
labra, un Continente identificable. Hay un «dominio» pues hay, per¬ 
fectamente identificable, una polaridad sagrado/profano, como hay 
en el dominio teórico una polaridad verdadero/falso, saber/ignorar. 
«El arte griego» podría ser, en contrapartida, una visión del espíri¬ 
tu (el nuestro, se entiende), pues se buscaría en vano una polari¬ 
dad equivalente arte/no arte, o estético/utilitario. La oposición my- 
thos/logos, que habría podido tener lugar, se aplica a los discursos, 
no a las formas. 


Cuestiones de vocabulario 

Techné , sustantivo femenino, no se emplea con valor absoluto, 
salvo para designar el artificio, la habilidad o la astucia. Cuando de¬ 
signa el saber en un oficio, que es su primer sentido, aparece siem¬ 
pre especificado por un genitivo (como el ars latino por un gerun¬ 
dio). Entonces se dice «el arte de la palabra», «el arte de construir un 
navio», «el arte de los metales». O por un calificativo, como en 
graphiké techné o arte de la pintura. Platón, por ejemplo, aplica el 
término techné a la música, el baile, el bordado, el tejido, la elo¬ 
cuencia, la poesía, etc., pero nunca a algo que pudiera ser el arte en 
sí mismo. La medicina es una techné, la cerámica también, y la for¬ 
ja. Como ía equitación y la dietética. A los que cultivan esas espe- 

2. Jean-Pierre Vernant, Religions, Histories, Raison (Religiones, historias, ra¬ 
zón!, París, Maspero, 1979, pÁg. 10. 
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cialidades se les podría llamar (por parte de nosotros) hombres de 
arte; esto no quiere decir artista, sino experto, entre artesano y maes¬ 
tro. Techné , que es la vez ciencia y magia, competencia y bricolage, 
abarca los medios de actuar sobre la naturaleza, no la creación de 
obras bellas y por eso mismo con una existencia justificada. Dédalo, 
inventor de la escultura en madera, arquitecto de oficio y patrón mi¬ 
tológico de los «oficios de arte», es por lo demás un héroe harto des¬ 
graciado. No ocupa un trono en el Olimpo con ios dioses de primer 
rango, sino que monta en el fondo de un laberinto máquinas de vo¬ 
lar que no funcionan; adiós, ícaro. El padrino de los fabricantes de 
imágenes es en primer lugar un inventor de artilugios. 3 Si los anti¬ 
guos no separaban bellas artes y técnicas es porque sometían las pri¬ 
meras a las segundas. La distinción es por lo demás ociosa. «El oro 
es adecuado para la estatua de Atenea, mas para remover la sopa una 
cuchara de palo será más adecuada que una cuchara de oro.» El au¬ 
tor de este excelente aforismo es el verdadero padre del funcionalis¬ 
mo, el primer teórico conocido del diseño industrial, el abogado de 
las marmitas. «Form follows function» sería el lema más fiel al pen¬ 
samiento de esos hombres para los que todo aquello que es útil es 
bello (en contraposición a los defensores del arte por el arte del si¬ 
glo xix a cuyos ojos «todo lo que es útil es feo»). Si la «obra de arte» 
(o lo que llamamos así) pudiera existir, tendría, al menos para Pla¬ 
tón, un estatuto inferior al objeto técnico. El fabricante de imágenes 
(i eidolon demiurgos ) asimilado, como el poeta, al género de los imi¬ 
tadores, un género inferior, aparece en él en el último lugar de las ar¬ 
tesanías, como si procediera de las técnicas basadas en la ilusión, y 
no en el saber hacer. Plagiario al cuadrado, el pintor copia una copia 
de la Idea. En ello, la techné demiúrgica, como la fabricación de le¬ 
chos o mesas, está todavía por encima de la techné mimética, como 
la sofística, la retórica o la poesía, con la que están emparentadas en 
calidad de primas pobres escultura y pintura. En la jerarquía de las 
almas de Fedra, «el imitador» está en sexto rango, justamente de¬ 
lante del obrero y el campesino. Una mediocre mesa de cocina siem¬ 
pre vale más que un precioso simulacro. 

El griego no tiene palabra para creador , como tampoco para ta¬ 
lento* genio, obra maestra, gusto o estilo. Praxeis technés {Leyes* 
X, 892 b), que nosotros traducimos perezosamente por «obras de 
arte», se entenderían mejor como «realizaciones técnicas». Nuestro 

3. Véase Framjoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de ¡'arrisan en Gré- 
ce ancienne [Dédalo, mitología de la artesanía en la Grecia antigua], París, Maspe- 
ro, 1975. 
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«artista» es un demiurgos o un banausos, o sea, un artesano, un tra¬ 
bajador. En ese sentido, el fabricante de imágenes sufre el desprecio 
que pesa sobre todos los trabajadores manuales. Incluso Aristóteles 
tiende a excluir a los artesanos del derecho de ciudadanía. El artesa¬ 
no se enfrenta a la materia con su cuerpo, cuando el hombre sólo es 
libre con el espíritu, con la palabra. Ese trabajador ejerce, pues, un 
oficio servil por naturaleza, indigno de un hombre libre. El hombre 
que realiza obras plásticas es un esclavo. Un ciudadano puede apre¬ 
ciar la obra, pero en rigor nunca envidiar al obrero. Así Plutarco 
dice: «No hay hombre joven de buena cuna que, habiendo visto el 
Zeus de Pisa (o sea, la estatua criselefantina de Fidias en Olimpia), 
o la Hera de Argos, haya deseado convertirse por ello en un Fidias o 
un Policleto, ni llegar a ser un Anacreonte, un Filomeno o un Ar- 
quíloco, porque le gusten sus poemas. Pues una obra puede seducir¬ 
nos con su encanto sin que seamos apremiados a tomar como mode¬ 
lo a su artificie» ( Pericles, II, 1). Los romanos retomaron ese desdén 
social. Cicerón distingue las «buenas artes» —las de la palabra— de 
las «sordidiores» —las más sórdidas, las nuestras. Y Séneca estipu¬ 
la claramente en una epístola a Lucilio que no incluye en el número 
de los que practican las artes liberales a «los pintores, como tampo¬ 
co a los escultores, talladores de mármol y otros servidores del lujo, 
luxuriae ministros» (Ad Lucilium , 88, 18). La cristiandad medieval 
hará de esta distinción la base institucional de la enseñanza: de un 
lado las artes mecánicas, que producen cosas; de otro las artes libe¬ 
rales que manejan signos, gramática, lógica, aritmética y geometría, 
el quadrivium universitario. 

Por lo demás, entre los oficios sin nobleza, pintores y escultores 
no forman una clase social definida, de la misma manera que su ac¬ 
tividad no tiene límites exactos. Ya antes de Platón, Jenofonte no 
encontraba nombre específico para designar el trabajo del pintor y el 
escultor. En Memorables de Sócrates le aplica los del mimo (profe¬ 
sión del espectáculo). 

La copia es un gemelo o, más exactamente, un hermano menor y 
disminuido de su modelo. La belleza del efebo es la que determina 
la del kouros. De ahí se sigue que la noción de talento, de estilo, de 
virtuosismo, en una palabra el «valor añadido» del trabajo de las 
formas no ha lugar. «La impresión producida por una imagen pinta¬ 
da o esculpida depende de lo que figura, no de la manera como lo fi¬ 
gura» (J.-P. Vemant). Los profesionales de eso que llamamos bellas 
artes, en la jerarquía platónica, sin duda están por delante de los so¬ 
fistas y los tiranos, pero muy por detrás de los filósofos, los jefes de 
la guerra y los economistas. Platón, que detestaba a sus coetáneos y 
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compatriotas, ciertamente sólo veía salvación en una vuelta a la in¬ 
mutabilidad de los cánones egipcios. Mientras tanto, cuanto más be¬ 
llo tanto más sospechoso. Como la imagen es un déficit de ser, y por 
lo tanto de verdad, cuanto más seductora tanto más maléfica. En¬ 
cantos y sortilegios visuales son peligro público. Platón, que expul¬ 
sa de la República a pintores y poetas, no es una referencia objetiva, 
pues carga las tintas y hace de una alergia una doctrina. No obstan¬ 
te, todo indica que si «el artista» puede disfrutar de un estatuto so¬ 
cial elevado, si este o aquel creador plástico puede tener un nombre 
célebre (Zeuxis, Fidias, Apeles, etc.), el estatuto simbólico de las ar¬ 
tes plásticas es en la polis griega más que modesto, inferior, en todo 
caso, al de la música (salvada por su parentesco con los números). 
En Platón, sólo los músicos hallan gracia entre los «hombres del 
arte» ( Banquete , 205 a); de ahí el empeño puesto más tarde por Mi¬ 
guel Ángel en musicalizar su arte: «La buena pintura es una música, 
una melodía cuya suprema complicidad sólo el intelecto puede per¬ 
cibir». La inspiración, el entusiasmo, el hálito divino excluyen a los 
fabricantes de figuras y de formas materiales, aunque esas gracias 
pueden acariciar, transfigurar las cosas por ellos fabricadas. No ol¬ 
videmos la sombra dejada por la Prehistoria, y no olvidemos que los 
griegos, más cercanos, tenían mejor memoria que nosotros de ésa 
genealogía. El «artista», en el Paleolítico, nace y crece en el opro¬ 
bio, pues amenaza con sus artificios el orden natural. Metalurgista, 
ceramista, yesero, alfarero, o todo ello a la vez, es el maestro de las 
artes del fuego, siempre mantenido aparte, en posición subordinada, 
cuando no maldita. Como aún hoy los herreros de las aldeas africa¬ 
nas, Hefesto tiene que ocultarse. Se le necesita, pero infunde temor. 
Es zopo. Lleva consigo la desgracia. 

Cuando la imagen, bajo forma de estatua de un dios, la agalma, 
no es directamente, como signo de poder, símbolo de investidura u 
objeto de ofrenda, vinculada al culto de la polis, procede sólo de una 
técnica de diversión, una chiquillada más o menos viciosa. Los úni¬ 
cos valores culturales legítimos, aparte de los saberes, son de orden 
religioso. 

Es cierto que esa religión griega era inimaginable sin imágenes, 
pero esas imágenes son aún más inimaginables sin ella. ¿Se puede 
alabar su carácter antropomorfo, la humanidad revolucionaria de 
esa plástica sin recordar que tenía como fin acercar los hombres a 
lo sobrenatural? Los griegos estaban justamente orgullosos de sus 
vasos, de sus estatuas, de sus decoraciones murales, con todo lo 
cual se distinguían de los bárbaros, que practicaban cultos despro¬ 
vistos de figuras humanas. Los pobres persas no sabían que los dio- 
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ses y los humanos estaban hechos de la misma pasta. Ellos, sí. Pero 
el cuerpo griego tiene valor porque participa del modelo divino, no 
a la inversa. 

¿Paradoja? Si el esteta es en rigor aquel que prefiere la belleza a 
la verdad y al bien, rara vez ha habido criaturas más deliberadamen¬ 
te antiestetas que los griegos, cuya divisa habría podido ser: «pri¬ 
meramente la verdad; la belleza vendrá después, como la intenden¬ 
cia». Y nunca se han visto criaturas más creadoras. Buscando en 
todo lo más real, nos han legado su imaginería, que aún hoy alimen¬ 
ta nuestros mitos fundamentales. No creían en el arte y fueron los 
más artistas. ¿Se debió esto a aquello? Su aptitud individual para la 
figuración la pusieron al servicio de su vida colectiva, de sus fiestas 
religiosas. Y todo ello con más preocupación por el cosmos , la anti¬ 
nomia del chaos , que por el kalós . Cosmos designa a un mismo 
tiempo el orden de un ejército, el de la polis , la ropa interior de una 
mujer, la evolución ordenada de un coro en el teatro, el omato de un 
estilo y el orden del universo. Bajo su égida, síntesis de todas las 
fuerzas centrípetas del ritmo, se sitúan las figuras de los griegos. 
Para ellos eran ta kalá, las cosas bellas. Pero donde se situaban a la 
vez triángulos, gemas y muebles, cosas, todas ellas, bien formadas 
en cuanto conformes con su función (Sócrates: «Nada es bello en sí 
mismo, sino en relación con su finalidad»). Ellos decían kaloska- 
gathos, bello y bueno, en una sola palabra, pues para ellos la belle¬ 
za plástica, síntoma de moralidad, no se podía separar de la virtud 
interior (la belleza del diablo, en esta cultura, es impensable). Lo be¬ 
llo griego no es una categoría estética, sino ética y metafísica: una 
modalidad de lo bueno y lo verdadero. Lo bello con minúscula de¬ 
signa una cualidad rítmica de las cosas, una proporción armoniosa, 
regular de las partes, más o menos presente en el mundo pero ejem¬ 
plar y superlativa en el cuerpo humano. Cuando lo bello se transfor¬ 
ma en Bello, con mayúscula, es un ideal suprasensible, una realidad 
inmóvil y transcendente cuyas bellezas visibles son una imitación 
lejana y degradada. El discurso griego clásico sobre lo bello no es de 
tipo artístico sino filosófico. La belleza nunca tiene sentido en sí 
misma. 

Si el ciclo de las imágenes griegas comienza en el siglo vm, es 
cierto que el fin de ese ciclo, en el primer siglo de nuestra era, rea¬ 
parece en el interés romano por los tesoros helénicos. Entonces se 
observa el nacimiento de un cuasiarte, secundado por una cuasihis- 
toria, Pausanias y Filóstrato describen cuadros y estatuas, y se desa¬ 
rrolla una literatura especializada. Hacia el fin del período clásico, 
en el siglo iri a.C., practicantes de la escultura como Jenócrates y 



ANATOMÍA DE UN FANTASMA: «EL ARTE ANTIGUO» 


151 


Antígono codificaban su profesión por escrito como ya había hecho 
Ictino, arquitecto del Partenón. Pero, por lo que sabemos, eran obras 
especializadas escritas en la prolongación de una práctica de taller, 
apresadas entre la anécdota y el truco de oficio. Incluso la enciclo¬ 
pedia pliniana no pasa de ser descriptiva, enumerativa, sin verdade¬ 
ro juicio de gusto ni visión de conjunto. Entre la antigüedad tardía y 
nuestra concepción de la historia del arte se alza un muro; lo mismo 
que entre las doxografías de oficios manuales y eso a lo que llama¬ 
mos una filosofía del arte. Esos tratados llamados artísticos, de tipo 
«anticuario», a buen seguro no eran de otra naturaleza que los trata¬ 
dos técnicos de equitación, de dietética o de medicina. 

En los poemas homéricos no hay alusiones a la pintura. Algunos 
decorados convencionales, pero pocas indicaciones visuales. Un 
hueco para el azul en la gama de colores, reducidos a cuatro funda¬ 
mentales (como los elementos de Empédocles), blanco, rojo, amari¬ 
llo y negro. El escudo de Aquiles, en el libro XVIII de La Iliada , re¬ 
sume el mundo, con sus ciudades, sus vacas, sus campos, sus 
hombres y sus mujeres, sus armas, pero Hefesto, mitad metalurgista 
y mitad orfebre, no es ensalzado por su ojo sino por su mano y su 
fuerza. Como si la hazaña, en esta metamorfosis de la Creación, no 
fuera el resultado artístico en sí mismo sino el trabajo sobrehumano 
que supone. 

La Grecia antigua pasa por ser con todo derecho el país de lo vi¬ 
sible y de la luz; el país en el que lo divino se da a contemplar, mien¬ 
tras que entre los judíos y los árabes del desierto es sólo evocado con 
palabras. «Todos los hombres desean naturalmente saber», dice 
Aristóteles al principio de la Metafísica. Prueba de ello es la prima¬ 
cía del ver. «No sólo para actuar sino incluso cuando no nos propo¬ 
nemos ninguna acción, preferimos la vista a todo lo demás. La cau¬ 
sa de ello es que la vista es, de todos nuestros sentidos, aquel que 
nos permite adquirir más conocimientos y nos descubre una multi¬ 
tud de diferencias .» 4 Los griegos separan la vista de la experiencia y 
de la acción para unirla al conocimiento de las causas y de los prin¬ 
cipios. El ojo, órgano de lo universal, libera de lo empírico. Gracias 
a él, el sujeto accede a la objetividad. El deseo de ver es deseo de 
verdad, la evidencia es el reordenamiento óptico de las apariencias, 
theoria. En cuanto que va de la sombra a la cosa, la mirada des-vela 
y hace que se manifieste la a-letheia, la verdad. Idea y forma, eidos , 
es la misma palabra. El theatre, una invención helénica, es el lugar 
en el que se puede ver una acción. Como la historia, el relato de 


4. Aristóteles, Metafísica, libro A, cap. 1. Editor J. Tricot, París, Vrin, 1986. 
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aquel que sabe porque antes ha visto. Y Hades o el infierno , en sen¬ 
tido inverso, el lugar invisible en el que se vaga a ciegas (A-ides). La 
Grecia antigua, o el triunfo del ojo, al que Occidente debe haber te¬ 
nido en la ciencia por ideal y fundamento. La primera «sociedad del 
espectáculo», madre de la especulación: ésta es la explicación de 
aquél. Pero es justo preguntarse si en la patria del theorein, los ojos 
del espíritu no han eclipsado un tanto a los ojos de la carne. Teore¬ 
mas y teorías apuran en su beneficio los usos del nervio óptico, todo 
él investido, en la ciencia de las medidas y el cálculo, de las sombras 
proyectadas por la pirámide. Como si, a fuerza de utilizar la vista en 
tareas de razón, para fundar la geometría y la astronomía, esa cultu¬ 
ra ocupada íntegramente por la visión intelectual no hubiera tenido 
ya sitio para la mirada menos razonable, el ojo no teórico. No mu¬ 
cho más tiempo para una visualidad gratuita, de puro placer. Por lo 
demás, la memoria arcaica y clásica de esa cultura parece haber sido 
más bien auditiva, como corresponde a una civilización poco dada a 
la escritura. 

¿No hay palabra para creación ? Y, entonces, ¿qué es la poiesis 
sino un término estético? Sin duda. Opuesta a praxis , la poiesis de¬ 
signa ya sea la fabricación de objetos de uso corriente, como perfu¬ 
mes o barcos, ya sea la composición de obras literarias, poema, co¬ 
media y tragedia. La Poética de Aristóteles no es una Estética: no 
trata ni de lo bello ni del juicio del gusto. Aristóteles no estudia la 
obra de arte, que desdeña, sino la obra literaria, única que merece 
comentario. «Voy a tratar la poesía en general» quiere decir a fon¬ 
do: ¿qué es la tragedia? Accesoriamente, la epopeya, el poema bur¬ 
lesco, la poesía imitativa o didáctica. Homero, Aristófanes, Empé- 
docles, pero no un Fidias o un Zeuxis. En rigor, con esas personas se 
puede cenar o conversar, pero no dedicarles un libro y escribirles un 
prólogo. 

A propósito de la arquitectura, Aristóteles define la techné como 
una disposición a producir cualquier cosa de manera razonada (he- 
xis tis meta logou poietiké). Lo hace de paso, en su Ética a Nicóma- 
co (libro VI, cap. 2), pero el tema no le interesa gran cosa. Lo que le 
ocupa es la teoría de la virtud. Distingue cuidadosamente el actuar 
del hacer, la moral de la producción, y la techné está del lado nega¬ 
tivo, el del hacer. Ni el más pragmático de los teóricos se atreve a 
detenerse aquí. 

Recordemos a título anecdótico los Memorables de Jenofonte, 
donde se ve a Sócrates que va a visitar sucesivamente a un pintor, 
Parrasios, a un escultor, Cleston, y a un armero, Pistias, en un mis¬ 
mo capítulo, con la aparición de una prostituta en el capítulo si- 
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guíente (libro III, cap. 10 y 11). En Aristóteles, para atenerse a la teo¬ 
ría, el orden de la mimesis no concierne a la reproducción figurativa 
de lo escrito. La imagen plástica no aparece en el Estagirita sino a tí¬ 
tulo de ilustración o analogía. Mas para él y sus pares, la apuesta 
mayor no es la imagen, pintada o esculpida, sino la lengua. En esa 
cultura y esa lengua, donde graphein significa a la vez escribir y 
pintar, la traducción de las imágenes en palabras confiere más pres¬ 
tigio que la traducción de las palabras en imágenes. «Un crítico de 
arte en la antigüedad» como Filóstrato, el sofista griego del siglo ni 
romano, destaca en la ekphrasis o descripción de frescos. Para él, 
describir es narrar las historias evocadas por los cuadros, interpretar, 
hacer hablar a los personajes como en Homero. «No amar la pintu¬ 
ra, dice Filóstrato, es despreciar la verdad misma.» Pero la verdad 
pertenece al dominio de la retórica, y el paralelismo posclásico de 
las artes, una trivialidad, alinea lo visual de acuerdo con lo verbal, 
no a la inversa. Ut poesis pictura... No es indiferente que sea en El 
sofista donde Platón más se acerca a una teoría general de las imá¬ 
genes, bautizada con el nombre de mimética, que engloba y devasta 
a la vez nuestrp «campo artístico». Incluso en el mundo helenístico, 
estetizante en grado sumo, la imagen es hurtada por el discurso, y la 
estética de la decadencia sigue siendo asunto de la palabra. Por tra¬ 
dición, los dioses griegos habitan la boca y desdeñan la mano. «Los 
maestros de verdad» (Marcel Detienne) son los manipuladores de 
palabras. El arte de la retórica, elocuencia y gramática, ha tenido ra¬ 
zón, durante un milenio, en ir a buscar a Atenas sus títulos de gloria 
y de verdad. Pero nuestras academias de Bellas Artes, durante los 
doscientos cincuenta años que dura su reino, parecen haber sido víc¬ 
timas de un malentendido, cuando no de una farsa de dudoso gusto: 
la plástica, apolínea o no, nunca ha sido la «gran preocupación» de 
los fundadores esclavistas de la democracia. 

Quienes temen las provocaciones se contentarán con abrir los 
dos volúmenes del Vocabulario de las instituciones indoeuropeas , 
de Benveniste, para comprobar que no hay ninguna entrada de 
«Arte» ni de términos afines. O, más sencillo aún, el pequeño La- 
rousse. Entre las nueve Musas de la tradición, ninguna para nuestras 
«bellas artes», arquitectura, escultura o pintura. Las artes visuales 
no aparecen en la ronda. Siguen inscritas en la mecánica y lo vil. 
Humano, demasiado humano. Las artes liberales son las que se es¬ 
criben, se hablan o se cantan. Sólo ellas son dignas de una presiden¬ 
cia casi divina. 
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El porqué de una ausencia 

La ausencia de la categoría «arte» en la cultura griega y en las 
que ella ha conformado después no constituye una laguna sino una 
ontología. Es la marca de una plenitud, no de una insuficiencia. Y la 
poca consideración reservada a los talladores de imágenes no proce¬ 
de sólo de una indignidad social sino también de una prueba filosó¬ 
fica de inanidad. Detrás de toda estética hay una cosmología; como 
la hay detrás de su rechazo; y es su concepción del origen de las co¬ 
sas lo que da a los griegos clásicos, como por lo demás a sus here¬ 
deros cristianos, una visión intelectualista de las formas (los sofis¬ 
tas a la manera de Protágoras eran sin duda mil veces más «artistas» 
que los filósofos en la línea de Platón). El gran demiurgo del Timeo 
crea el mundo de acuerdo con un plano en cuanto que contempla 
unos arquetipos. Asimismo, para el pequeño demiurgo artesanal, fa¬ 
bricar es re-presentar, ejecutar una idea previa, calcar un canon pre¬ 
existente. El modelo omnipresente de la causalidad ejemplar deja 
sin objeto a la noción de obra. El hombre no puede añadir nada nue¬ 
vo a la naturaleza; no puede hacer obra original porque no hay ori¬ 
ginalidad sino en el origen, por encima y antes de él. La Naturaleza 
o el Logos, el Primer Motor o el alma del Mundo, tienen la exclusi¬ 
va de lo nuevo. Símbolo de esa postura es el Dios del Antiguo Tes¬ 
tamento. Él crea al hombre a su imagen, pero se reserva el monopo¬ 
lio de la escultura. El hombre modelado no será modelador, sólo 
Dios es artista; para los cristianos sólo son admisibles las copias 
conformes con su producción. Si el hombre cree innovar, es que se 
ha equivocado, o quiere engañar. Independientemente de que sea así 
entre los griegos o los cristianos de la Edad Media, la idea de crea¬ 
ción es como una pistola de un solo tiro. No hay imaginación 
creadora por debajo de Dios. Ésta sólo puede elegir entre la redun¬ 
dancia, traducción de lo original en imagen, y el vagabundeo («do¬ 
minio del error y de la falsedad»), si se aparta de él. La imaginación 
sólo puede ilustrar, como más tarde en Tomás de Aquino, el Ser o la 
Razón, o sea, el orden natural de las cosas. De ahí el primado del sa¬ 
ber sobre el actuar y del actuar sobre el hacer. Vale más contemplar 
con el espíritu que crear con sus manos, pues por definición hay más 
en el modelo inteligible, sólo visible con los ojos del espíritu, que en 
su copia sensible, estatua o pintura, que se contempla con los ojos de 
la carne. Si el arte deviene posible, es con la idea contraria y sacri¬ 
lega de que puede haber más en la copia que en el original. No hay 
inversión de los valores, ni por encima ni por debajo, que haga con¬ 
cebible la estética por separación respecto de la teología. Antes de 
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llegar a ese punto están los artesanos. Después de él, los artistas. La 
idea de la creación artística se ha construido contra la de creación 
ontológica, a pesar de modelarse formalmente sobre ella. El arte es 
una ontología inversa por primacía de la representación sobre la pre¬ 
sencia (Proust: «La realidad no se forma sino en la memoria»). O de 
lo humano sobre lo divino. En otro caso, la mano humana sólo sirve 
para imitar la idea divina. Traducción psicológica: mientras la for¬ 
ma sirve de acompañamiento al espíritu, los grandes espíritus la tie¬ 
nen en poca estima. De la misma manera que ellos ven en la acción 
histórica «una contemplación debilitada» (Bergson), la imaginería 
les parece entonces una ideación degradada. Entre los benévolos se 
dice: «Lo bello es el esplendor de lo verdadero». Entre los desdeño¬ 
sos: «Vanidad la de la pintura que, aunque despierta la admiración 
por el parecido de las cosas, no admira en absoluto a los originales». 
De Platón a Pascal, la consecuencia es válida. 

El ejemplo griego no era, pues, una curiosidad histórica. Ilustra 
una constante de largo alcance: la alianza del esencialismo especu¬ 
lativo y del pesimismo artístico. Ya se trate de Dios, de la Naturale¬ 
za o de la Idea, las concepciones del mundo que sitúan por delante 
una Referencia esencial y normativa, aunque sólo sea un punto fijo, 
no prestan mucha atención a las imágenes fabricadas por el hombre. 
Siempre que lo real es construido en pecado, y el hombre en «ima¬ 
gen de Dios», la imaginación encuentra su límie en la traducción del 
principio en imagen. De ahí la poca dignidad de la obra de arte en la 
logosfera, con sus imágenes móviles de la Eternidad inmóvil. La no¬ 
ción de obra de arte toma su impulso sólo cuando la existencia , de 
cierta manera, pasa a preceder a la esencia. Entonces, y sólo enton¬ 
ces, puede haber en una obra más que en su obrero, en un hacer más 
que en el concebir que la hace realidad. Entonces la mano se con¬ 
vierte en «un órgano de conocimiento». Y el hombre en un creador 
posible. Esa inversión define el humanismo, que es de suyo un opti¬ 
mismo artístico. La paradoja es: ese nacimiento al que histórica¬ 
mente se llama «Renacimiento», habida cuenta de la necesidad que 
tiene la humanidad de situarse bajo la autoridad del pasado para in¬ 
ventar el futuro, ha tomado como modelo su antimodelo, el esencia¬ 
lismo antiguo de la Idea. Ésa habría sido la positividad de la aluci¬ 
nación griega. 

Por lo demás, si Marsilio Ficino no tiene sitio para los creadores 
plásticos —arquitectos, escultores y pintores— en su proyecto de 
una Academia florentina es porque había traducido a Platón. Su 
Academia estaba compuesta de oradores, de juristas, de escritores, 
de políticos, de filósofos; en una palabra, de personas serias: libera- 
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les, no serviles. Los verdaderos conocedores de la Antigüedad, en 
pleno Renacimiento, no acuden a las «Bellas Artes». Leonardo da 
Vinci tendrá derecho a indignarse: «¡Habéis puesto a la pintura en el 
rango de las artes mecánicas!» La rehabilitación del trabajo figura¬ 
tivo no ha sido obra de los mejores humanistas, es decir, de aquellos 
que practicaban en el texto sus humanidades clásicas. 


El caso romano 

El lado práctico, familiar, terreno de la religión, de la psicología 
romana, la ha hecho sin duda, en contra de la leyenda impulsada por 
Winckelmann, un poco mejor dispuesta a acoger las imágenes, la in¬ 
vención, la representación, que la mentalidad griega. El latín es me¬ 
nos metafísico que su predecesor; y, por lo tanto, más «artista». La 
apariencia le atormenta menos, pues la verdad le importa menos: 
como realista que es, concede su confianza a lo que se le da como 
real, sin «buscar la pequeña bestia», como su maestro y predecesor 
ateniense. 

Posiblemente no es por azar que los testimonios de la pintura ro¬ 
mana sean mucho más abundantes (hasta 1968 no se disponía de un 
fresco griego consecuente). Conocemos los nombres de grandes 
pintores griegos, no de sus obras. Los textos de esta cultura han so¬ 
brevivido mejor que sus colores. En cambio, tenemos hermosas 
muestras de pinturas romanas, pero sin atribuciones ni grandes 
nombres transferidos a la posteridad. 

Dentro del «arte» antiguo hay que elegir entre las leyendas y las 
realidades. No es posible sumarlas. 

No obstante, para valorar el estatuto modestísimo reservado a 
los «artistas» en la Roma republicana e imperial nos podemos remi¬ 
tir al principio del libro XXXV de la «Historia natural», laboriosa 
nomenclatura en la que Plinio el Viejo cita como ejemplo la época 
helénica como la edad de oro de la pintura, que expira en el siglo L 
«Arte otrora noble, se lamenta el autor, que buscaban los reyes y los 
pueblos, y que ilustraba a aquellos cuya imagen se dignaba recupe¬ 
rar para la posteridad. Pero hoy ha sido completamente expulsado 
por el mármol e incluso por el oro.» Plinio, a fin de cuentas, inserta 
estas consideraciones puramente documentales en la sección de las 
materias preciosas, entre observaciones sobre el oro, la plata, el 
bronce y otras sobre las piedras preciosas y nobles. Entre las tierras 
y las piedras están los pigmentos, pues el famoso libro XXXV no es 
un tratado de estilo sino de las sustancias. Sólo se ocupa de la pintu- 
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ra desde el ángulo de sus materiales y soportes. Los colores tienen 
un precio porque provienen de vegetales y minerales, y no por su 
tratamiento o disposición. Sólo la naturaleza es creadora de valor, y 
no el genio humano. 

Por delectables que nos parezcan los frescos de Pompeya y Her- 
culano, se los consideraba ornamentales y monumentales. Todos en 
dependencia de la arquitectura, que el pintor, imitando el alabastro, 
el ónix y el esmalte, adereza o amplifica. La lista de Diocleciano 
(301) situará todavía a escultores, mosaístas y pintores entre los tra¬ 
bajadores de la construcción, detalle que pone de manifiesto lo difu¬ 
sas que son las fronteras entre la Obra Mayor y las obras, el edificio, 
la pintura y el modelado. Y si el magistral libro de Vitrubio conce¬ 
dió un sitio a los enlucidos y a los colores, es porque es muy nece¬ 
sario recubrir las paredes, decorar los techos, las bóvedas y los sue¬ 
los. Aun así recomienda mesura: desconfiad de los decoradores, son 
proclives al despilfarro. No hagáis como ese loco de Nerón, que so¬ 
brecarga las paredes de su Mansión Dorada. 

Se comprende que las «obras de arte romanas» sean en su mayor 
parte anónimas. Los clientes que cursan pedido son más célebres 
que los ejecutantes. La noción de obra original, y a fortiori de esti¬ 
lo, tampoco tiene ya sentido en ese universo en el que el arte, como 
la guerra, es todo de ejecución. En sentido restrictivo, del «arte y la 
manera», aval anodino que el cristianismo bizantino hará suyo va¬ 
rios siglos antes de la caída de Roma, al declarar en el séptimo ciclo 
ecuménico: «No son en modo alguno los pintores quienes inventan 
las imágenes, sino la Iglesia católica que las ha instituido y transmi¬ 
tido; al pintor sólo pertenece el arte; la ordenanza es visiblemente 
obra de los santos padres». Los escultores romanos pueden firmar 
copias de estatuas griegas sin que nadie se moleste. El objeto vale 
por su material, no por su factura. Una estatua de bronce, de marfil 
o de oro, antes que ser de fulano o zutano. Y Virgilio resume así el 
desprecio del viril por el afeminado, del romano por el griego: 
«Otros serán más hábiles en infundir al cobre el soplo de la vida... 
tus artes para ti, romano, son promulgar las leyes de la paz entre las 
naciones» ( Eneida , VI, 848). 

Ahí también hay una palabra delatora. Ars, como sustantivo, es 
un término un tanto peyorativo: destreza, malignidad. Arte púnica , 
con «la habilidad de los cartagineses». Nuestro adjetivo «artificioso» 
viene de ahí. En términos absolutos, ocupa el término medio entre la 
scientia y la naturaleza, entre el estudio especulativo y el ingenium 
innato. Dignidad totalmente relativa. En el uso cualificado designa 
sólo una habilidad que requiere de un aprendizaje, lo contrario, pues, 
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de un don natural. Entonces retoma el sentido de techné, la profesión 
o el ejercicio de una capacidad práctica de producir. De transformar 
ciertos materiales (madera, pasta, piedra). Artifex es a la vez el espe¬ 
cialista y el artesano. Quién sabe si el qualis artifex pereo de Nerón 
no se debe entender como «qué hombre tan hábil», pero también 
como «qué artista, qué prestidigitador está a punto de morir». 

Malicia de la observación, realismo animalista, inspiración y co¬ 
tidianidad sin protocolo: resulta que los vestigios mejor conservados 
han sido decoraciones de casas particulares, que se han conservado 
intactas bajo la ceniza del Vesubio. De ahí la abundancia de bode¬ 
gones, de paneles con escenas de género, de pequeños mosaicos na¬ 
turalistas, de viñetas licenciosas. Hay también retratos de mujeres y 
de parejas, con sus rizos sobre la frente, sus espesas cejas negras y 
sus pendientes. Roma ha llevado bastante lejos la individualización 
de las facciones, mucho más que Grecia. Pero lo que a nosotros nos 
parece lo más característico del arte romano era sin duda lo menos 
para ellos. Plinio, por ejemplo, sólo respetaba las tabulae (los cua¬ 
dros de caballete), todos desaparecidos, y, considerando que el pin¬ 
tor se debe a los dioses y a la ciudad, condenaba como incívicas y 
triviales las pinturas murales en las casas particulares. 

El hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de París, pintado por 
Delaroche en 1841, muestra a la gloria arrodillada delante de Ictino, 
Fidias y Apeles, el arquitecto, el pintor y el escultor. Los tres, rodea¬ 
dos de genios del Renacimiento, presiden un altar de mármol, en la 
cima de los honores. Esta fue una de las composiciones pictóricas 
más celebradas del siglo pasado. Aunque, afortunadamente, ya no se 
la mira, ha hecho vivir a generaciones de aprendices de pintor bajo 
la égida de la mentira. 


El eco cristiano 

El dispositivo que hemos resumido se prolongó en la escolástica 
medieval. Santo Tomás de Aquino incluye lo bello en una metafísi¬ 
ca del Ser que excluye la noción de arte (concebido en la justa línea 
aristotélica como recta ratio factibilium). El universo de las formas 
sigue subordinado a un orden de valores heterogéneo: los del cono¬ 
cimiento o los de la salvación, que la escolástica aspira a unificar. 
De ahí la relegación en los márgenes sociales del «imaginero». 
Como subraya Umberto Eco: «A decir verdad, los filósofos escolás¬ 
ticos no se han ocupado nunca ex professo del arte y de su valor es¬ 
tético; incluso santo Tomás, cuando habla del ars, formula reglas 
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generales a seguir, diserta sobre el valor del trabajo artístico (por 
ejemplo, del trabajo artesanal y profesional), pero nunca aborda de 
frente el problema específicamente artístico». 5 

De todo ello se sigue que los constructores de catedrales ejercían 
una profesión reconocida, como todos los trabajadores manuales, no 
una vocación personal. La palabra houvrier , en francés antiguo, sale 
de los estatutos de esas gentes de oficio («talladores de imágenes, 
carpinteros y otros obreros»). En el siglo xvi es reemplazada por la 
palabra anisan (artesano). «Artista» se deriva del ars latino y desig¬ 
na tradicionalmente al «maestro en artes» liberales, o al letrado, es¬ 
tudiante o maestro de la facultad, aunque en el mismo momento se 
extiende a los químicos y alquimistas. En el siglo xvn en Francia, 
casi doscientos años después del nacimiento del arte en Florencia, la 
palabra artesano es todavía utilizada oficialmente para los pintores y 
los escultores. El diccionario de la Academia Francesa, en su edi¬ 
ción de 1694, define al Artista como «aquel que trabaja en un arte. 
Y se dice especialmente de aquellos que hacen operaciones quími¬ 
cas». 

El arte antes del nacimiento del arte, subcontrato del Orden del 
Mundo, puro efecto en el espejo, es el fantasma evanescente de un 
«en sí» del que sólo interesan la verdad y la universalidad. No hay 
que discutir, pues, de gustos y colores: o bien son una manifestación 
del Orden primero y entonces proceden directamente, en la cristian¬ 
dad, de una teología o, en la Antigüedad, de una cosmología, o bien 
no proceden sino de los caprichos de una fantasía individual y no 
merecen sino un desprecio más o menos jocoso. En los dos casos, 
descubrimiento de una perfección o invención de una fruslería, el 
paso por lo bello es esencial. 

En su propio feudo histórico, y hasta ayer por la mañana, el 
«Arte» no ha sido ilocalizable sino simplemente impensable. 


5. Umberto Eco, II problema estético di San Tommaso [El problema estético de 
Santo Tomás}, Edizione di Filosofía, Turín, 1956, pág. 119, nota 5. 




7. La geografía del arte 


Allí donde el hombre cultivado 
capta un efecto, el hombre sin cultura 
pesca un resfriado. 

Oscar Wilde 


Mientras el hombre mantiene los ojos fijos en el cielo, no 
mira a la tierra y a los demás hombres. Paisajes y rostros pro¬ 
fanos aparecen más o menos en el mismo momento en la pin¬ 
tura occidental, pues no se ama lo que no se ve, sino que se ve 
aquello que se ama. La naturaleza y el arte como valores se 
han engendrado uno a otro. ¿Pueden sobrevivirse? 


El paisaje ausente 

En muchas culturas no existe palabra para decir «paisaje» (nues¬ 
tros antepasados atravesaron durante mücho tiempo «países», no 
paisajes). En muchas culturas tampoco la hay para decir «arte». Cu¬ 
riosamente, son las mismas. Para atenemos al área de nuestra civili¬ 
zación, el helenismo, el universo bizantino, la latinidad medieval. 

El arte, el paisaje, el campesino; cuando se han perdido es cuan¬ 
do se los descubre. 

Siempre ha habido anatomías, pero el desnudo data de ayer. 
Siempre ha habido montañas, bosques y ríos en tomo a parajes ha¬ 
bitados, como efigies, graffiti y piedras alzadas en medio de los gru¬ 
pos sedentarios. Pero la naturaleza no crea ni el culto de las bellezas 
naturales ni la presencia de imágenes talladas, la sensibilidad estéti¬ 
ca. El espectáculo de una cosa no es dado con su existencia. Prueba 
de ello: en Occidente han hecho falta dos milenios para instituir, en¬ 
cuadrar, poner de manifiesto y proferir ese ultraje a Dios, esa sub- 
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versión egocéntrica, ese artificio de interpretación que es «el paisa¬ 
je». La China taoísta lo practicaba desde el principio de nuestra era, 
en sus rollos y sus biombos, a su manera, atmosférica, totalizante y 
dinámica. Pero hasta el siglo xvi Europa ignoraba incluso la pala¬ 
bra, aunque la belleza del mundo no la haya esperado. Entre noso¬ 
tros se señala su primera aparición en 1549 bajo la pluma erudita del 
humanista Robert Estienne. La palabra no designa el campo sino 
una especie de cuadros. Dos siglos más tarde, en la Enciclopedia, el 
artículo paisaje designa todavía, de manera exclusiva, «ese género 
de pintura que representa los campos y los objetos que se encuen¬ 
tran en ellos». 

La aventura de las palabras describe bien el hecho, y en orden. 
La reproducción ha precedido al original, el in visu ha hecho el in 
situ. Los pintores han suscitado los parajes, y los paisajes de nues¬ 
tros campos han salido de los cuadros del mismo nombre. La mira¬ 
da sobre la naturaleza es un hecho de cultura, cultura que fue visual 
antes de ser literaria. Pintoresco viene del italiano pittore, pintor. 
Otros dirán lo que nuestros bosques deben a Ruysdaél, nuestros ma¬ 
res a Claude Lorrain y a las marinas de Vemet, nuestros valles a 
Poussin, nuestras montañas a Salvator Rosa. Los historiadores de 
las mentalidades nos han enseñado que la montaña y el mar son ins¬ 
tituciones culturales. El mediólogo toma nota de que «naturaleza» y 
«arte» son categorías abstractas que en realidad no existen indepen¬ 
dientemente una de otra. Un arte ha engendrado nuestra naturaleza. 
Y una naturaleza ha engendrado nuestro arte. De ahí la pregunta de 
hoy: cuando esa naturaleza se transforma, ¿qué queda del arte? 
Cuando ese arte desaparece, ¿qué queda de la naturaleza? 

Pero empecemos por el principio. Un mismo movimiento de la 
sensibilidad, en el umbral del Renacimiento, ha «artializado» las 
imágenes y ha «paisajizado» el país. 1 Un mismo gesto de retroceso, 
un mismo descubrimiento no de América, sino de lo más familiar (el 
Nuevo Mundo posiblemente ha ayudado a ver mejor el Antiguo), 
han estetizado el medio natural y cultural, por un alejamiento de lo 
más usual. Encuadre, escala, simetría, tabulación: estos ejercicios de 
visión transforman en cuadro un estado caótico del universo. Como 
si el desplazamiento del «punto» para acomodarse mejor a la mira¬ 
da sirviera lo maravilloso a domicilio, desplegando de repente ante 
nuestros ojos un sorprendente cuadro de esplendores y curiosidades. 
Se ha ennoblecido lo vil al considerarlo digno de ser pintado, «pin- 


1. Alain Roger, JVus et paysages. Essai sur lafonction de Varí [Desnudos y pai¬ 
sajes. Ensayo sobre la función del arte], París, Aubier, 1978. 
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toresco». Nuevo rectángulo de visibilidad a aislar aquí con una 
«ventana» (en la ventana que es ya el cuadro albertiano), allá con 
una «historia del arte», otra ventana recortada en la historia general 
de los hombres. 

En el ambiente judeocristiano, calificar de «bello» o de «subli¬ 
me» una orilla de mar o una montaña ha sido tan incongruente y tar¬ 
dío como llamar «obras de arte» a una ofrenda o a un exvoto en una 
capilla, objetos funcionales y utilitarios donde los haya a los ojos de 
un creyente. O que juzgar dignos de interés, «merecedores de una 
escapada», una iglesia, un castillo fortificado o una muralla. 

En Occidente, la emancipación del paisaje se ha producido con 
tres siglos de adelanto sobre la del «monumento histórico», cons¬ 
trucción intelectual propia del siglo xix. En Venecia, patria de las 
vedute, apareció el paesetto (.La tempestad de Giorgione justificaría 
por sí sola el neologismo italiano); en Europa septentrional, en Flan- 
des, tuvo lugar la declaración de independencia, formal y temática. 
Coetáneo de Durero (el gran viajero cuya audacia le llevó a pintar a 
la acuarela y a la aguada puertos alpinos, estanques y ríos), Joachim 
Patinir (1475-1524), nacido en Amberes, pasa oficialmente por ser 
el inventor de la especialidad landskap. 

No hay paisaje en la pintura paleolítica, llena de animales, ni en 
las decoraciones egipcias, llenas de barcas y papiros. Casi ninguno 
en la cerámica griega, con algunas raras sugestiones abstractas o 
alusivas. Los lugares están subordinados a los mitos, o a las necesi¬ 
dades de la acción dramática, en el escenario de teatro. La vena ro¬ 
mana fue más «naturalista», con sus naturalezas muertas, sus verge¬ 
les y sus peces. Pero los campos puramente ornamentales de las 
villas pompeyanas siguen siendo ilustraciones de temas mitológicos 
o canónicos, idealmente encastrados en sus obras de referencia. 
Ovidio y Virgilio autorizan a mostrar, pero su dire fija los límites y 
los contenidos del ver. El paisaje grecorromano, para bien suyo, no 
pasa de ser un comentario de texto. 

Más sorprendente aún, la ausencia del paisaje en el primer mile¬ 
nio cristiano. Paradójico, pues el mundo feudal y señorial (aquel que 
detenta entonces el gobierno de las formas) es eminentemente rústi¬ 
co. La vida del mecenas transcurre entre la caza y la guerra, al aire 
libre, a caballo, en medio de los bosques y los campos; la economía 
medieval es rural, las costumbres principescas campesinas. Y hay 
que esperar al siglo xv para ver aparecer las miniaturas de los Her¬ 
manos de Limbourg en las Ricas horas del duqué\(e Berry , o las 
Grandes Horas del duque de Rohan. Hasta entonces, i^s ilustracio¬ 
nes de los manuscritos dan del medio natural una visión simbólica y 
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esotérica, que en el fondo no es más que una transcripción de las Sa¬ 
gradas Escrituras. 2 La verdad cristiana (que se lee y se entiende, a 
través de los libros santos) había escamoteado la realidad del medio 
ambiente (el que se ve a simple vista). Cada cultura, al elegir su ver¬ 
dad, elige su realidad : lo que decide tener por visible y digno de re¬ 
presentación. Para un hombre del siglo xiii, el Jardín del Edén es 
más real que el bosque de Poissy, pues es el único verdadero, y el 
primero que él quiere ver. La imagen bíblica del irreal Edén es, so¬ 
bre todo a sus ojos, más útil que la otra, pues, remontándose hasta la 
verdad de Dios, él salvará su alma y su cuerpo. La de la reproduc¬ 
ción del bosque de Poissy, donde va a menudo, le desviaría. Si no 
hay interés metafísico no hay imagen física. 

Los campos sieneses de Lorenzetti, en el Buen y el Mal gobier¬ 
no del Palacio Público de Siena, los más avanzados en el estilo «rea¬ 
lista», son todavía indicaciones escénicas, alegorías moralizantes. 
Sirven a la apología de una política, no al puro placer de ver y de ha¬ 
cer ver. Hasta entonces, en el fondo de los retablos, frescos y minia¬ 
turas, un ramillete de flores, un río, se indicaban sólo como símbo¬ 
los referenciales, elementos de decoración significativos de un 
episodio de la Historia santa- Por lo mismo, del jardín como emble¬ 
ma del Paraíso, o del desierto, como signo de la Huida a Egipto. Ac¬ 
tos votivos, más próximos a la oración que a la percepción. 


La profanación del mundo 

Para que la naturaleza sea considerada en piezas, y no como so¬ 
porte de un voto o una devoción, tratada como un espectáculo en sí, 
expresamente recortada por un efecto de encuadre, portador de una 
gracia propia y no tomada del registro religioso, ha hecho falta una 
educación moral del ojo, así como un aprendizaje técnico de la 
mano. Una conversión de la mirada en la tierra, esto es, una deser¬ 
ción del Cielo. Y el abandono de las metáforas. 

Si la naturaleza está en todas partes, el paisaje sólo puede nacer 
en el ojo del habitante de la ciudad que lo mira de lejos porque no 
tiene que trabajar ahí cada día, despectivamente. El campesino se 
burla del paisaje porque la necesidad le agobia y suda con la espal¬ 
da curvada, como aquel granjero provenzal del que Cézanne dice 
que iba en su carreta a vender patatas al mercado y «no había visto 

2. Anne Cauquelin, L’Invention du paysage [La invención del paisaje), París. 
Pión, 1989. 
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nunca [la montaña] Sainte-Victoire». El urbanizado, ya bastante se¬ 
guro de sobrevivir, sólo puede entregarse a los placeres del paseo y 
de la contemplación. Ni el paisaje es la naturaleza nutricia y dura del 
campesino, ni el arte es el conjunto de las imágenes en cuyo seno 
vive una sociedad que les presta su fe (en Europa, los vasos griegos 
se convirtieron en objetos de arte en el siglo xvm. Anteriormente 
sólo eran dignos de figurar en las colecciones del mundo cristiano). 
El arte, como el paisaje son actitudes de conciencia. «Un estado de 
ánimo», decía Amiel del paisaje. Es tanto como decir un mito, como 
se llama toda creencia particular. 

La postura descriptiva o documental exige, pues, con toda evi¬ 
dencia un ojo liberado de las servidumbres de la mano. Más profun¬ 
damente, supone algo sagrado que se ilumina, un cosmos que se alí¬ 
gera de todo su peso de noche, el rostro oscuro del numen originario. 
Algo parecido al redondeo de los ángulos, un clima nuevo de conni¬ 
vencia o de cordialidad entre el hombre y su medio. Y, por lo tanto, 
un primer aburguesamiento. Individualismo y capitalismo son con¬ 
diciones propias para atreverse a abrir los ojos, en profano, sobre las 
aguas, los montes y los bosques. Para alcanzar semejante capacidad 
de exactitud hace falta un principio de dominio de las distancias y de 
las fuerzas naturales, un avance del comercio, de la navegación, de 
los diques y de los molinos de viento. Estimulada en este caso por la 
necesidad de valorar un cargamento, de catalogar a un cliente, de se¬ 
leccionar las mercancías de un vistazo. Como si un mínimo de bie¬ 
nestar fuera necesario para la felicidad de ver, placer absolutamente 
doméstico tan alejado del idilio como de la tragedia. Esa repatria¬ 
ción de lo infinito, esa domesticación de lo imaginario, de las ex¬ 
plotaciones que sólo hace posibles el encuentro de individualidades 
libres y de un inicio de seguridad colectiva. 

Aparecido entre los flamencos (nuestros belgas), el paisaje se 
extendió a Holanda. Su pintura, descriptiva más que narrativa, esta¬ 
ba menos sometida que su rival italiana una cultura mitológica, lite¬ 
raria o clerical? Al prohibir la pintura religiosa, Cal vino no dejaba 
otra temática a los pintores que el mundo profano. Una vez prohibi¬ 
da la imagen piadosa, quedaba la naturaleza muerta y viva. En Ams- 
terdam y sus alrededores, el mercader emancipado por el dinero, re¬ 
lativamente tolerante, se siente preparado para explorar su propio 
país con sus nuevos aparatos de visión, como esa c amar a obscura 
inventada en el siglo precedente. El acaudalado ciudadano holandés, 

3. Svetlana Alpers. L’Art de dépeindre, La peiniure hollandaise au XVW siécle 
[El arte de pintar, La pintura holandesa en el siglo xv¡¡], París, Gallimard, 1983. 
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a medio camino entre lo austero y lo ostentoso, justo medio entre el 
purismo puritano y el grandilocuente manierista, tiene un hogar lim¬ 
pio. Libertad de conciencia y atención a las circunstancias van jun¬ 
tas. Uno se siente bastante bien en su propia piel, en su país y en su 
tierra para buscar fuera. Vermeer de Delft se sitúa delante de Delft 
para hacer, con ayuda de su pequeña máquina óptica, «el más bello 
cuadro del mundo». Abrumadora aproximación a lo bello donde se 
indica una revolución del espíritu. 

Ver que lo que está ahí abajo, en tomo a uno, se acomoda a lo 
muy cercano, privilegio, milagro, locura, no es un reflejo sino una 
conquista. De lo concreto a lo abstracto o, más bien, de la particula¬ 
ridad a la generalidad, pues lo sabido hace ya mucho tiempo que ha 
tapado a lo visto. El bien ver fue arrancado a esos «se dice...», a ese 
espeso y falso saber de la memoria colectiva, ese loes de leyendas, 
de cuentos y proverbios, inmemorial rumor que durante milenios ha 
hecho hablar a lo visible de algo distinto de él. Colón había leído de¬ 
masiado para ver de nuevo. En las Indias no pretendía otra cosa que 
poner un visto anodino al margen de un leído primordial. Como 
Marco Polo, aquel hombre de la Edad Media que había ido a buscar 
lejos, en el Oeste, el país de las maravillas hasta entonces situado en 
Oriente, empujado por su respeto de las Sagradas Escrituras y su ob¬ 
nubilante Libro de las profecías. Y no ve en las playas de arena fina 
sino un galimatías de signos cabalísticos. Se dice que el Renaci¬ 
miento hizo un mundo ilimitado desbloqueando Europa y agrandan¬ 
do sus horizontes. Más extraordinario que una América de palabras 
ya conocida antes de ser observada, fue ese acortamiento de la mi¬ 
rada que sitúa los confines a nuestro alcance: la Arcadia al final de 
la calle y las Geórgica en íle-de-France o en Toscana. Más insólito 
y sin duda tan fecundo como el periplo de Magallanes: una vista de 
los Alpes por Durero desde el lago de Ginebra. Sacar las montañas 
cercanas del «horroroso» caos en que las había sumergido, desde la 
noche de los tiempos, la maldición divina, para descubrir, en ese es¬ 
pectáculo «abominable» «grandeza y majestuosidad». Esa pequeña 
muestra del humanismo no es menos grandiosa que los sueños de 
Eldorado, pero sí menos sanguinaria. 

La vista medieval había estado supeditada a la Idea. Liberarla de 
esa supeditación fue una innovación costosa y laboriosa, casi infa¬ 
mante. Era volver la espalda a la Revelación y a la Verdad. El pai¬ 
saje es una Creación que ha perdido su mayúscula, vuelta sobre sí 
misma, reinvestida por una mirada no visionaria, sobria y modesta, 
exonerada en la medida de lo posible de las herencias platónicas de 
la Idea, cristianas de la gracia, estetizantes de la Figura. Este nuevo 
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género propio de la Europa septentrional, individualista y plebeya 
—no lo olvidemos—, tenía muy malas maneras a los ojos de las éli¬ 
tes que definían a esa Europa como vulgar, ilegítima y secretamen¬ 
te profanatoria. En «paisaje» había «paisano», que es vil y villano. 
Y sobre todo «pagano», derivado del latino pagus, campo, lo que es 
aún más peligroso (en 1690 Furetiére escribe todavía «paísage). 
Para los poetas y los italianistas, acariciar así la carne del mundo era 
una injuria hecha a la Antigüedad, a la que sólo podían osar natura¬ 
lezas espesas y vernaculares como los flamencos, que no veían más 
allá de sus narices. Miguel Angel, desde lo alto del Ideal se habría 
burlado así de esa rústica superficialidad septentrional: «Esa pintu¬ 
ra no es más que andrajos, casas ruinosas, campos verdes, sombras 
de árboles, y puentes, y ríos, que ellos llaman paisajes, con algunas 
figuras aquí y allá. Y todo ello, aunque pueda pasar por bueno a los 
ojos de ciertas personas, está hecho en realidad sin razón ni arte, sin 
simetría ni proporciones, sin discernimiento, ni elección, ni destre¬ 
za, en una palabra, sin ninguna sustancia y sin nervio». El paisaje 
fue una conversión, pero hacia abajo, del texto a la tierra, de lo in¬ 
material a los sólidos, de la luz divina a la luz rasante; negación del 
Cielo que ocasionó la mala reputación de sus inventores nórdicos 
(como lo eran por tradición los partidarios de Occam) entre los 
amantes oficiales de las ideas, las fábulas y los mitos. En el Renaci¬ 
miento, exceptuado Leonardo, aristotélico pragmático, los herede¬ 
ros de Platón, que estaban en el candelera de Europa, concretamen¬ 
te en el Sur, no querían o más bien no podían contemplar un olivar, 
un camino de tierra, un arado. 

Encuadrar un paraje y un hombre sin renombre: trivialidades he¬ 
roicas, si se quiere. Rostro humano y paisaje avanzan a la par. El re¬ 
trato como género independiente, liberado de su contexto sagrado 
(el donante medieval en el tríptico del retablo), nace en el mismo pe¬ 
ríodo de tiempo. Van Eyck nos da la vista de Lieja al fondo de La 
Virgen del canciller Rolin, y los Amolfini en su interior. Innovación 
hablante: el que pinta paisajes se pinta también a sí mismo. 4 En la 
imaginería primitiva, en la edad del «ídolo», el imaginero no apare¬ 
ce (es incluso un criterio). De Paolo Uccello a Rembrandt, pasando 
por Durero, Giorgione, Botticelli y Rubens, la pesquisa del interior 
parece progresar con la investigación del exterior. Subjetivación de 
la mirada, objetivación de la naturaleza: cara y cruz de una misma 
moneda. La emergencia casi simultánea del panorama y del autorre- 

4. Pascal Bonafoux, Les Peintres et VAutoportrait [Los pintores y el autorre¬ 
trato /, Ginebra, Skira, 1984. 
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trato señala un salto adelante en el desencantamiento del mundo. Sí, 
el paisaje es el precio visual de una desimbolización del cosmos, 
con estrechamiento del sentido y supresión de los antiguos vértigos. 
Pero también una agudeza más exigente, sin concesiones en cuanto 
que no tiene puerta de salida. La evaporación de los transmundos 
mitológicos o religiosos hace bascular la visión sobre los primeros 
planos. De repente, los árboles y los rostros son vistos como lo que 
son, en el azar, sin apriorismos, en su magnífica laicidad. Ese nuevo 
contrato cerrado con lo visible nos ha proporcionado también la pri¬ 
mera cartografía fiable. 

Hay un momento en la historia en el que el ojo interviene en la 
fiesta; entonces el hombre, creado a imagen de Dios, se pone a re¬ 
crear la naturaleza a imagen del hombre. Entonces cristaliza esa 
mezcla de racionalismo y voluntarismo que ha secularizado la mira¬ 
da occidental más que ninguna otra. Toda vez que no se ama lo que 
se ve, se ve lo que se ama. Y cuando una sociedad ama un poco me¬ 
nos a Dios, mira un poco más a las cosas y a las personas. Al dis¬ 
tanciarse de aquél se acerca a éstas. 

El Renacimiento y la Ilustración, los dos momentos prometea- 
nos de la Cristiandad, representan dos virajes en la conquista visual 
de lo inaccesible. Dos anexiones sucesivas de espacios vírgenes al 
ojo desnudo. En Francia, apenas rescatados de la noche en el siglo 
xvi por los grabadores, maestros del metal, del plomo y del cobre, 
los Alpes se eclipsan de nuevo con el absolutismo monárquico que 
los sumerge otra vez en su caos original. Simbólicamente sin inte¬ 
rés, y por lo tanto materialmente indescriptible. Imagen de Dios en 
la tierra, el orden óptico de Luis XIV repugna a los desiertos y las 
soledades. Civilizado, sólo acoge jardines regulares y planicies co¬ 
nocidas. Pero las montañas blancas van a surgir en la Ilustración 
con sus nieves y sus hendiduras, en libros y en cuadros. Comoquie¬ 
ra que lo sagrado está unido lógicamente a un espacio cerrado, la 
desacralización del mundo pasa por su liberación óptica. Esto 
equivale a la humanización —por el ojo— de espacios inhumanos, 
hasta entonces tenidos por invisibles. El Renacimiento había in¬ 
ventado la vista de detalle y de conjunto, amén de la perspectiva. 
La Ilustración inventa las vistas circulares y panorámicas, además 
del mar y la montaña. Lo horroroso puede entonces retroceder, ce¬ 
diendo el sitio a lo sublime de los glaciares, las tempestades y los 
macizos, ese infinito que pronto Kant erigirá en punto de mira es¬ 
tético. El Romanticismo abre a los curiosos los caminos de los bos¬ 
ques, en otro tiempo temidos. Los alrededores de Fontainebleau se 
convierten así, entre la Restauración y el Segundo Imperio, en el 
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gran taller de pintura (y de fotografía) donde va a nacer el arte mo¬ 
derno. 


El pospajsaje 

Hoy, el malestar está en la naturaleza y en la representación. El 
futuro del bosque preocupa; el de los cuadros también. Tenemos que 
preguntamos: ¿puede sobrevivir el paisaje a la quiebra de la pintura, 
o bien, puede sobrevivir la pintura a la destrucción de los paisajes? 
Los dos, a buen seguro. Es un hecho que la urbanización, las líneas 
de alta tensión, las autopistas, el tren de alta velocidad destructor de 
espacios acotados, esa apisonadora de nuestros pliegues y replie¬ 
gues, el mitage por habitat individual, la publicidad, la racionaliza¬ 
ción agrícola, la velocidad, el turismo, han suscitado otro espacio 
rústico y otra mirada urbana. Cambio de decorado, territorial y men¬ 
tal. La desaparición del paisaje en la pintura de vanguardia de prin¬ 
cipios de este siglo (Picasso lo ignoró siempre), ¿anunciaba el paso 
del terruño al entorno del que se benefician nuestras empresas de 
servicios clean ? Es cierto que las tarjetas postales lo habían teni¬ 
do ya en cuenta y que, pasado el año 1900, resultaba un tanto vano 
rivalizar con el documento fotográfico. No obstante, uno tiene la 
sensación de que las «catástrofes» plásticas de principios de siglo, 
por una enésima y muy clásica anticipación de lo figurativo a lo 
temporal, prefiguraban los desengaños ecológicos de su fin (los pin¬ 
tores, lo hemos visto, han ido siempre, de manera regular, por de¬ 
lante de los escritores y los sociólogos). En otro tiempo se pintaban 
las montañas antes de describirlas (y se escalaron en el siglo xviii, 
porque Rousseau las describía). Y de la misma manera que Augus- 
tin Berque habla de «la transición paisajera», ese momento interme¬ 
dio entre las «sociedades con país» y las «sociedades con paisaje», 
a uno le gustaría, siguiendo sus huellas, evocar la creación artística 
como un momento intermedio entre la plenitud mágica y la modeli- 
zación maquinista. 5 En la historia mundial de las formas, el «arte» 
ocupa un sitio fugitivo y reducido: efímero y cantonal intersticio en¬ 
tre Egipo y América, para decirlo en pocas palabras. Como la 
Landschaft alemana, o, por usar una imagen, como el París de la 

5. Augustín Berque, Médiance: de miiieux en paysages [Mediación: de ambien¬ 
tes en paisajes], Montpellier, G.I.P., Reclus, 1990; Le Sauvage et lArtífice. Les Ja- 
ponáis devant la nature [El salvaje y el artificio. Los japoneses delante de ¡a natura¬ 
leza], París, Gallimard, 1986. 
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preguerra encajonado entre el tiempo de las fortificaciones y el 
Frente del Sena, la obra de arte fue un suspiro, una pausa dentro de 
una larga partición. 

No es que la voluntad de arte y de paisaje haya capitulado. Por el 
contrario, es más fuerte que nunca, a la medida de las nostalgias. Y 
ahí es donde le duele: ahora ya hace falta una voluntad altiva para 
reavivar los contornos, para restaurar los prestigios, pues a lo uno y 
a lo otro les han quitado la prosa de lo cotidiano y lo instintivo de las 
miradas. Se han convertido en temas de programación, celebración, 
dirección, inspección, reglamentación. De «paisajistas» a animado¬ 
res. Aprovechamiento del territorio. Dirección de los parques natu¬ 
rales. Delegación de artes plásticas, protección de parajes, ministe¬ 
rios de Medio Ambiente y de Cultura. El paisaje y el arte eran 
vividos, están construidos. Como si se les proporcionara una super¬ 
vivencia bien cuidada. Fin del disfrute, vuelta de soluciones técni¬ 
cas. Asignado a las reservas reglamentarias y a los espacios verdes, 
apartado de nuestros centros de vida cotidiana, fotografiado, teori¬ 
zado y cuadriculado, el paisaje posmodemo constituye un eco bur¬ 
lón de la «cultura patrimonial». Toda vez que las producciones de la 
era visual han sido consideradas impropias para poblar nuestras ca¬ 
sas y nuestros jardines, el arte también es asignado a los museos, ob¬ 
jeto de atenciones propiamente ecológicas y de una solicitud cada 
vez más afanosa de los poderes. Todo ocurre como si estuviéramos 
obligados a colmar los déficits de la naturaleza, in situ , con una so¬ 
brenaturaleza, e in visu, con un hiper, un tecnoarte. 

La mirada artística, afortunado paréntesis en nuestra práctica de 
la naturaleza. No se trata sólo de la Escuela de Barbizon o de los fil¬ 
mes de Renoir, sino también, más allá, del trabajo manual, de los 
gestos primordiales de las preocupaciones y las penas. Está unida a 
la agricultura y al tipo de espacio compuesto que ella ha producido 
en Europa: parcelaria, andrajosa, catastral. 6 No es posible el arte en 
Siberia, en la Pampa, en los desiertos, allí donde monotonía y uni¬ 
formidad disuaden el ejercicio puntilloso de la plasmación figurati¬ 
va. Cuestión de clima y de topografía. El matiz viene con el cons- 
traste de las estaciones, de las culturas, de los relieves. Con la paleta 
infinita de los cereales, de los viñedos, de los pastizales. El artista 
es un campesino, tiene los pies en el pagus y la mano en la pasta. 
Todo lo que hay de oficio en la representación está pegado a la tie¬ 
rra, con sus tumbas, sus mojones, sus territorios. A los campos. Es- 

6. Michel Serres, Le Tiers-instruit [El tercero instruido], París, Fran^ois Bou- 
rin, 1991. 
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cuela francesa, italiana, flamenca, etc., es «país» francés, país ita¬ 
liano, flamenco, etc. Como la espiritualidad, todo arte es local, ex¬ 
presa, en la mayoría de casos sin saberlo, el genio de un lugar cris¬ 
talizado en una luz determinada, en colores, en tonalidades, en 
valores táctiles. El trabajo pictórico, que debería escribirse pictural, 
es parte de los «trabajos y los días» de Van Gogh: «El símbolo de 
san Lucas, patrón de los pintores, es el buey. Así, pues, hay que ser 
paciente como un buey si se quiere trabajar en el campo artístico.» 
Recordemos que Durero estrenó a la vez el paisaje y el óleo. Fluido 
vegetal, pesado y vivo, el aceite de linaza puro mezclado con resi¬ 
na tiene la untuosidad de lo oleaginoso y la sorda lentitud de los ci¬ 
clos agrícolas. Al hombre apremiado de las megápolis le repugnan 
las paciencias de las labores agrícolas. Velocidad y pereza, aunque 
no rimen. 

No nos debemos sorprender si mañana «un mundo sin campesi¬ 
nos» se convierte en un «mundo sin arte». Las tierras interiores de 
un país y las vanguardias tal vez eran más solidarias de lo que pen¬ 
sábamos. Ubicuidad de la información, desmaterialización de los 
soportes, deslizamiento de los vehículos, convocación de todas las 
cosas en la pantalla. Una agricultura fuera del suelo, como una len¬ 
gua sin palabras, una moneda sin papel y un golf sin green encuen¬ 
tran en la imagen de síntesis su complemento óptico. Lo visual nu- 
merizado es demasiado internacional para tener un alma campestre: 
es a la vez planetario y «acósmico». La nostalgia ecológica habita 
tanto nuestros ojos como nuestras cabezas, pero en el cine, el géne¬ 
ro documental, con sus ínfulas escrutadoras y escrupulosas, es con¬ 
siderado hurgón (sin mercado), reemplazado por «el gran reportaje» 
premioso y variopinto de las televisiones. 

Nuestra nueva desatención óptica no debe poco a la revolución 
de las telecomunicaciones y de los transportes. Con la supresión de 
las distancias se pierden a la vez la sensación de extensión territorial 
y el sentido vivido de lo real, de la irreductible exterioridad. Todo se 
vuelve accesible, sin esfuerzo y con rapidez. La pintura es lenta, la 
informática rápida. La edad visual, en la tela, acorta el tiempo con 
resinas de síntesis vindicas y acrílicas, que no son sino agua, colo¬ 
res limpios y expeditivos. Así lo quiere una videosfera fluida y no- 
mádica, de tránsito y pasaje, enteramente indexada en valores de 
flujo, de capitales, de sonidos, de noticias, de imágenes; donde una 
imperativa velocidad de circulación licúa las consistencias, alisa las 
particularidades. Nuestro medio técnico se quiere transfronterizo, 
siguiendo el ejemplo de las imágenes hertzianas. Ya ha producido 
un arte transartístico , como se habla de economías transnacíonales. 
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El «arte» nació en Europa, máxima diversidad en un espacio míni¬ 
mo, y lo «visual» en América, mínima diversidad en un espacio má¬ 
ximo. Warhol es siempre él. Como Marilyn y la Campbell Soup. 
Pero no como Osiris, Atenea, Buda o Visnú. Posiblemente hay co¬ 
rrelación entre localidad y perennidad. ¿No son las expresiones ar¬ 
tísticas más duraderas las más enraizadas en el suelo neolítico, a ori¬ 
lla de los ríos, de los riachuelos o del mar? Osiris está adherida al 
Nilo, como Atenea al Egeo, o Visnú al Ganges. El arte religioso es 
territorial por naturaleza. Fuerza de expansión extraordinaria de lo 
«visual», pero difusión urbana sin restos (eso ocurre en todas partes, 
pero ocurre). El desplazamiento del cine por la televisión corres¬ 
ponde a la americanización del espacio europeo. El largo y el corto¬ 
metraje eran todavía nacionales y «naturales», el clip y el soap están 
desterritorializados. 

La imagen de ordenador se ha despegado de lo sensible como lo 
urbano protésico se ha despegado de la tierra. Como el código bina¬ 
rio mundial, de las viejas lenguas naturales, esos dialectos de anta¬ 
ño. Como el nuevo mundo de las telepresencias, del antiguo mundo 
con localidades singulares, con sus entornos y sus nichos, sus «es¬ 
cuelas» y sus «maneras». La «Internacional del Arte», instalada por 
doquier, mantiene en levitación todos nuestros azimuts, y nuestra 
mirada, fluidificada a su vez, está suspendida sobre el suelo. En las 
ferias se buscan cuadros «verdaderos» como, en verano, se buscan 
en fila india playas sin contaminación y bosques sin lluvias ácidas. 

El ídolo y el icono están del lado de los dioses. Nuestros cuadros 
tienen que ver con el trigo, el vino, la siembra y la fermentación, los 
ciclos y los crecimientos. Pero ese tiempo, llamado natural, el de las 
maduraciones interiores, de las elaboraciones artesanales y de las ges¬ 
taciones de nueve meses en el vientre biológico, no es tan natural 
como se había pensado. No es un destino. Es una etapa en el curso 
de las biotecnologías, como en el curso de nuestra agronomía y de 
nuestra geografía. 

Cada medio de transmisión, cada espacio-tiempo tiene lo visible 
que puede, no lo que quiere. Eso que llamamos «visual» es el con¬ 
junto de las nuevas formas requeridas por la autopista, la lanzadera 
espacial y la pantalla de control. Resistamos a la tentación de juzgar 
una mediasfera, con la estética que le corresponde, según los crite¬ 
rios de la precedente. Cada una con su ojo, sus metas y sus horizon¬ 
tes. Y, por lo tanto, con un lirismo propio. 

Los críticos de arte que juzgan a Warhol o Burén como a Tinto- 
retto o Matisse, según las normas heredadas de grafosfera; los en¬ 
tendidos que esperan de lo «visual» los placeres o los vértigos que 
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les proporcionaba «el arte» recuerdan tal vez a nuestros antepasados 
del siglo xvii que no podían aún ver la belleza de los Alpes, aquel 
«indescriptible caos», y de las playas bretonas. Desfasados, exilia¬ 
dos de sus verdes paraísos, nuestros melancólicos acaso no son ca¬ 
paces de saludar a la belleza de las antenas, de los letreros lumino¬ 
sos y de los pilares, de los indicadores de las autopistas y los paneles 
publicitarios, de los suburbs hasta donde alcanza la vista, neón y 
hormigón intercambiables. Cada uno es coetáneo de su ekumene, y 
de su tiempo. Tal vez nosotros contemplamos lo visual de hoy con 
los ojos del arte de ayer. Tal vez nuestro actual extrañamiento, de¬ 
sencantamiento, «desartistamiento» es el reverso del nacimiento, to¬ 
davía oculto por incoercibles sobreimpresiones retinianas, de otra 
naturaleza (high tech ), de otro espacio (el de los medios de transmi¬ 
sión, no el de los territorios, mesurable en unidad de tiempo y no de 
superficie), en una palabra, de un nuevo Nuevo Mundo. Nueva York 
o Tokio iluminados, de noche, exigen una mirada, un ritmo de vi¬ 
sión distinto del que reclaman las colinas toscanas en la puesta del 
sol. A cada ecosfera sus glorias. Tal vez, demasiado acostumbrados 
a nuestro Rafael y nuestro Miguel Ángel, no somos capaces de admi¬ 
rar debidamente a nuestro Bruegel y a nuestro Durero. Quiero decir 
los Wim Wenders y los Godard que filman, en los límites del de¬ 
sierto, lo modular, lo fragmentario y lo interurbano, esto es, el últi¬ 
mo estado técnico de la naturaleza en el norte de nuestro planeta. 




8. Las tres edades de la mirada 


No quiero perderme en los detalles, y 
estableceré tres partes, llamémoslas más bien 
períodos, desde el renacimiento de las artes 
hasta nuestra era; cada uno de ellos se distingue 
de los otros por una muy manifiesta diferencia. 

Vasari 

Le Vite de' piu eccelenti pittori, 
scultori ed architettori 


Las tres cesuras mediológicas de la humanidad — escritu¬ 
ra, imprenta, audiovisual — dibujan en el tiempo de las imá¬ 
genes tres continentes distintos: el ídolo, el arte, lo visual. 
Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos es causa de tristezas 
inútiles. 


Primera referencia 

Aquí sólo nos ocuparemos de cronología: el más sumario pero 
también el más necesario de los procedimientos de análisis. 

Si toda periodización es una bala en el pie del historiador, lo es 
afortiori en el cuello del esteta. ¿Para qué labrar el mar? pregunta¬ 
rá el que confiesa ahogarse en un océano de bellezas sin límites y 
cuyo disfrute no conoce mesura. Sin embargo, la articulación de la 
historia-duración en períodos convenidos (Antigüedad, Edad Me¬ 
dia, Tiempos Modernos) es casi tan antigua como la historia-disci¬ 
plina académica. ¿Por qué habría de escapar de esta regla el tiempo 
de las imágenes? Aun así, limitarse a declinar el tiempo del arte en 
«antiguo», «medieval», «clásico», «moderno», «contemporáneo», 
calcando el modelo escolar, no nos parece especialmente riguroso. 
La historia del ojo no «se ajusta» a la historia de las instituciones, de 
la economía o del armamento. Tiene derecho, aunque sea sólo en 
Occidente, a una temporalidad propia y más radical. 
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Nadie escapará a la confusión continuista en que está sumergida 
la historia oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales y, en 
primera instancia, terminológicas. A función diferente, nombre di¬ 
ferente. La imagen que no soporta la misma práctica no puede llevar 
el mismo nombre. De igual manera que para contemplar adecuada¬ 
mente la imaginería primitiva hay que quitarse las gafas del «arte», 
hay que olvidar el lenguaje de la estética para descubrir la originali¬ 
dad de lo «visual». 

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que de¬ 
fina sus palabras. Esto ha tentado al Curso de mediología general 
con una caracterización detallada de las tres mediasferas. Las divi¬ 
siones entonces introducidas en la carrera del sapiens , de acuerdo 
con la evolución de sus técnicas de transmisión, ¿pueden explicar la 
trayectoria de las imágenes? Es evidente que sí. Distingamos de en¬ 
trada tres conceptos clave. 

A la logosfera correspondería la era de los ídolos en sentido am¬ 
plio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invención de 
la escritura hasta la de la imprenta. A la grafosfera, la era de! arte. 
Su época se extiende desde la imprenta hasta la televisión en color 
(más pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videos- 
fera , la era de lo visual (según el término propuesto por Serge Da- 
ney). Ya estamos. 

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento, 
con estrechas conexiones intemas, un ecosistema de la visión y, por lo 
tanto, un horizonte de expectativa de la mirada (que no espera lo mis¬ 
mo de un Pantocrátor, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos 
que ninguna mediasfera despide bruscamente a la otra sino que se su¬ 
perponen y se imbrican. Se producen situaciones de dominio sucesi¬ 
vo por relevo de la hegemonía; y más que cortes, habría que esbozar 
fronteras a la antigua, como las que existían antes de los Estados-na¬ 
ción. Zonas tapón, franjas de contacto, amplios cursos cronológicos 
que abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha bo¬ 
rrado de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos 
procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la 
televisión no nos impide ir al Louvre —sino todo lo contrario— y el 
departamento de antigüedades egipcias no está cerrado al ojo forma¬ 
do por la pantalla. Hay que repetirlo: no hay nada después de una ce¬ 
sura que no se encuentre ya antes. Sin ella, las imágenes no se podrían 
encadenar, cuando en realidad cada una está en germen en sus pre¬ 
cursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad. 

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objeción corriente. 
De hecho, quienquiera que observe la mirada exclusivamente a tra- 
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vés de las formas plásticas no tardará en comprobar que el poder y 
el dinero han sido y siguen siendo los dos tutores del «arte» desde la 
más remota antigüedad. Nihil novi sub solé? Será fácil mostrar que 
la factory de Warhol estaba ya en el taller de Rembrandt (el hábil 
mánager experto en promoción y relaciones públicas al que «le gus¬ 
taba la pintura, la libertad y el dinero»), y el taller del maestro en el 
ojficium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su se¬ 
ñora. Que las complicaciones del contrato que vinculan a Sixto IV y 
Rafael eran equiparables a las de la firma Renault con Dubuffet; que 
el mecenazgo de empresa es tan interesado y, a pesar de ello, tan sa¬ 
ludable como el de Cayo Clinio Mecenas en tiempos de Augusto; 
que en materia de magnificencia, las fundaciones filantrópicas 
americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandría; 
que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le pre¬ 
cede), y que sin la preocupación publicitaria de los generosos do¬ 
nantes o patrocinadores de la ciudad griega (por no hablar de Lo¬ 
renzo el Magnífico o de Francisco I), Atenas y Delfos no habrían 
pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a esa sa¬ 
biduría de las naciones. Para nosotros la cuestión es saber, puesto 
que un fabricante de imágenes es por destino, en el universo católi¬ 
co y desde hace mil quinientos años, el proveedor de gloria de los 
poderosos, si es el mismo tipo de individuo que ha trabajado sucesi¬ 
vamente en la gloria de Jesucristo, de su ciudad, del Príncipe, del 
gran burgués coleccionista, de la fundación Olivetti o de su propia 
persona, con los mismos efectos de presencia y potencia. 

* * * 

Habría que enlazar esos momentos en un solo travelling hacia 
atrás, pues se basan en un mismo movimiento de avance que com¬ 
bina aceleración histórica y dilatación geográfica. 

Abreviación del ideal temporal: el ídolo es la imagen de un tiem¬ 
po inmóvil, síncope de eternidad, corte vertical en el infinito inmo¬ 
vilizado de lo divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en 
movimiento. Nuestro visual está en rotación constante, ritmo puro, 
obsesionado con la velocidad. 

Agrandamiento de los espacios de circulación. El ídolo es au¬ 
tóctono, pesadamente vernacular, enraizado en un suelo étnico. El 
arte es occidental, campesino pero circulante y dotado para el viaje 
(Durero a Italia, Leonardo a Francia, etc.). Lo visual es mundial 
(mundovisión), concebido desde la fabricación para una difusión 
planetaria. 
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Cada época tiene su lengua materna. El ídolo se ha explicado en 
griego; el arte en italiano; lo visual en americano. Teología, Estéti¬ 
ca, Economía. Y esto refleja aquello. 

* * * 

Contrariamente a los dos períodos que lo encuadran, el del arte 
aparece inmediatamente como propio de Occidente. Pero este últi¬ 
mo no es un bloque sincrónico y las sociedades occidentales no han 
entrado en el mismo momento en la era del arte. Italia fue la prime¬ 
ra en entrar, por delante de Holanda, que la siguió en el siglo xvin, 
y ésta antes que Francia, que no se instala plenamente en él hasta el 
siglo xviii, con la panoplia social y crítica del «gusto». Y es Alema¬ 
nia la que da a esta era, después y por lo tanto retroactivamente, sus 
títulos de nobleza filosófica empezando por el neologismo Estética 
(Baumgarten publica su Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y 
greco-eslavo ha permanecido durante mucho tiempo, tal vez hasta 
hoy, en la era de los iconos, prolongada y readaptada por la Iglesia 
y la teología ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el dibujo de 
Stalin realizado por Picasso a la muerte del zar rojo escandaliza al 
sector comunista, se asiste a un resurgimiento, vía Moscú, de lo sa¬ 
grado bizantino mil años después, o sea, un retomo de llama de la 
era 1 hacia el fin de la era 2. Anacronismo que explica la reactiva¬ 
ción de las posturas ortodoxas, preartísticas o prehumanistas, por la 
autocracia comunista. 


Panorámica (véase el cuadro) 

La trayectoria larga de la imagen indica una tendencia a la baja 
de rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la 
secuencia «ídolo» asegura la transición de lo mágico a lo religioso. 
Largo recorrido en el que la aparición del cristianismo, paradoja de 
la que deberemos rendir cuenta, no determina un cambio radical. 
La fe nueva integra los esquemas de visión de la Antigüedad y se 
funde con ellos (como ha hecho con sus estructuras políticas de au¬ 
toridad), aunque las recuse teóricamente. Por su factura y su sim- 
bología, la imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueo- 
rromana. 

El «arte» asegura la transición de lo teológico a lo histórico o, si 
se prefiere, de lo divino a lo humano como centro de relevancia. Lo 
«visual» de la persona puntual en el contexto global, o también del 
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ser en su término medio. En el vocabulario de Lévi-Strauss se diría 
que lo visual tiene una pintura «en código» que toma por materia 
prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pintura «en 
mitos» (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolatría, una 
pintura «en mensaje» (en el sentido más físico del término). Teocra¬ 
cia, androcracia, tecnocracia: cada era es una organización jerárqui¬ 
ca de la Ciudad. Y de los prestigios del fabricante de imágenes, pues 
no es el mismo carisma que viene de lo alto (piedad), de dentro (ge¬ 
nialidad) o de fuera (publicidad). El ídolo es solemne, el arte serio, 
lo visual irónico. En efecto, no se mantiene la misma espera respec¬ 
to de una intercesión (era 1), una ilusión (era 2) y una experimenta¬ 
ción (era 3). Es como una relajación progresiva del espectador. 
Como una lenta desconexión de los fabricantes, obligados como es¬ 
tán en un principio a celebrar y edificar, después a observar e inven¬ 
tar y por último a desmitificar y desviar. Trágico, el ídolo es deifi¬ 
cante; heroica, la obra es edificante; mediática, la investigación es 
interesante. El primero pretende reflejar la eternidad, la segunda ga¬ 
nar la inmortalidad, la tercera constituir un acontecimiento. De ahí 
tres temporalidades intemas en la fabricación: la repetición (a través 
del canon o el arquetipo); la tradición (a través del modelo y la en¬ 
señanza); la innovación (a través de la ruptura o el escándalo). 
Como corresponde aquí a un objeto de culto ; allí, a un objeto de de¬ 
leite-, y, por último, a un objeto de embeleso o de distracción. 

En la era 1, el ídolo no es un objeto estético sino religioso, con 
propósito directamente político. Objeto de creencia. En la era 2, el 
arte conquista su autonomía en relación a la religión, permanecien¬ 
do subordinado al poder político. Cuestión de gusto. En la era 3, la 
esfera económica decide por sí sola el valor y su distribución. Cues¬ 
tión de capacidad de compra. Amante de la cultura cristiana, yo 
puedo hoy mismo, sin abandonar la pequeña Europa, acceder a esos 
tres Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasión de 
viático: misal, guía azul y talonario de cheques. 

A cada estadio corresponde su tipo de organización profesional. 
Para los «imaginarios»: la corporación-, los artistas: la Academia ; el 
publicitario: la red. El artesano no tiene razones para el trabajo au¬ 
tónomo (sino, tal vez, en Roma el ojficinum). El scriptorium del ilu¬ 
minador depende de un convento o de una universidad; el decorador 
trabaja el fresco directamente en la iglesia o el palacio. El artista tra¬ 
baja en su propio atelier, taller o bottega. El jefe de empresa , en su 
factory o fabrique, unido a su clientela por fax y ordenador. Being 
good in business is the most fascinating kind ofart [Ser bueno en los 
negocios es el arte más fascinante] (Warhol). Al primer operador se 
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le pedía fidelidad : trabajo de repetición; al segundo, inspiración: 
trabajo de creación; del tercero se espera que dé pruebas de iniciati¬ 
va: trabajo de difusión. Su margen de maniobra es mucho mayor, 
pues aparte de que no se espera necesariamente de él un objeto pe¬ 
sado o producciones por naturaleza voluminosas, se beneficia de la 
desmaterialización general de los soportes. El imaginero tallaba o 
pintaba la piedra o la madera; el artista operaba habitualmente sobre 
una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin tocarlo, por 
electrones interpuestos. 

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para 
el hombre del ídolo, sometidos a la doble tutela de la teología y la 
gracia. El espejo y el compás, para el maestro del Renacimiento, de¬ 
pendiente como es de la óptica y la geometría, camara obscura y 
perspectiva. «El espejo es el maestro de los pintores» (Leonardo). 
La cola y las tijeras (o el encolar-cortar informático) para el profe¬ 
sional de lo visual, que no sólo debe citar, encolar, desplazar, des¬ 
viar, devolver, glamourízar, sino también hacerlo de prisa, como 
todo el mundo, y por lo tanto estandarizar en la medida de lo posi¬ 
ble formato y factura. Why do people think artists are special? It’s 
just another job [¿Por qué piensa la gente que los artistas son algo 
especial? El suyo es simplemente un oficio más] (Warhol). 

Así, la imagen artificial, en el cerebro occidental, habría pasado 
por tres modos de existencia diferentes: la presencia («el santo pre¬ 
sente en efigie»); la representación ; la estimulación (en el sentido 
científico del término). La figura percibida ejerce su función de in¬ 
termediaria con tres conceptos globalizadores sucesivos: lo sobre¬ 
natural , la naturaleza , lo virtual. Además sugiere tres posturas afec¬ 
tivas: el ídolo apela al temor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés. 
La primera está subordinada al arquetipo; la segunda está ordenada 
por el prototipo; la tercera ordena sus propios estereotipos. No se 
declinan ahí atributos metafísicos o psicológicos de un ojo eterno, 
sino universos intelectuales y sociales. Cada edad de la imagen co¬ 
rresponde a una estructuración cualitativa del mundo vivido. Dime 
lo que ves, y te diré para qué vives y cómo piensas. 


Indicio, icono, símbolo 

Conceptualmente, la sucesión de las «eras» reproduce en parte la 
clasificación establecida por el lógico norteamericano Peirce entre 
el indicio , el icono y el símbolo en su relación con el objeto. Recor¬ 
demos brevemente, y simplificándolas en la medida de lo posible. 
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estas tres maneras de hacer señas a otros. El indicio es un fragmen¬ 
to de un objeto o algo contiguo a él, parte de un todo o tomado por 
el todo. En ese sentido, una reliquia es un indicio: el fémur del san¬ 
to en un relicario es el santo. O la huella de un paso en la arena, o el 
humo del fuego en la lejanía. El icono , por el contrario, se parece a 
la cosa, sin ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que está moti¬ 
vado por una identidad de proporción o forma. Al santo se le reco¬ 
noce a través de su retrato, pero ese retrato se añade al mundo de la 
santidad, no es dado con él. Es una obra. El símbolo , por su parte, no 
tiene ya relación analógica con la cosa sino simplemente conven¬ 
cional: arbitrario con relación a ella, el símbolo se descifra con ayu¬ 
da de un código. Así, de Ja palabra «azul» en relación con el color 
azul. Estas distinciones contemporáneas, muy útiles para nuestro 
propósito, sólo tienen el inconveniente de interferir con un registro 
más antiguo y más acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es 
«indicial» por sus propiedades milagrosas o taumatúrgicas (en Ru¬ 
sia, los mendigos llevaban colgados del cuello iconos a modo de 
amuletos). La primacía de la estatuaria sobre la pintura entre los an¬ 
tiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la física de los cuer¬ 
pos. El volumen, el modelado, las tres dimensiones, todo ello era la 
masa y la sombra bruta. En el extremo opuesto, la eliminación de la 
estatuaria en la escultura moderna evidenciaría una voluntad de afi¬ 
liarse al orden puro, más abstracto, de lo simbólico. 

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla. Tiene un 
valor mágico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un va¬ 
lor artístico. La imagen-símbolo requiere cierta distancia. Tiene un 
valor sociológico , como signo de status o marcador de pertenencia. 
La primera produce asombro; la segunda es contemplada; la tercera 
sólo es digna de atención por ser considerada en y por sí misma. 

Régimen «ídolo»; el más allá de lo visible es su norma y su ra¬ 
zón de ser. La imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a 
lo que la sobrepasa. Régimen «arte»: el más allá de la representa¬ 
ción es el mundo natural, a cada uno su aura, la gloria es repartida. 
Régimen «visual»: la imagen se convierte en su propio referente. 
Toda la gloria es para ella. 

Esas tres clases de imágenes no designan naturalezas de objetos 
sino tipos de apropiación por la mirada. Si se pueden convertir en 
«momentos», en sentido hegeliano, un poco por juego, no olvide¬ 
mos que somos contemporáneos de las tres a la vez, las llevamos en 
nuestra memoria genética. Si no están cortados los puentes entre los 
comportamientos del animal y del hombre, «entre la cresta y el pe¬ 
nacho, el espolón y la espada, los arrumacos del palomo y el baile 
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campestre» (Leroi-Gourhan), aún menos lo están entre la imagen de 
ayer y la de hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las cone¬ 
xiones de lo visible y cambiamos de vista como se cambia de velo¬ 
cidad. El ídolo, en cuanto que procede de las capas más profundas 
del psiquismo individual y de la historia de la especie, es tal vez el 
que nos solicita de manera más imperativa, pues es también el que 
actúa más inconscientemente. Lo mismo que el arte moderno tiene, 
como el alma platónica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nues¬ 
tro ojo tiene la suya en el gran poso inhibido, originario de las ma¬ 
gias de caza. Como nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma 
estructura ósea que el hombre de Neandertal, éste nos comprende 
mejor a nosotros que nosotros a él. El siente y respira en nosotros, 
aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del Presiden¬ 
te de la República en la oficina de un prefecto desempeña una fun¬ 
ción análoga a la de un medallón de Isis en el hipóstilo del templo de 
Edfú, función que es mucho más que descriptiva o decorativa. Isis 
está ahí, como el Presidente allí, en persona. Los dos miran y vigi¬ 
lan lo que se hace y se dice en su presencia. Impiden que actúen y 
hablen los que están debajo o a un lado, sacerdotes o funcionarios. 
Esas imágenes marcan un territorio y simbólicamente ejercen su 
violencia sobre los que están en él, autorizándolos a ejercer esa 
«violencia simbólica» sobre sus subordinados. Sustraerse a la tutela 
de Isis o del Presidente exige suprimir, invertir o mutilar esa repre¬ 
sentación figurada. O sea, responder a una medida simbólica con un 
acto de violencia material. Es lo que han hecho los coptos cristianos 
del Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los bajorrelieves de 
las divinidades egipcias, en el momento de transformar sus templos 
en iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, ór¬ 
ganos de la vida. Es lo que hacen, de la manera más cortés que au¬ 
toriza entre nosotros el carácter amovible de las fotografías oficia¬ 
les, nuestros funcionarios con autoridad ai cambiar la foto mural 
después de cada elección presidencial. 

Nuestras tres eras no sólo se solapan sino que además, como fe¬ 
nómeno constante, la última reactiva el fantasma de la primera. Sor¬ 
tilegio del origen: la comunicación telepática (por el cuerpo, las mí¬ 
micas, los gestos) ha precedido, en la especie y en cada individuo, a 
la comunicación simbólica (como lo inmediato precede a lo media¬ 
to, el afecto al concepto y el indicio al símbolo). Ninguna cualidad 
de la mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y aún menos 
exclusiva. El ídolo no es el grado cero de la imagen sino su superla¬ 
tivo. De ahí nuestras nostalgias. El carácter retrógrado del progre¬ 
so es tan flagrante en la vida de las formas como en la de las socie- 
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dades. La larga «decadencia del analfabetismo» suscita la vuelta 
compensatoria del poso inhibido en un principio, como se ha visto 
últimamente en pintura con el collage , el frottage, el grattage , el au¬ 
tomatismo, el dripping, el body-arí , los graffiti, los garabatos, las 
eyaculaciones. El «arte» grecorromano hace pasar del indicio al ico¬ 
no. El arte moderno, del icono al símbolo. En la era de lo «visual», 
el bucle del arte contemporáneo se invierte y, absolutamente simbó¬ 
lico, se entrega de nuevo a una búsqueda desesperada del indicio. 
Materias de desecho, alquitrán, arena, tiza, carboncillo. En Kan- 
dinsky, en Dubuffet y sus Texturologías. En Calder, en Ségal y sus 
desnudos en facsímil, precisos (como los maniquíes de magistrados 
romanos y de reyes renacentistas). Carne recuperada. 

En un universo de acción a distancia y de modelos abstractos, el 
disfrute físico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de 
nuestros cuerpos protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sen¬ 
sible, táctil, casi olfativo. Terapia social de la libre asociación de 
imágenes «sin pies ni cabeza», necesaria como los juegos lo son en 
una sociedad seria. Inversión de la racionalidad económica, coarta¬ 
da de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y Bougnoux, el 
arte moderno «blanquea» el Capital y el Cálculo. Bufón no del rey 
sino del hombre de negocios. Nuestro «todo funcional» se redime 
—caro— por el despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mer¬ 
cado del arte que en ese caso no sería arbitrario y «loco» sino en pri¬ 
mer grado. La feria de arte contemporáneo o las subastas de So- 
theby’s son a la vez el domingo del banquero y la sensualidad de lo 
cerebral, la sinrazón de los razonadores y la pasión de los apáticos. 
No un suplemento de alma, sino un complemento de cuerpo. 

Se han visto los peligros del retomo contemporáneo a los valo¬ 
res físicos de lo elemental y de lo primordial (la grasa y el fieltro de 
Beuys por ejemplo). El neoprimitivismo, privado de vitalidades 
simbólicas que hagan brillar las imágenes sagradas, busca la cua¬ 
dratura del círculo: él contacto sin la comunidad. Ningún cuerpo 
bruto habla completamente solo: el soliloquio en un instante del in¬ 
dicio en estado puro, por gracioso o picaresco que sea, recuerda un 
silencio de muerto. 


La escritura al principio 

Hasta la emergencia, muy reciente (cuatro mil años), de los pri¬ 
meros procedimientos de notación lineal de tos sonidos, la imagen 
ha hecho las veces de escritura. Era un simbolismo a la vez cósmico 
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e intelectual, altamente ritualizado, sin duda unido a manifestaciones 
verbales. Este período va de los primeros croquis semánticos sobre 
fragmentos de hueso a los pictogramas y mitogramas (construccio¬ 
nes pluridimensionales y radiales). La invención del trazo permane¬ 
ce entonces subordinada a la producción de una información (reme¬ 
moración útil, enumeración contable, indicación técnica). Recor¬ 
demos las adquisiciones de la paleontología: cuando ya no le basta¬ 
ba con lo gestual o lo mímico, la. transmisión de sentido a voluntad 
entre la fonación y la grafía (el par rostro-mano). El sapiens articula 
sonidos y dibuja trazos, dos operaciones sin duda complementarias. 
Ya no son señales, como en el animal, sino signos. La escritura fo¬ 
nética no es una creación ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo 
ambiguo que explica el doble sentido de la palabra griega graphein, 
dibujar y escribir, o incluso del tlacuilo mexicano, término que en 
náhuatl designaba a la vez al pintor y al escriba. En cambio, desde 
que la escritura aparece, tomando sobre sí la mayor parte de la co¬ 
municación utilitaria, alivia a la imagen, que desde ese momento 
pasa a estar disponible para las funciones expresiva y representativa, 
abierta al parecido. Dicho en pocas palabras: la imagen es la madre 
del signo, pero el nacimiento del signo escriturístico permite a la 
imagen vivir plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y 
liberada de sus tareas triviales de comunicación. 

La «pintura» del Paleolítico, por proceder de una combinatoria 
significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese 
primer desenganche mediológico en el umbral de la logosfera mar¬ 
ca el nacimiento de nuestras «artes plásticas». Si las primeras hue¬ 
llas de escritura aparecen a mediados del cuarto milenio en Meso- 
potamia, los primeros alfabetos consonánticos, fenicios, datan más 
o menos del año 1300 antes de nuestra era y el alfabeto vocálico, 
griego, del siglo vu aproximadamente. Sin embargo, entre los siglos 
xii y vin, Grecia ignora a la vez la escritura y la figuración. Al salir 
de ese túnel, descubre las dos al mismo tiempo. Todo ocurre, pues, 
como si la abstracción del símbolo escrito liberara la función plásti¬ 
ca de la imagen, concurrencial y complementaria de la herramienta 
lingüística. 

La prueba a contrario nos es facilitada por el estatus de las figu¬ 
ras en las civilizaciones orales. Las imágenes cumplen la función de 
los signos. Esos semáforos no representan, indican. Esquematizan¬ 
do, simplificando, concentrando. Prueba de ello es la cultura preco¬ 
lombina de México, poco menos que desprovista de escritura, en la 
que se significaba y se comunicaba por la imagen (códigos y picto¬ 
gramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba es la plás- 



LAS TRES EDADES DE LA MIRADA 


187 


tica negra y, más decorativa, la de Oceanía. Lejos de imitar las apa¬ 
riencias, las obras figurativas de los «primitivos» son las herramien¬ 
tas del sentido. Más que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un 
mundo sin archivos escritos, todos los utensilios sirven de soportes 
a la memoria, desde la calabaza a modo de cantimplora hasta el 
chanclo de madera del cabrero. La atención estética no se despega 
aquí de la intención mágica e ideológica. Los niños aprenden a fa¬ 
bricarlas como nosotros aprendemos a leer y a escribir. En referen¬ 
cia a los pueblos sin escritura se podría hablar, en rigor, de lengua 
plástica. El código se come a la forma, y lo general a lo particular. 
Aunque siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, estre¬ 
chamente controlados y en cierto modo conformistas, a fines estéti¬ 
cos, y a los fines de nuestra estética en particular. La paradoja con¬ 
siste en que el rechazo de todo naturalismo descriptivo —el puro 
juego de superficies y líneas— hace que esas imágenes nos resulten 
más fraternales. Su abstracción nos parece la expresión suprema del 
estilo cuando son su negación, como productos conformes, inter¬ 
cambiables, ritualizados, de una regla de vida colectiva. Esas formas 
extremas de intelectualismo que son las esculturas de madera de los 
Fang y de los Baoubé se armonizan con el nuestro, que puede refle¬ 
jarse agradablemente en ellas. Entonces se ve un intelectualismo de 
agotamiento (o de fin de ciclo), el nuestro, reflejarse en un intelec¬ 
tualismo de necesidad, el suyo, con la esperanza de regenerarse. 

Figura de eternidad, el ídolo es conservador. 1 Que obedezca a cá¬ 
nones teológicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la 
escultura africana, el ídolo teme la innovación: las exigencias de efi¬ 
cacia lo hacen conformista. Mientras el artista inventa y renueva la 
herencia, el fabricante de ídolos no es un «creativo». Es un productor 
sin mercado, donde el cliente es el amo y donde la presión social in¬ 
teriorizada suple al deseo inconsciente. No hay que buscar nada, todo 
está ya descubierto. La imaginería se mueve aquí en un sistema ce¬ 
rrado, tanto formal como mitológico, que extrae su inspiración de un 
repertorio fijado previamente en temas limitados. Servicio público y 
colectivo destinado a una comunidad y en cierto modo asegurado por 
ella, minuciosamente regulado, esa imaginería tendría a nuestros 
ojos un aspecto de «arte oficial» propio de todo arte religioso en sen¬ 
tido fuerte, si las nociones de oficialidad o, por el contrario, de liber¬ 
tad artística pudieran tener razón de ser en un universo que no distin¬ 
gue entre el orden del cosmos y el de los hombres. 


1. L'Idolátrie [La idolatría /, Encuentros de la École du Louvre, París, La Docu- 
mentation fran^aise, 1990. 
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La era de los ídolos 

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario 
es helenocristiano (la teología católica de la imagen prácticamente 
no tiene en cuenta el Antiguo Testamento). En la lengua griega, y no 
en la latina, es donde la Cristiandad salvó la imagen de la gran no¬ 
che monoteísta y eso mucho antes del cisma ortodoxo. En las actas 
de los concilios se traduce eikon por imago. Y el eikon deriva del 
eidoloriy ambos con la misma raíz, eidos. El icono no es un retrato 
con parecido, sino una imagen divina, teofánica y litúrgica, que no 
vale por su forma visible propia sino por el carácter deificante de su 
visión, o sea, por su efecto. 2 ¿Por qué preferir ei término ídolo al de 
icono? Porque es más antiguo y tiene un alcance más general. Pue¬ 
de englobar lo divino cristiano sin reducirlo. Históricamente, el ído¬ 
lo en estricto sentido griego designa «la funda cilindrica o tetrago- 
nal», o la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedálica. 
Pero en sentido amplio reagruparemos bajo este término el conjun¬ 
to de las imágenes inmediatamente eficaces (al menos para los es¬ 
pectadores inmersos en una tradición de fe), cuando la mirada tras¬ 
ciende la materialidad visible del objeto. 

La edad de los ídolos que la historia occidental debe asumir 
como suya ignora, pues, el corte paganismo-cristianismo. Es el pe¬ 
destal originario de las imágenes, la base oculta de la pirámide 
cuyo «arte» es una punta que ha emergido hace poco. Lo que la pa¬ 
leontología es a la historia de las sociedades, o el océano Pacífico a 
las islas Tuvalu, lo son los milenios inmóviles de la imaginería a la 
breve trayectoria llamada «historia del arte». Se podría extender 
esa capa primordial desde las primeras representaciones auriña- 
cienses hasta el amanecer del Quattrocento si no tuviéramos en 
cuenta aquí la cesura de lo escrito. Ésta acorta (de 30.000 a 3.000 
años a.C.) el período mágico-religioso del ídolo (tallado y pintado) 
en las culturas propiamemte históricas de las que se ha conservado 
documentación escrita: Alto Imperio egipcio y primeras dinastías 
mesopotámicas. 

El mediólogo no tiene los mismos criterios que el historiador. En 
valor ontológico no ve una cesura fundamental entre Luxor, el Par- 
tenón y las catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pe¬ 
drerías —como la Majesté de Sainte-Foy— brillaban como las esta¬ 
tuas criselefantinas (oro y marfil) de la Grecia arcaica. El ojo de un 


2. Egon Sendler, L’lcóne, image de 1'invisible [El icono , imagen de lo invisi¬ 
ble], París, Desciée de Brouwer, 1981. 
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visitante que tuviera algunos milenios de edad, habría podido ex¬ 
plorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento cubriendo 
con un cálido manto de vida (sin relación con la fría blancura con 
que los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos mármoles y 
esos alabastros. Los ídolos tenían el tono encamado y brillante de la 
carne, pues todos ellos eran seres que actuaban y hablaban. Su vísta 
solicitaba primeramente el hemisferio izquierdo del cerebro. Las 
prácticas de la mirada no se rigen por nuestro calendario cristiano. 
Toman nuestro año cero por nuestra «Edad Media» (término, des¬ 
pués de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por 
ejemplo, o, en Italia, Armando Sapori). Sabemos que después de la 
ventaja considerable del codex sobre el volumen , las prácticas de 
lectura (acústica, salmodiada, semipública) y la cultura textual no 
conocen tampoco un cambio significativo entre la Baja Antigüedad 
y el principio del Renacimiento. ¿Puede decirse otro tanto de la cul¬ 
tura visual, y alinear la imagen pagana con la imagen cristiana en la 
que se ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, la ri¬ 
gurosa antítesis suya? 

A primera vista, todo parece indicar que no. El eidolon polícro¬ 
mo y politeísta está más orientado a lo visible y sus esplendores; el 
eikon bizantino, menos deslumbrante y más severo, mira al interior. 
Se pueden y se deben oponer estos tipos de representación de lo vi¬ 
sible por lo invisible, dos modos de presencia incompatibles de la 
divinidad en su figuración. El dios pagano es sustancialmente visi¬ 
ble y está presente en su esencia en el ídolo antiguo; el Dios cristia¬ 
no, sustancialmente invisible, no está verdaderamente en el icono 
(como el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de la Iglesia 
han fundamentado en esa distinción entre presencia inmediata y re¬ 
presentación mediatizada auténticas guerras de exterminio contra 
los idólatras. Pero la diferencia entre el icono permitido y el ídolo 
prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que le es rendido. 
Los brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por sí mismo en 
vez de practicar la ascensión al modelo interior, la traslado adpro- 
totypum. En cambio, el buen cristiano no confunde el culto de dulía 
con el culto de latría. Esas diferencias son bastante reales para que 
se pueda dividir la era de los ídolos en períodos diferenciados —ar¬ 
caico, clásico, cristiano—, pero en nuestra opinión no lo bastante 
para romper el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos ha¬ 
bla Apuleyo, «gozando de la indecible voluptuosidad que se des¬ 
prende del simulacro de la divinidad, pues él no ve la estatua sino a 
la diosa misma» ( Metamorfosis , cap. 24), y Teresa de Ávila en éx¬ 
tasis ante una imagen de Jesucristo flagelado en el Carmelo de la 
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Encamación no hay corte mayor en lo que se refiere a la psicología 
de la mirada, digan lo que digan de ello los teólogos: en los dos ca¬ 
sos, el ser divino se revela en directo y en persona a través de su 
imagen. Por lo demás, Antigüedad tardía y Cristiandad antigua tie¬ 
nen en común que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o 
acheiropoiete (no hecha por mano de hombre). En la Antigüedad, la 
imagen venía del Cielo. En la Cristiandad viene de los orígenes. Es 
la Santa Faz de Laon, san Mandilio de Edesa, como más tarde, el 
Sudario de Turín. Punto común: la huella viva de Dios vivo, con ex¬ 
clusión de todo trabajo artístico. Así, en el facsímil de la Santa Faz 
la única huella del rostro de Jesús antes de la Pasión, encarnada por 
Mandilio de acuerdo con la leyenda («El Rey Abgar de Edesa envió 
un pintor para que hiciera el retrato del Señor. No le fue posible a 
causa del esplendor que irradiaba de su rostro. Entonces el Señor 
puso un lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y así quedó im¬ 
preso en el lienzo su retrato»). Asimismo, los dos períodos tienen en 
común la independencia de la imagen sagrada con relación a la mi¬ 
rada, de modo que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aun¬ 
que la Gorgona sólo petrifica a los que la miran, las criaturas de Dé¬ 
dalo, las estatuas arcaicas, viven su vida a espaldas de los humanos. 
En régimen «ídolo», la práctica de la imagen no es contemplativa, 
y la percepción no establece un criterio. El poder de la imagen no 
está en su visión sino en su presencia. Una iluminación en un ma¬ 
nuscrito cerrado, o un sacramentario invisible en una iglesia, vela de 
lejos por sus fieles reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los 
ojos cerrados porque lleva el icono de Cristo en él. El culto antiguo 
de la reliquia se ha transformado en el culto cristiano de la estatua 
milagrosa y de las reliquias de los santos. La sangre del mártir puri¬ 
fica por simple contacto. La simple proximidad tiene valor propi¬ 
ciatorio, profiláctico y santificante. Una cámara funeraria se con¬ 
vierte en capilla por la presencia de reliquias. De ahí «la terapia por 
el espacio» (Dupront) que era la peregrinación, y la inhumación ad 
sonetos, junto a cuerpos —indicios que tienen capacidad de liberar 
a los fieles del demonio. El reposo de los muertos (que, lo asegura 
Gregorio Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto, la tranquili¬ 
dad de los vivos depende de la ubicación de su sepultura. Y los fie¬ 
les ponen en las tumbas «agua bendita, cruz, libros santos, hostias, 
reliquias». 3 Si eso no es magia, ¿qué lo es? 

3. Yvette Di) val, Auprés des Saints, corps et ame (V inhumation ad sanctos dans 
la chrétienté d'Orient et d'Occident du ¡IV au VIV siécle) (Junto a los santos, cuer¬ 
po y alma (la inhumación ad sonetos en ¡a cristiandad de Oriente y de Occidente del 
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Los dos períodos resumidos tienen en común el hecho de que la 
imagen visible es referida directamente a lo invisible, y sólo tiene 
valor como enlace. De la misma manera que, en la Ciudad de los dos 
poderes lo espiritual prevalece sobre lo temporal, en la Ciudad de 
los ídolos la carne de la imagen cuenta menos que el Verbo que la 
habita. La Escritura es la que legitima la iluminación del misal, pues 
ésta no tiene existencia propia. No olvidemos por último que el ído¬ 
lo del teólogo es el icono de la religión rival (como la ideología del 
publicista es la idea de su adversario). El ídolo es la imagen de un 
dios que no existe, ¿pero quién decide esa inexistencia? Falso o ver¬ 
dadero, lo importante es que, dentro o detrás de la figuración, esté lo 
divino, quiere decirse, el poder. Tal es el criterio del parecido en una 
era única: una imagen de arte «produce efecto» por metáfora. Un 
ídolo posee efecto realmente y por naturaleza. 

En su período propiamente cristiano, la era del ídolo nos lleva de 
Rávena a Siena. Está organizada de acuerdo con el modelo bizanti¬ 
no, reflejando así la hegemonía del cristianismo oriental sobre su 
homólogo occidental. Heredero directo del Imperio Romano, lugar 
de síntesis de las iconografías imperial y crística, Bizancio, después 
de la crisis del iconoclasmo, hace de trampolín y enlace entre el 
Oriente helenístico y el Occidente gótico. Carlomagno, iconódulo 
moderado, es todavía, bajo la influencia de Bizancio, un partidario 
«en su justo medio» de la imagen, que no hay ni que destruir ni ado¬ 
rar. Bizancio ha asegurado la filiación entre las creencias «mágicas» 
del mundo pagano y la teología de la imagen derivada de la encar¬ 
nación, como ya ha hecho, por el modelo imperial, entre los usos 
precristianos de la Ciudad antigua y la corte otomana. Los benedic¬ 
tinos han tomado de él la iluminación, y las ciudades italianas han 
recibido el soplo de la Antigüedad, por medio de sus refugiados po¬ 
líticos tras la toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206). 
Estos importantes emisarios han puesto a Platón en manos de los hu¬ 
manistas (Marsilio Ficino, su traductor en Florencia). Bizancio en¬ 
laza lo cristiano del año mil de nuestra era con lo pagano del año 
1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradición bizantina guar¬ 
dan todavía hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas virtu¬ 
des que los xoana griegos milagrosos. 


siglo tercero al séptimo)], París, Études augustiniennes, 1988. Esas prácticas funera¬ 
rias no tenían en cuenta las recomendaciones de san Agustín. En su De cura pro mor- 
tuis gerenda (420), observa que, toda vez que la resurrección no depende de la con¬ 
servación material de los cuerpos, «los fieles no pierden nada al ser privados de 
sepultura como los infieles no ganan nada al recibirla». 
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La era del arte 

El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no 
sólo en el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el tra¬ 
bajo de las abejas no es una obra de arte sino un efecto de la natura¬ 
leza (los panales de cera no están construidos con vistas a un fin). La 
libertad que manifiesta el arte no es la de una intención con respec¬ 
to al instinto, sino la de la criatura frente al Creador. 

La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, sólo tiene 
una historia zoológica; la libertad de los artistas en particular perte¬ 
nece en su totalidad a la historia, pues fue una conquista de un hu¬ 
manismo sobre una teología. Es una liberación . Por eso es por lo 
que el arte no es un rasgo de especie sino de civilización. 

Lo «artístico» aparece cuando la obra encuentra en ella misma 
su razón de ser. Cuando el placer (estético) ya no es tributario del 
encargo (religioso). En términos prácticos y prosaicos: cuando el fa¬ 
bricante de imágenes toma la iniciativa, en lugar del comanditario. 4 
La profesionalización del artista (que viene del artesano como el es¬ 
critor laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni siquiera la 
firma de la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las si¬ 
nagogas primitivas y en el borde de los mosaicos judíos de Palesti¬ 
na, a principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asu¬ 
mida, actuante y hablante. No la firma, o la rúbrica, sino la toma de 
la palabra . El artista es el artesano que dice «yo, yo». Que muestra 
al público, en persona, no los secretos del oficio o las reglas de 
aprendizaje, sino su función en el seno de la sociedad en su conjun¬ 
to. En una situación límite puede no hacer nada con sus manos 
—como ocurre hoy con los «artistas de la comunicación»—, con tal 
de que diga y escriba : «Así es como yo veo el mundo». 

El advenimiento del arte va unido a la creación de un territorio, in¬ 
disolublemente ideal y físico, cívico y ciudadano. Nace de la reunión 
de un lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto 
vale para un arte dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.). 

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del 
templo o del palacio. Como se suele decir: una habitación o una casa 
aparte. Lugar de salvaguarda, de parada, de visita, que genera el 
«efecto patrimonio» por acumulación de huellas y competencias. 
Gliptoteca, pinacoteca, cinemateca, videoteca. 

4. Francis Haskell, Mécénes el peintres. L’Art et la société au temps du baroque 
italien [Mecenas y pintores. El arte y la sociedad en tiempos del barroco italiano], 
París, Gallimard, 1991. 
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En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto 
de la mitología o de la teología; y, siguiendo sus huellas, con me¬ 
diadores especializados, críticos y comentaristas que se dirigen a un 
público de entendidos de acuerdo con criterios endógenos (jurados, 
concursos, festivales, etc.). 

La respetabilidad es la domiciliación más la explicación. El teja¬ 
do hace ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo. 

Un día, las escenas dialogadas que formaban parte del oficio re¬ 
ligioso salen del coro de la iglesia y se instalan en el atrio. Adosadas 
a la catedral, pero ya en la plaza pública: nacimiento en el siglo xm 
del misterio. Más tarde, el drama sagrado abandona el atrio y sus an¬ 
damiajes temporales al aire libre para instalarse en un local perma¬ 
nente y cubierto construido expresamente: nacimiento en el siglo 
xvi del teatro. Un día, el cinematógrafo de los hermanos Lumiére 
abandona las barracas de feria o la sala del Grand Café, y Méliés en 
1902 inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyec¬ 
ción, para mostrar Viaje a la Luna : nacimiento a principio de este si¬ 
glo del cine como arte. Un día, el baile sale del edificio de la Ópera, 
el maestro de ballet toma el título de «coreógrafo», escribe sobre el 
sentido de la vida y de su arte, y se convierte en objeto de exégesis 
y de tesis. Los poderes públicos le hacen director de una institución 
autónoma (Casa de la Cultura o Compañía). Nacimiento en ese fin 
de siglo de un nuevo arte mayor. La emancipación está unida a la 
aptitud de reflejarse a sí mismo, en su propia lengua, con los focos 
de luz fijos en uno mismo. 


* * * 

La estetización de las imágenes comienza en el siglo xv y ter¬ 
mina en el siglo xix. Entre la aparición de la colección particular de 
los humanistas y la creación del museo público , lugar colectivo, per¬ 
manente y abierto a todos (1753 para el British Museum, 1793 para 
el Louvre, 1807 para la Academia de Venecia). 5 

«Museo» es el templo de las Musas, pero ya hemos visto que en 
Grecia no había Musas para eso a lo que nosotros llamamos «artes 
plásticas». Pinacoteca y gliptoteca, en la época helenística y roma¬ 
na, son privadas (en la mayoría de casos eran botines de guerra al¬ 
macenados en el domicilio de los cónsules o generales victoriosos). 

5. Krzysztof Pomian, CoUectionneurs. amateurs et curieux. Paris-Venise, XV/'- 
xviu siécle [Coleccionistas. amantes del arte y curiosos. Parfs-Venecia, siglos xvi- 
xviii }, París. Gallimard, 1987. 
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El Museo de Alejandría era conocido ante todo por su biblioteca. En 
el período clásico, los tesoros son amontonados en los santuarios re¬ 
ligiosos, como las ofrendas (nuestras «obras de arte») en los tem¬ 
plos. Así ocurre con las iglesias y catedrales. Así ocurre con los te¬ 
soros medievales acumulados en los palacios, para hacer frente a los 
deberes de las cargas reales, guerra, préstamos y comercio (más pró¬ 
ximos, en ese sentido, a las reservas de oro en los sótanos del Ban¬ 
co de Francia que de lo que nosotros entendemos por colección). 

El nacimiento del discurso de justificación sigue de cerca al de 
las colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasa- 
ri, 1550). Historia y crítica se subliman bajo las luces en la estética fi¬ 
losófica, contemporánea de los primeros grandes museos nacionales. 

Ni siquiera los «irregulares del arte» escaparán de esas reglas de 
homologación siempre válidas. El art brut tiene en París su sala per¬ 
manente de exposición, la sala del «Art Brut», y una especie de aca¬ 
demia autónoma llamada «compañía» en el momento en el que Du- 
buffet producía su legitimidad teórica en sus bellos Escritos : a 
principios de nuestros años sesenta. Así, la «no-cultura» dejaba de 
ser tributaria de la «asfixiante cultura». Pero convirtiéndose a su vez 
en una cultura plena, a la que había que rendir tributo. Los «anartis¬ 
tas» contribuyen a que una manifestación se convierta en arte. 

El paso del ídolo a la obra de arte es paralelo al paso del manus¬ 
crito a la imprenta, entre los siglos xv y xvi. El iconoclasmo calvi¬ 
nista se desarrolla siguiendo las huellas de Gutenberg, y representa 
la segunda Disputa de las Imágenes del Occidente cristiano. Dirigi¬ 
da a la sola scriptura, es decir, al todo simbólico, por la propagación 
del libro, la Reforma denuncia las perversiones mágicas o indicíales 
de la imaginería cristiana (que alcanza en el área germánica, con las 
estatuas de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a 
principios del siglo xvi). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, re¬ 
calca Lutero, retomando el hilo de Tertuliano que acusaba a los pa¬ 
ganos de «tomar las piedras por dioses». Erasmo ya había condena¬ 
do la idolatría pagana oculta en el arte de la Iglesia; y el secretario 
de Carlos V, Alfonso de Valdés, católico por excelencia, reconocía 
que el culto de las imágenes de los santos y de la Virgen «desvía de 
Jesucristo el amor que deberíamos dedicar a Él solo». La Contrarre¬ 
forma hace que vuelva la imagen, la multiplica, la hincha (con lo 
que a la postre el protestantismo refuerza aquello que quería debili¬ 
tar), pero volviendo a un régimen menos peligroso, con un funcio¬ 
namiento representativo y ya no carismático o catártico de lo visi¬ 
ble. Del icono al cuadro, la imagen cambia de signo. De aparición 
pasa a ser apariencia. De sujeto se convierte en sólo objeto. El ree- 
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quípamiento visual del mundo católico después del Concilio de 
Trento se hace con más imágenes pero una menor imagen que antes, 
como si la Reforma hubiera conseguido al menos esa diminutio ca~ 
pitis. La evidente ganancia de poder por parte del artista como indi¬ 
viduo que marca ostensiblemente la entrada en la era del arte —por 
ejemplo, después del «divino Miguel Ángel», el ennoblecimiento de 
Tiziano por Carlos V— tiene como reverso una bajada de poder on- 
tológico, una caída en presencia real de sus creaciones. La belleza es 
una magia frustrada, o rechazada. Como el museo es el receptáculo 
de las creencias degradables de la cultura, el arte es lo que queda al 
creyente cuando sus imágenes santas ya no pueden salvarle. 

En la superficie, la imagen nunca ha estado tan bien como en el 
Renacimiento; además está en todas partes: en las iglesias, en los 
palacios e incluso en la calle, pues se pintan incluso las fachadas, 
«transfiriendo a la mansión la autoridad de las formas plásticas» 
(Chastel). La época del arte, sobre todo en Italia, que fue su metró¬ 
poli, llegó incluso a tratar la arquitectura como soporte de las imá¬ 
genes (hoy en día, el arquitecto trata al pintor como su ayudante, si 
es que no le niega el espacio). La imagen humanista se emancipa del 
culto, produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo co¬ 
munitario a lo particular; aunque todavía asentado en la Revelación 
primera, su valor no está ya indexado en la escala de los poderes di¬ 
vinos. 

La idolatría, aparecida con la escritura, se disuelve pues con la 
imprenta. Ésta, observa Henri-Jean Martin, ha borrado «una forma 
de lenguaje de las imágenes». 6 El librito xilográfico desaparece ha¬ 
cia 1470 ante el libro tipográfico. El desarrollo de la imprenta se 
hace en detrimento del libro ilustrado, coloreado, iluminado, con fi¬ 
guras alegóricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen na¬ 
rrativa, el relato en imágenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en 
el Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta gráfica), el dintel, el 
fresco. La Edad Media fue mucho más una «civilización de la ima¬ 
gen» que nuestra era visual, y la edad clásica la ha cubierto de pági¬ 
nas grises. Hasta la aparición de la litografía en el siglo xix, el libro 
de las elites es austero. El libro noble no admite el retrato del autor 
(Boileau no ilustra su Arte poética ). La imagen deriva entonces so¬ 
cialmente hacia abajo. Es una regla: si el ídolo es igualitario e inclu¬ 
so colectivista, la imagen de arte aparece en sociedades con separa¬ 
ciones sociales acentuadas. 

6. Henri-Jean-MARTiN, Histoire et pouvoirs de l’écrit /Historia y poderes de lo 
escrito], París, Perrin, 1988, pág. 218. 
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Gutenberg ha permitido esa revolución que fue el paso de la ma¬ 
dera grabada a la estampa, gran proliferador sin el cual el arte no ha¬ 
bría conquistado Occidente en medio siglo. Desde el siglo xiv, para 
darse a conocer en el extranjero y estimular las ventas, los pintores 
hacen grabar sus cuadros. Y Mantegna, Durero y Rubens crean ta¬ 
lleres de grabado. Fuera de China, donde la impresión sobre papel es 
tan antigua como la escritura, la estampa en madera es antigua y 
aparece firmada a partir del año 1410. La xilografía servía en una 
Edad Media que, en su etapa final, tenía la pasión de las imágenes 
piadosas, para memorizar los sermones de los hermanos mendican¬ 
tes, ilustrar Biblias manuscritas, enseñar letanías y oraciones. El 
grabado en talla dulce, sobre cobre, con utilización de la prensa ci¬ 
lindrica, procede, como la imprenta, de las artes del metal y de la or¬ 
febrería, en las que los países germánicos son los grandes maestros. 
Los primeros maestros anónimos del buril —el Maestro E.S., por 
ejemplo— son renanos. La talla dulce destronó a la madera grabada, 
principal medio de propaganda y agitación de la era precedente. 

Propulsora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias des¬ 
criptivas (cosmografía, medicina, botánica), la imprenta fabrica el 
primer múltiplo con soporte metálico (de acuerdo con la moneda), 
gran promotor del mundo germánico. Durero y Lucas de Leyde. El 
grabado viene del norte, porque la edición viene del norte, y la ca¬ 
rrera de la estampa repite la de lo impreso. Durero, apasionado de 
todas las ciencias, dedica un libro a las «proporciones de las letras», 
reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro 
circula, se exporta, se compra con mucha más facilidad que un cua¬ 
dro: es un vehículo de influencias, un acelerador de intercambios, 
un mediador de estilos, un promotor de plagios. También ha circu¬ 
lado el virus visual, y no se puede oponer la cultura de la imprenta a 
la de la imagen: las dos, en un principio, se reforzaron mutuamente. 
El grabado puso en contacto el norte iconófobo con el sur y el sur 
iconófilo llevó la escuela al norte. El norte de Europa prefiere los li¬ 
bros, el sur los cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento). 
Primacía protestante, prioridad católica. Pesimismo puritano de la 
letra sola, optimismo terrestre que confía en el dinamismo de las 
imágenes. El debate sacude a una cristiandad dividida entre Me- 
lanchthon y Loyola. Como la Iglesia medieval había estado dividida 
entre la austeridad cisterciense y el lujo cluniacense, entre la imagen 
que hace olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletra¬ 
dos, entre la llamada a los sentidos y la defensa del Sentido. Con¬ 
vulsiva, sanguinaria vacilación: Savonarola quema las «vanidades» 
de Florencia, antes de ser quemado él. ¿Hay que rozar el paganismo 
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para salvar lo visible con riesgo de la gracia, o bien renunciar al 
magnetismo sospechoso de las imágenes para cultivar las Bellas Le¬ 
tras y la pureza del Espíritu Santo? La segunda opción fue la de los 
humanistas, y de Erasmo, que no condena la imagen, y tampoco la 
toma muy en serio. Los humanistas del norte tratan al arte con des¬ 
dén. Vinculado al libro, el grabado no era a sus ojos nada más que 
un compromiso aceptable. Y, sin embargo, incorporó Amberes, Ba- 
silea y Fontainebleau al «país de las artes», Italia, amplió el mapa de 
mestizaje, incorporó lo grotesco, el detalle decorativo, el plano ar¬ 
quitectónico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la 
foto, lo impreso permitió la creación del primer museo imaginario 
europeo. Luego será simplemente mundializado por la reproducción 
fotográfica. Y más adelante será miniaturizado por la revolución nu¬ 
mérica. 

Ya hemos visto, con el ídolo, lo que podía ser una mirada sin su¬ 
jeto. Ahora veremos, con lo visual, lo que es una visión sin mirada. 
La era del arte pone un sujeto detrás de la mirada : el hombre. Esta 
revolución tiene su nombre: la perspectiva euclidiana. 7 El tema se 
desarrolló en Toscana, entre Florencia, Asís y Mantua, en la prime¬ 
ra mitad del siglo xv. Los nombres de Giotto, Mantegna, Piero, Ma- 
saccio, Uccello encaman ese giro capital, que es una inversión. Has¬ 
ta entonces, el ídolo «emitía» hacia el espectador, lo que significaba 
que tenía la iniciativa. El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo 
ciertas condiciones, pero no era la fuente; el hombre era visto, no vi¬ 
dente. 

Cuando un ciudadano griego o romano, un creyente bizantino o 
medieval eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que ba¬ 
jarlos, pues «es la mirada del Señor la que se posa en él». Entonces 
el creyente se santigua y se inclina. Nadie puede apropiarse de un 
ídolo que irradia. El ídolo no tiene ni autor ni poseedor. Perfecta au¬ 
tonomía. Elaborarlo es todavía recibirlo, pues lo envía Dios. La in¬ 
vención de la perspectiva geométrica destrozó esa humildad. Hizo 
que la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determinó su 
perspicacia. Perspicere es ver claramente y a fondo. El laborioso 
descubrimiento de los arquitectos Brunelleschi y Alberti (que trans¬ 
mitirán el método a los pintores) merece su nombre, pues permitió 
esclarecer y por lo tanto, evacuar, los misterios, los dobles fondos de 
lo visible en una transparencia puramente humana. 

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habían teni- 

7. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique [La perspectiva 
como forma simbólica}, París, Les Éditions de Minuit, 1975. 
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do su manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los 
egipcios tuvieron la perspectiva por registros, los indios la perspec¬ 
tiva radial, los chinos y los japoneses la perspectiva a vuelo de pája¬ 
ro, los bizantinos la perspectiva invertida. Se ha dicho que el icono 
tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es cierto, y en parte el 
Occidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas propias 
de la física espiritualista de los últimos pensadores griegos. Plotino 
(205-270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espa¬ 
cio y la sombrea. Situarlo todo en primer plano, plano único, es fa¬ 
vorecer la visión intelectual de la Idea, de lo Divino en la Imagen. 8 
No obstante, se practica una tercera dimensión. No en trompe-i osil 
sino en la realidad. No es interior respecto de la superficie pintada, 
sino que se sitúa entre el icono y quien lo contempla. Es la distancia 
que atraviesan los rayos portadores de la energía divina para llegar 
al creyente. Las líneas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero 
ninguno de esos códigos de la perspectiva se ha extendido fuera de 
su perímetro cultural de partida, en tanto que la perspectiva occi¬ 
dental se ha subordinado a las otras. Ha fondado el método gráfico 
moderno de representación espacial apoyándose en un sistema de fi¬ 
guración geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario 
del Renacimiento ha unificado el mundo real. Introducido por el 
concepto de infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado 
de hecho los universos cerrados y compartimentados, cualificativos 
y fragmentados que hasta entonces regían la representación. Reem¬ 
plaza la obsesiva observación del detalle por un sistema homogéneo 
y global, donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y reco¬ 
vecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la lógica mate¬ 
mática han tenido por efecto abrir a la mirada la naturaleza física, y 
no sólo mitológica o psicológica. La perspectiva artificialis nos ha 
descubierto la tierra al liberamos de los dos. Esa perspectiva nos 
ha permitido la salida de lo eterno —el equivalente de la «salida del 
Egipto» para el pueblo judío— poniéndonos delante la prosa misma 
de las cosas. La inversión metafísica de los polos del universo ha 
sido ante todo un hecho óptico, y la revolución de la mirada, como 
siempre, ha precedido a las revoluciones científicas y políticas de 
Occidente. La formulación por los pintores de las leyes de la pers- 


8. Para la óptica de esta época, según la cual la vista se efectúa no sobre la retina 
sino sobre el objeto visto, en el punto de contacto del rayo de luz emitido por el ojo y 
la luz exterior, la buena perspectiva es opuesta a la nuestra: cuanto más lejos, más 
grande. Véase André Grabar, «Plotin et Ies origines de l'esthétique médiévale», 
Cahiers d'archéologie, I, 1945. 
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pectiva se ha anticipado en más de un siglo a su estudio por los ma¬ 
temáticos y el perfeccionamiento de una geometría descriptiva. La 
aparición simultánea de la perspectiva y del arte no coincide por 
azar con el balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas 
laicos al margen de las tutelas clericales. Esa laicización ha tenido 
dos contrapartidas benéficas para la historia del arte: la constitución 
de un campo estético independiente de la teología, por medio de una 
historia profana de los artistas y los estilos (Ghiberti, Alberti, etc.); 
y la constitución de colecciones de antigüedades profanas (meda¬ 
llas, manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de culto. 
El arte y el humanismo son contemporáneos porque son solidarios 
en sus postulados. 

No vamos a reanudar la discusión de saber si la ruptura capital 
marca el desenlace de una lenta aproximación a una realidad objeti¬ 
va por fin devuelta a su verdad, desembocando en una aprehensión 
directa y fiel de un espacio absoluto; o bien una «forma simbólica» 
entre otras cíen posibles, un método y un código subjetivo, científi¬ 
camente ilegítimos y culturalmente pertinentes, que se refieren a un 
estado concreto de civilización. Todo parece dar la razón a Panofsky 
y su Escuela: se trata de una estilización, no de una imitación. En el 
teatro del mundo (la escenografía desempeña su función en la in¬ 
vención), el hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetría con 
el punto de unión de las líneas de fuga sobre el espacio plano del 
cuadro, el hombre es a la vez actor principal y escenificador de su 
pequeño cubo escénico. El punto de fuga único de las líneas en el 
fondo de la pared o de la tela está situado en el eje del punto de vis¬ 
ta inmóvil y único, monocular y solitario, ese espectador egocéntri¬ 
co delante del cual el espacio se desplega como nuevo. Aunque sean 
pocos los cuadros que han observado el modelo teórico al pie de la 
letra, la disminución de las proporciones a partir de un punto central 
no está exenta de consecuencias. La construcción en perspectiva he- 
roíza al constructor: el que, por ser lúcido, conoce las leyes del es¬ 
pacio y, por ser activo, organiza su utilización. Esa subjetivación de 
la mirada ha tenido innegablemente su precio: la reducción de lo 
real a lo percibido. Ése es el principio del fin de la mirada transfor¬ 
madora. O la entrada en crisis, para la óptica, de la transcendencia 
mística (del motor divino sobre el motivo aparente). La geometriza- 
ción de la superficie a través de la cuadriculación del espacio teatral 
transforma el mundo exterior en una combinación de volúmenes y 
superficies, liberado a la postre de sus opacidades mágicas. La esen¬ 
cia de lo visible no es lo invisible, sino un sistema de líneas y pun¬ 
tos. Como si el análisis experimental de las tres dimensiones se ope- 
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rara en detrimento de la espiritualidad, como si lo que se gana en es¬ 
pacio de juego se perdiera en valor de revelación. Fin de las epifa¬ 
nías, inicio de los recursos en trompe-V ceil. 

El espectador central no es ya poseído potencial sino un posee¬ 
dor efectivo de la obra, maestro de los números y de las máquinas. 
El coleccionista privado de las maravillas de la naturaleza. El cua¬ 
dro humaniza pero también privatiza. El reino de la individualidad 
creadora será más elitista, socialmente más cerrado. La obra de arte 
sale del espíritu del artista que la dirige a un entendido. El ídolo, ál 
venir de otro sitio, se dirige a todas las criaturas. Al principio de la 
era 1 sólo hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 sólo habrá 
un dios, el Artista. 

Más sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualida¬ 
des formales de la imagen, despegándose de su mensaje informati¬ 
vo y transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de 
devolución independiente del valor a devolver; cuando el comandi¬ 
tario de un cuadro o de un fresco no quiere ya una Crucifixión o una 
Navidad sino un Bellini o un Rafael, pues el artista nace al mismo 
tiempo que autor, creación tardía y tipográfica de la guarda del libro 
impreso. En tanto no llega la noción de propiedad, la de personali¬ 
dad intelectual y artística deriva de las nuevas prácticas de apropia¬ 
ción de los «productos del espíritu». Isabel d’Este, 1501, sobre Leo¬ 
nardo da Vinci: «Si él accediera a realizar una tela para nuestro 
estudio, nosotros le dejaríamos la elección del tema y de la hora». 
En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial ministerial, es fija¬ 
do por un edicto de Enrique II (1556). Se ha pasado de la imagine¬ 
ría al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un programa, 
como un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de 
los materiales empleados por él (muchas onzas de lapizlázuli o de 
oro) o del número de personajes representados, todas ellas cosas es¬ 
tipuladas en el contrato de encargo medieval. Cuando, después, 
pone en el mercado una obra libremente compuesta, y cuyo precio 
no está ya fijado por contrato previo sino por los avatares de la ofer¬ 
ta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda, con Rem- 
brandt y sus compañeros. Con la expansión del retrato, la obra noble 
deja de ser incompatible con la figura del hombre anónimo: no que¬ 
da ya limitada a los rasgos del príncipe o del donante en su retablo. 

Las eras se dividen en períodos y se subdividen en épocas. Si esa 
medida vale en geología para el Cuaternario y en prehistoria para el 
Paleolítico superior, no se considerará superflua para nuestros qui¬ 
nientos últimos años, donde hay razones para apostar que Piero della 
Francesca y Pablo Picasso no son justiciables en los mismos términos. 
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Un examen detallado de «la era del arte» distinguiría sin duda un 
período clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde 
el pintor ya no es un fabricante sino un «doméstico»; período de me¬ 
cenas y príncipes, de 1550 a 1650, con la figura del pintor de corte; 
monárquico y académico, de 1650 a 1750, con sus artistas oficiales 
designados (1648: fundación de la Academia real de pintura y de 
escultura); burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardona¬ 
dos, en el momento en el que lo impreso recibe un nuevo impulso. 
En tomo a esa fecha se sitúa, al lado de la Academia con un ritmo 
más lento, esa compleja constelación de actores que se mantendrá 
en el siglo xix: el marchante, la galería, el crítico y la exposición. En 
Francia, en 1748, se nombra un jurado para filtrar las obras expues¬ 
tas en el Salón (inaugurado en 1667 por Colbert y Le Brun). El Sa¬ 
lón suscita la crítica de arte que hace sistema con lo periódico , lo 
periódico con el catálogo (el primero apareció en Holanda en 1616), 
el catálogo con el marchante, el marchante o la galería con una 
clientela de gustos variados. Esta diferenciación, o privatización del 
gusto, corre pareja con la caída de la jerarquía de los géneros fijados 
en la edad clásica por la Academia real: la pintura de historia en la 
cima, después el retrato, a continuación el paisaje seguido de la pin¬ 
tura de animales y finalmente, en último lugar, el bodegón o natura¬ 
leza muerta. Ese es el precio del libre ejercicio profesional, cuando 
el monopolio académico se encuentra en claro retroceso. 9 

Así, nuestro «artista» ha trabajado sucesivamente para las co¬ 
munidades religiosas, las cortes principescas (Anjou, Borgoña, 
Berry, etc.), el rey, su corte y su Academia, los amantes del arte, los 
críticos y salones, y finalmente, en la época empresarial, la nuestra, 
para las empresas, los medios de comunicación de masas y los mu¬ 
seos. Esta polarización es sólo sociológica, exterior. Si el promotor 
de las operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las 
obras producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el va¬ 
lor relativo de los géneros. Quien pretende encontrar gracia a los 
ojos de alguien tiene que responder a sus necesidades, y un prelado, 
un señor, un monarca, un hombre de gusto o un gran industrial no 
formulan las mismas exigencias y peticiones. La pintura sagrada ha 
declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura de his¬ 
toria y mitológica, con la de la monarquía absoluta; el retrato y las 

9. Léase, de Jeanne Laurent, Arts et pouvoirs en Franee [Artes y poderes en 
Francia] (de 1793 a 1981), Universidad de SaintÉtienne, 1982, y, de Raymonde 
Moulin, Le Marché de la peinture en France [El mercado de la pintura en Francia], 
París, Les Éditions de Minuit, 1967. 
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escenas de género con la de la burguesía rentista. El «¿para quién?» 
responde al «¿para qué?». El espíritu del sistema dice: el gobierno 
del arte pertenece, dentro de cada época, a un grupo mediador cen¬ 
tral. Entendido por tal el grupo social que, en cierto momento de Oc¬ 
cidente, infunde su espíritu y su estilo, porque administra lo sagrado 
del momento. La Iglesia ha administrado a Dios y la salvación, las 
cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesías, la Nación y 
el progreso, las empresas multinacionales el beneficio económico y 
el crecimiento. El detentor de los valores de unificación, es decir, de 
lo sagrado social, es también el que se queda con lo mejor y los ex¬ 
cedentes económicos. El principal coleccionista de plusvalía colec¬ 
ciona las imágenes más valiosas. Como es el que las encarga, las ad¬ 
quiere y las promueve, es también, naturalmente, el árbitro de las 
elegancias y el índice de los valores. «El que paga la orquesta elige 
la música.» 



9. Una religión desesperada 


Nunca, cuando es la vida la que se va, 

se ha hablado tanto de civilización y de cultura. 

Antonin Artaud 


Cuando las iglesias se vacían, los museos se llenan. Mu¬ 
chos ven en el culto planetario del arte el supremo rasgo de 
unión de una humanidad desunida. Pero si el saber es univer¬ 
sal, el universo del sentido es siempre local. Una espiritualidad 
mundial es una contradicción en los términos. Por eso, si es 
cierto que en Occidente el dinero ha salvado al arte de su muer¬ 
te anunciada, es poco probable que el arte salve al mundo. 


¿Todavía una muerte del arte? 

Ars moriens , arte moribundo. Así llama Plinio el Viejo a la pin¬ 
tura en el siglo primero de nuestra era. Dice además que ese arte ha 
sucumbido a los encantos del oro. «La molicie ha causado la pérdi¬ 
da de las artes y, como no se puede hacer el retrato de las almas, se 
descuida también el retrato físico.» El arte es el mortinato de nues¬ 
tra cultura. Merecidamente: pues el arte occidental nace tomándose 
a sí mismo como fin y objeto, y por eso muere. Rotación de tipo di¬ 
nástico: «El arte está muerto, viva el nuevo arte». Es un destino, y 
un blasón. 

Por lo tanto, podemos estar seguros de no equivocamos en abso¬ 
luto si anunciamos, por ejemplo, la muerte de la pintura. Ese anun¬ 
cio se ha hecho constantemente, de manera especial cuando la pin¬ 
tura gozaba de mejor salud. «Es increíble hasta qué punto han 
degenerado las artes desde Rafael e incluso desde los primeros re¬ 
presentantes de la maniera. Ni en Italia ni fuera de Italia, ha habido 
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más pintores», escribía Bellorí en 1672 en su Vida de Aníbal Carra- 
ci. 1 «Los buenos tiempos han pasado», afirmaba Hegel en la época 
de Géricault y de Ingres, de Gainsborough, de Friedrich y de Goya... 
Y Baudelaire dice acerca de Manet: «Es el pintor el que ha matado 
a la pintura». «La pintura está muerta», declara por su parte el ilus¬ 
tre Delaroche después de haber oído la exposición que Arago hacía 
del descubrimiento de Niepce y Daguerre. En 1931, el gran Élie 
Faure, tras denunciar «la búsqueda del estilo por el estilo» como un 
error fatal, anunció en su Agonía de la pintura el relevo de las artes 
plásticas por el cine, «órgano de sustitución que su desaparición re¬ 
clama». Respondiendo a La cabeza de obsidiana de André Malraux 
con un perspicaz Picasso le liquidateur [Picasso el liquidador], Ro- 
ger Caillois identificaba hace poco «la veleta negativa» como el más 
claro síntoma de «la desaparición del arte autónomo». 2 De hecho, la 
lista de esquelas mortuorias es interminable. 

Como las riadas hacia el arte, las «muertes del arte» se suceden 
siglo tras siglo, pero no se parecen. Hoy todo parece indicar que la úl¬ 
tima en fecha sea la más seria de esas «escenas originarias». El his¬ 
toriador del arte sabe muy bien que el antiarte de nuestro siglo no fue 
una melancolía como otras, sino una decisión metódica, argumenta¬ 
da, inspirada. Los dadaístas, que hicieron del suicidio del arte su es¬ 
pecialidad artística, actuaron deliberadamente al fijarse en su condi¬ 
ción primera: la operación material, la cosa misma, sea por medio del 
objeto indiferente, el ready-made, sea por medio del azar erigido en 
principio, el happening. El Fénix, por primera vez, se desdice, esce¬ 
nifica su propia muerte y, en un nuevo alarde de artistería, convierte 
en obra su renuncia a la obra, cuasiobjeto, pero, de exposición. 

En la historia de las formas, como en la otra, las escenas llama¬ 
das finales rara vez lo son. Por lo tanto hay que acoger con una iro¬ 
nía un tanto lasa al enésimo enterrador, sobre todo si es filósofo. Y, 
no obstante, el mediólogo debe tenerlo en cuenta: aunque estuvieran 
delante de nosotros los más bellos cuadros del mundo, se inscribi¬ 
rían en una esfera distinta de la del arte, pues, tanto en óptica como 
en lo demás, hemos cambiado de elemento. 

La ironía estará tanto más justificada cuanto que rara vez se ha vis¬ 
to a un difunto que se encontrara en tan buen estado. Nunca, en pro¬ 
porción, las obras de arte se han vendido tan caras, nunca ios artistas 
han estado mejor integrados en la sociedad, nunca ha habido más co- 


1. Cita contenida en André Chastel, La Crise de la Renaissance [La crisis del 
Renacimiento}, Ginebra, Skira, 1968. 

2. Le Monde, número del 12 de diciembre de 1975. 
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leccionistas de obras de arte que hoy. Nunca se ha visto a tantos con¬ 
sumidores agolparse en los museos: quince millones en 1990 en los 
treinta y cuatro museos nacionales de Fracia. Y los Estados, como los 
particulares, invierten cada año un poco más en adquirir, conservar, 
difundir las obras de arte. El monumento más visitado en el mundo ya 
no es el Taj-Mahal ni la torre Eiffel, sino el Centro Pompidou. En Eu¬ 
ropa se abre un museo por día, de modo que este continente está cu¬ 
bierto con un rutilante manto de museos análogo «al blanco manto de 
las iglesias» de la Edad Media. En diez años, Alemania ha construido 
trescientos, Japón doscientos, y ya hay más de mil controlados o re¬ 
conocidos por el Estado en Francia, con más de 70 millones de visi¬ 
tantes anuales, y en los Estados Unidos, desde 1965, las entradas han 
pasado en un cuarto de siglo de doscientos a quinientos millones por 
año. 3 Estadísticas ya inquietantes. La proliferación cancerosa de las 
células, o la asfixia por aglomeración, son argumentos conocidos. 
Todo el mundo escribe libros: fin de la cultura libresca. Todo el mun¬ 
do tiene su coche: fin de la era del automóvil. ¿Habrá que decir ma¬ 
ñana: todo el mundo ve imágenes, nadie las mira? 

¿De dónde viene la paradoja de una muerte-apoteosis, que ten¬ 
dría más aspecto de milagro que de catástrofe? 

Del dinero, en primer lugar. Él es el que ha salvado el arte. De él 
viene todo el bien. Ahí el One dollar Bill de Warhol ocupa un lugar 
totémico en los límites de nuestra era visual. El arte, afortunada¬ 
mente, es un mercado y si divinizamos al primero es porque, antes y 
sobre todo, hemos divinizado al segundo. O, más exactamente, el 
milagro de la supervivencia viene del encuentro entre las caracterís¬ 
ticas físicas del objeto de arte —objeto sólido, raro, mueble, trans¬ 
portable, no reproductible (o con tiradas limitadas estatutariamen¬ 
te), cedible, sujeto por tanto a una apropiación privada o al 
almacenamiento— y las propiedades milagrosas del dinero. O sea la 
alianza de dos fetichismos en uno solo. «El dinero es la vida de lo 
que está muerto moviéndose en sí mismo» (Hegel). Rotación bené¬ 
fica para todos: el dinero hace circular el arte que hace circular el di¬ 
nero (los frescos se hacen raros, como el mosaico: no practican el 
juego de la movilidad). El dinero realiza los valores del arte y éste 
irrealiza el dinero, de hecho un signo puro, lo blanquea (como hace 
la Mafia con el narcodólar en el mercado del arte). Un billete de 
banco no es una imagen, es un símbolo, pero cuando la imagen se 
convierte en billete de banco, este último se convierte a su vez en 
cuasiimagen, obra de arte virtual. ¿Qué gran empresa no tiene su 


3. Jean Molino, «L’art aujourd’hui», Esprit, julio-agosto, 1991. 
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gran premio de pintura, su fundación, su mecenazgo, su ayuda a una 
«manifestación de prestigio»? Ciertamente, el arte proporciona be¬ 
neficios, y no sólo a los inversores (la venta de los productos 
derivados de una exposición de Toulouse-Lautrec, por ejemplo, cor¬ 
batas, calzoncillos y pañuelos, totaliza una cifra de negocios supe¬ 
rior al costo de la exposición). Pero también absorbe. Sus inversiones 
comerciales son considerables y en las relaciones internacionales se 
ha convertido incluso en un arma diplomática: los Estados luchan 
entre ellos a golpe de «grandes exposiciones» (Turquía y Grecia se 
disputan el Metropolitan Museum de Nueva York para «ganar en 
imagen»). Fecunda polivalencia. Las funciones que hacen girar la 
máquina del «arte» a pleno régimen son mediáticas, económicas, 
fiscales, diplomáticas, políticas, patrimoniales, turísticas, todo me¬ 
nos, o muy accesoriamente, «artísticas». «Economía y cultura, el 
mismo combate» quiere decir de hecho que la cultura combate no 
con sino por la economía, en su sitio y detrás de ella. El motor del 
arte autónomo de ayer ya no está en el arte sino en lo que lo mueve 
hacia arriba: el advenimiento mediático (hay que dar un gran golpe 
y hacer que se hable de uno) y la especulación financiera (hay que 
salvar el dinero dándole gusto al cuerpo). El mecenazgo industrial y 
comercial es suficiente para que Norteamérica, patria de lo posmo- 
demo, mantenga su rango. ¿Qué quedaría de nuestra religión estéti¬ 
ca si las obras fueran sometidas a un control mundial de los precios? 


El alegre capital 

El arte nació en el siglo xv con el primer capitalismo en los cen¬ 
tros urbanos de la economía-mundo de entonces: Venecia, Floren¬ 
cia, Brujas, Amsterdam. La era de lo visual corresponde a la supre¬ 
macía del capital financiero (dinero contra dinero) sobre el capital 
industrial (dinero contra mercancía). Los pródromos de este relevo 
se remontan a principios de siglo, y en cualquier caso la primera tela 
abstracta es La acuarela de Kandinsky, que data de 1910. Jean-Jo- 
seph Goux ha mostrado la concomitancia entre el abuso plástico y 
estos otros dos: paso del dinero-oro al dinero escriturario, inconver¬ 
tible, y el paso de la lengua-nomenclatura (donde una cosa es igual 
a una palabra) a la lengua-sistema (donde una palabra vale por su di¬ 
ferencia con otras palabras). 4 

4. Jean-Joseph Goux, «Les monnayeurs de la peinture», Cahiers du Musée na- 
tional d'art moderne , n. 29, otoño 1989. 
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Por su poder de presentación , el ídolo ponía en presencia, en 
contacto con el Ser en su verdad divina, siempre idéntico a sí y en¬ 
cerrado en sí mismo; de ahí la estabilidad de los estilos de la prime¬ 
ra edad. En tres mil años, del Alto Imperio a los Tolomeos, la ima¬ 
ginería egipcia permanece en líneas generales parecida a sí misma. 
Por su poder de representación , el arte nos empujaba hacia un pare¬ 
cer de segundo rango, pero el segundo grado de la apariencia estaba 
garantizado por una realidad del primero (la realidad mayúscula de 
Dios, de la Naturaleza o del Hombre). Como el papel moneda esta¬ 
ba garantizado por lingotes. El oro de lo real no se daba a ciegas a 
cualquier imitador de apariencias; de ahí el sigilo del oficio y de los 
aprendizajes. En contrapartida, su poder de simulación autoriza al 
papel moneda de lo visual a garantizarse a sí mismo. No hay fondos 
en metálico. De ahí su frenesí circulatorio, sus ansias de manifesta¬ 
ción por el intercambio. El cuasiobjeto contemporáneo, signo mo¬ 
netario de valor decisorio, apela a la confianza, a la distinción, al 
atrevimiento, siempre al borde de un crack crítico como el de 1929 
(aunque improbable dados los intereses en juego, museos, coleccio¬ 
nes privadas, stocks de reserva, galerías, familias, mafias, etc.). Esa 
carrera hacia adelante, como la del capital, si se quiere, es una cade¬ 
na de caídas reparadas in extremis. 

El descenso de las imágenes y su conversión en simples signos 
han estado ritmados por el paso del reclamo (pregonar las cualida¬ 
des de un objeto) a la publicidad (halagar los deseos de una perso¬ 
na). El proceso ha coincidido con la transferencia de prioridades, en 
el orden mediático, de la información a la comunicación (o de la no¬ 
ticia al mensaje); en el orden político , del Estado a la sociedad civil, 
del partido a la red, de una sociedad de producción a una sociedad 
de servicios; en el orden del ocio , de una cultura de instrucción (es¬ 
cuela, libro, periódico) a una cultura de diversión, y en el orden psí¬ 
quico, de predominio del principio de realidad sobre el principio de 
placer. Todo ello desemboca en un orden nuevo, completo y cohe¬ 
rente. 

En cuanto el deseo suplanta a la necesidad y la mercancía alcan¬ 
za su «estadio estético», creativos y creadores se fusionan. Arte y 
publicidad libran el mismo combate. Aquí, la promoción de la obra 
se convierte en la obra, el arte es la operación de su publicidad. Allí, 
la mercancía se convierte en espejo de sueños para atrapar al glotón 
óptico. En cuanto que transforma los productos de consumo en ob¬ 
jetos de arte, la publicidad es el arte oficial del posarte. No por deci¬ 
sión del Estado sino por necesidad social. Oficial por funcional (y lo 
funcional es siempre bello). Como liturgia de la mercancía es con 
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toda seguridad nuestro arte sacro, el arte de lo sagrado de nuestro 
tiempo. Y, por lo tanto, el más vivo: el que hace gravitar a los otros 
en tomo a él, el patrocinador del Zeitgeist (espíritu del tiempo). El 
ídolo respondía a la llamada de los hombres en lucha por la supervi¬ 
vencia; el arte, con voluntad de tomar posesión del mundo; lo visual 
llega cuando ya la lucha por el look ha reemplazado a los dos prece¬ 
dentes, esto es, cuando ya nadie tiene ni hambre ni miedo. 

Económicamente, el cine depende de la televisión, la cual de¬ 
pende a su vez de la publicidad. Es lógico que la imagen publicita¬ 
ria imponga su ley a sus precursoras, a las que mantiene. En 1920, 
el reclamo fue captado por la vanguardia; en 1980 es la vanguardia 
la que es captada por la publicidad. 5 Delaunay la utilizaba, pero 
Warhol, ex publicitario, es utilizado y escenificado por ella. Mien¬ 
tras tanto, la publicidad ha pasado a ser el mediador central. De ahí 
su poder de captación y su condición de canon. Erigida en factor co¬ 
mún, se ha hecho cargo no sólo de las obras tras los bienes y el mer¬ 
cado del arte, sino también de lo imaginario político e incluso de la 
organización de sacralidades colectivas (el bicentenario de la Revo¬ 
lución francesa y los «Derechos del Hombre» más o menos en todas 
partes). 

Si hoy todo se ha convertido en arte (el embalaje, el escaparatis- 
mo, la animación y el desfile de carnaval, el grafismo, el diseño, la 
fotocopia, la peluquería, la perfumería, la cocina, etc.), y si «todo el 
mundo es artista» (Beuys), ¿no quiere decirse que se ha agotado el 
registro? La palabra ya sólo designa un juicio de calidad entre otros. 
«Esto es arte» decimos sin pensar cuando queremos expresar: «esto 
está bien, me gusta». Pero eso no significa que todo valga. Tiene co¬ 
lor de fiesta y ensueño. Definición débil, pero expansión sin prece¬ 
dente. Lo uno permite lo otro. ¿Quién conoce a alguien que no sea 
un poco artista? ¿Y de qué no hay museo: del sacacorchos, de ante¬ 
ojos, del café? El templo de las imágenes es la ciudad entera. El vie¬ 
jo dios de la belleza, otrora inaccesible o raro, se esconde ahora de¬ 
trás de todas las actividades sociales y nos hace diabluras en cada 
esquina de la calle. Ya no es celoso, el fetiche amable cuyos rituales 
y etiquetas cubren todo el planeta. En la exposición «Arte y Publici¬ 
dad» del Centro Pompidou en 1991, el visitante encontraba súbita¬ 
mente en la entrada este panel: «Haga usted una obra de arte con su 
dinero, enseguida...». Ese «hacer» consistía en poner un billete o un 
cheque en la fotocopiadora láser de un «artista» de renombre, tras lo 

5. Art et Pub [Arte y publicidad), catálogo de la exposición en el Centre Georges 
Pompidou, París, 1990. 
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cual el billete era devuelto con un número que garantizaba que era 
una pieza única. La señalización automática de la unicidad: esa des- 
dramatización no habría decepcionado a Duchamp. «¿Quiere usted 
jugar conmigo?», nos lanza ese Dios-dólar un poco granuja. El jara¬ 
nero está siempre allí donde haya ambiente. ¿Y por qué no? Basta 
con ponerse de acuerdo en las palabras. 

En la sociedad de la abundancia, los bienes se distinguen cada vez 
menos, en la necesidad, por su utilidad propia y cada vez más, a vo¬ 
luntad, por su prestigio social. Las imágenes lanzadas al mercado no 
escapan a esa regla. Abandonan su antiguo valor de uso individual 
—delectación, admiración, extrañamiento, etc.— y su singularidad 
concreta de obra para fundirse en liquideces, como signos monetarios 
de status, marcas de riqueza. En el objeto de arte de la era visual, fies¬ 
ta cínica en la que uno no mira mucho, el objeto es lo que menos 
cuenta. Planea sin pesar. Distingue sin distinguirse. Y vale por su pre¬ 
cio. Ese devenir signo monetario de la obra lo inscribe como un feti¬ 
che deseable pero intercambiable en una cadena sin fin de transaccio¬ 
nes, una tanda de jugadas de bolsa y de OPA. 6 Se puede cambiar 
como un cheque por otro, y Marcel Duchamp ya ponía en circulación, 
como obras de arte, falsos cheques y obligaciones de casino firmadas 
por él. Como si el gran Anunciador hubiera presentido la sustitución 
del Gold Exchange Standard por el World Art Exchange, en el cual el 
arte reemplazaría al oro en el nuevo sistema monetario internacional. 7 
Él es el que garantiza, en cierto modo, los efectos del comercio. 


PONTIFEX MAXIMUS 

Nada nuevo: el arte va al dinero (como los artistas de ayer a 
Nueva York, y pronto a Tokio), y el dinero va a lo sagrado. No hay 
contradicción entre una subida súbita de los precios en Sotheby’s y 
la multiplicación de los concilios, hagiografías y encíclicas sobre el 
sentido último del cuadrado blanco sobre fondo blanco. Entre los 
grandes sacerdotes y los peritos tasadores. Los negocios del culto y 
el culto de los negocios. Palabras como «especulación» y «valo¬ 
res», no lo olvidemos, se emplean en los dos sentidos: temporal y 
espiritual. 

6. La publicación alemana Kapital editada en Colonia ofrece la clasificación 
anual de los cien artistas más importantes (cuarenta americanos, veinticuatro alema¬ 
nes, cuatro franceses en 1992) para saber cómo invertir y dónde colocar el dinero. 

7. Es la tesis de Philippe Simonnot, en Dolí’Art, Gallimard, París, 1990. 
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En el otoño de 1991 se celebró en Venecia (como debe ser) el 
«World Arts Summit» (Cumbre mundial de las artes) bajo la égida 
del Foro económico mundial con sede en Suiza (más conocido 
como «grupo de Davos»). La elite de los negocios internacionales se 
ha decidido por fin a asumir sus responsabilidades estéticas apos¬ 
tando por la «creación de un espíritu de unidad global a través de la 
inevitable diversidad de las culturas». «El arte, leemos en el Mani¬ 
fiesto para una sociedad global, redactado en inglés (en la era de lo 
visual, Italia debe hablar americano), es la lengua de la cultura, la 
forma única de expresión creativa que nos permite comunicar y 
construir puentes realmente de dimensiones mundiales.» Deposita¬ 
rios de los valores más altos, coleccionistas y artistas plásticos están 
empeñados en restablecer los puentes destruidos entre los indivi¬ 
duos y las culturas, mientras que, como hombres de negocios, nos 
recuerdan que no se limitan a hablar. Construir puentes es en senti¬ 
do estricto «pontificar», función siempre sagrada. ¿No será el Artis¬ 
ta, y no el Papa, el Soberano Pontífice de este mundo, su Gran Co- 
municador y Comulgante? Ahora ya se admite que el gobierno 
espiritual de la futura Europa unida incumbe al Vaticano. Nuestros 
venecianos han visto más lejos que Roma: ellos proponen al plane¬ 
ta un lenguaje común, la belleza, supremo rasgo de unión de las ci¬ 
vilizaciones desunidas. 

Una historia de la cultura se divertiría con esa graciosa burla del 
siglo xx al siglo xix. La religión del arte había sido introducida por 
poetas que, quebrantando su destierro, se pronunciaban contra el 
«realismo burgués», pero ahora nos viene de nuevo con el estableci¬ 
miento de los banqueros. «Amémonos en el arte como los místicos 
se aman en Dios y que todo palidezca ante ese gran amor», escribía 
Flaubert, poco antes de que Ingres, «el sacerdote ferviente de lo be¬ 
llo / que de la forma pura ha conservado el molde», confesara que 
sus «gustos elevados formaban parte de una religión.» Ese culto era 
entonces la protesta de los grandes solitarios contra la muchedum¬ 
bre sórdida, una denuncia de los rentistas con lentes y sus obsesio¬ 
nes utilitarias. «La belleza salvará al mundo»: uno estaba más habi¬ 
tuado a leer la frase bajo la pluma de Dostoievski que familiarizado 
con el «G7», pero nadie se lamentará de una regresión de tan buen 
augurio. 

Ahí debemos ver por el contrario la enésima verificación de una 
ley general que hace solvente y legítima la demanda de religión. 

Todo principio de unidad de un colectivo es, efectivamente, sa¬ 
grado; una función sacralizante es unificadora. Lo que pasa por mís¬ 
tica es sólo una lógica mal conocida. Su principio de unidad no es- 
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capa a la empresa de grupo porque él es en sí mismo sagrado, apa¬ 
rece al grupo como sagrado porque no puede por menos que escapar 
de él (el principio pertenece necesariamente a un plano de realidad 
superior a los elementos del conjunto reagrupados por él). Numero¬ 
sos sociólogos, y Durkheim en particular, habían comprobado ya el 
carácter social de lo sagrado y el carácter sagrado de lo social. Pero 
aún había que explicarlo. La Critique de la Raison politique ou Vin- 
conscient religieux [La crítica de la razón política o el inconsciente 
religioso] ha adelantado una explicación del misterio en forma de 
un axioma operacional, la incompletud. 8 No hay copresencia por de¬ 
bajo si no hay ausencia por arriba. Como dice la Biblia: «Cuando ya 
no hay visiones, ya no hay pueblo». 9 

La necesidad de un culto profético, religioso o no, es dictada, 
pues, por una invariante organizativa. Los lugares y los objetos de 
culto varían en el curso de los tiempos y de acuerdo con las socie¬ 
dades. 

Para seguir con el esquema digamos, aunque sea un tanto abusi¬ 
vo, que en las edades antiguas sagrado era el dios en su santuario; en 
la edad clásica, el rey en palacio; en la edad moderna, el represen¬ 
tante del pueblo en su Parlamento; en la edad posmodema, a la que 
podemos llamar también Baja Modernidad puesto que ya ha habido 
una Baja Antigüedad, sagrada es la obra de arte en museo. Brevedad 
creciente de los ciclos de culto, dilatación de los colectivos implica¬ 
dos. Las eras se acortan, las áreas se agrandan. Las «religiones» han 
sido sucesivamente ciánicas, tribales, cívicas, nacionales, continen¬ 
tales. La religión del arte se presenta como la primera religión pla¬ 
netaria. Para recomponer lo que se descompone esta religión abarca 
todos los dioses, todos los estilos, todas las civilizaciones. Chartres 
y Elephanta mezclan sus volutas con las máscaras de Bénin en el 
seno del Museo-Tierra. 


Lo SUBLIME Y EL FRACASO 

André Malraux celebró en su tiempo la misma esperanza, pero 
con otra apariencia, que un club de financieros que corriera tras el 
alma de un mundo sin alma, talonario de cheques en mano. Su 


8. Régis Debray, París, Gallimard, 1981. Véase el comentario de Michel Serres 
en Éléments d’histoire des Sciences [Elementos de historia de las ciencias), París, 
Bordas, 1989, págs. 358-361. 

9. Proverbios , 39, 18. 
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eclecticismo inscribía en el inventario de una espiritualidad laica el 
conjunto del patrimonio figurativo de la humanidad, para mejor 
exaltar «el acto por el que el hombre arranca algo a la muerte». «He¬ 
rencia de la nobleza del mundo», el arte era a sus ojos el instrumen¬ 
to de una redención colectiva pues por él el hombre toma posesión 
de su destino. El arte triunfa de la muerte de las civilizaciones como 
de la soledad de los individuos y del aniquilamiento de las volunta¬ 
des por las modernas fábricas de soñar y otras máquinas de evasión. 

Ha llegado, pues, el momento en el que la desacraíización del 
mundo bascula en la sacralización del arte; en el que, emancipado 
de lo religioso, el arte se convierte en religión, expressis verbis, 
como principio de una salvación secular pero universal. ¿No es en¬ 
contrar imágenes inmortales acercarse ya a la inmortalidad? Para el 
autor del Museo imaginario , la reproducción permite incluso la 
transubstanciación a distancia de la hostia: una obra maestra foto¬ 
grafiada abre lo profano a lo que hay de más profundo en el hombre, 
«su parte divina». «El arte puede ayudar a tomar conciencia de la 
grandeza que uno ignora en sí mismo.» 

Algunos se han mofado del énfasis del ministro de Cultura y sus 
acentos de cruzado. Nosotros vamos a empezar por aclamar lo que 
hay en él de admirable. Malraux no reducía el arte a las «bellas ar¬ 
tes» (ni la cultura a los placeres del ocio). Estos últimos dependían 
en Francia, hasta 1959, de una subdirección del ministerio de Edu¬ 
cación nacional. El Arte procede de lo esencial de esa parte de la hu¬ 
manidad que la República debe transmitir a cada ciudadano, a con¬ 
dición de que él la haga fructificar. La Cultura tenía, pues, derecho 
a un ministro de Estado que tuviera posibilidad de convertir una me¬ 
ditación íntima en una política responsable. La estética del escritor 
tal vez había sacrificado con cierta premura a lo sublime el senti¬ 
miento de felicidad, y la física de las cosas del arte a una metafísica 
del sentido. A sus ojos se iba, con esas figuras y esos volúmenes, de 
nuestras razones de sobrevivir a la muerte de Dios. El ministro ejer¬ 
ció una política del arte en función de cierta idea del Hombre, y no 
de un ordenamiento decorativo o de un frenesí especulativo. 

Así se nos recordó, en su momento y en excelente francés, que 
los verdaderos rasgos de unión en el seno de una comunidad van de 
arriba abajo. Sólo se puede conseguir que los individuos se alíen or¬ 
denándolos de acuerdo con una vertical. Y sabemos a ciencia cierta, 
por la lógica de la incompletud, que el camino más corto de un hom¬ 
bre a otro pasa por un dios (un héroe o semidiós). Es inútil buscar la 
clave de la bóveda de una colectividad si no es en lo alto. Vayamos 
más lejos y reconozcamos con Malraux que el continente no perte- 
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nece al orden de la inteligencia sino al de la emoción y del ensueño. 
Un ideal científico o la ciencia como ética no bastan, por sí solos, 
para hacer de lazo de unión. Una patria es más que una suma de sa¬ 
beres y de intercambios, porque las «obras capitales» que componen 
el patrimonio de una nación se tienen que extraer de su fondo de 
imágenes, y no de conceptos. Sólo lo imaginario tiene capacidad de 
evocación y convocatoria. 

¿A qué se debe entonces que la repoblación estética del desierto 
de los valores fuera un proyecto mortinato? A que esa hermosa vis¬ 
ta del espíritu era un error intelectual, consistente, por estúpido que 
parezca, en tomar una consecuencia por una causa. 

En una palabra: no es el arte el que hace el vínculo, sino el vín¬ 
culo el que hace el arte. 

Como la barca del amor, la de lo sublime se ha roto en la vida or¬ 
dinaria. Las Casas de la Cultura, basílicas del nuevo culto, están hoy 
abandonadas, como las parroquias de base en tomo a los equipa¬ 
mientos socioculturales de barrio. Mundana y molecular, la fre¬ 
cuentación de las obras ha recuperado su antiguo curso, como un rio 
hinchado por las lluvias su cauce. Hay más museos que antes, y ex¬ 
posiciones, y publicaciones periódicas, y conmemoraciones y catá¬ 
logos, y coloquios y conferencias, y cada vez son más suntuosos, in¬ 
teligentes, copiosos, confortables, sutiles, pero los hombres no son 
más fraternales cuando salen de la Pirámide del Louvre que al en¬ 
trar. Y los «ambientes desfavorecidos» prefieren, a su parte divina, 
la humana. La relación social no ha mejorado, el coagulante-arte no 
ha surtido efecto y las desigualdades culturales han quedado como 
estaban. ¿Por qué? 

Se suponía que la obra de arte, garante de una conversión inme¬ 
diata, transmitiría su maná a distancia, como la reliquia del creyen¬ 
te. De ahí el vocabulario malrauxiano del sortilegio (revelación, es¬ 
tremecimiento, encuentro, comunión, irradiación, etc.). Como los 
bienes de la salvación operan por sí solos, el único problema era el 
del aval. Bastaría con organizar el acceso a los museos y a los álbu¬ 
mes, santuarios de la empatia, para agrandar el número de los prac¬ 
ticantes, para «transformar en un bien común un privilegio». La de¬ 
mocracia por la cultura significaría la superación de las barreras 
«entre los creadores, los intérpretes, las obras y los hombres» (Pie- 
rre Moinot). En las Casas de la Cultura no se había previsto la crea¬ 
ción de bibliotecas, y se comprende por qué: el contacto físico con 
la obra debía bastar. Desgraciadamente, el arte sólo despierta a los 
que están despiertos; y la gran mayoría no tiene el código para des¬ 
cifrar a Goya o a Clouet. La visión es una recompensa, no una gra- 
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cia. Y la frecuentación de las obras, un trabajo, no una ceremonia. El 
genio de los intermediarios no era el de nuestro mago nacional. 
Aunque asombrosamente dotado para la publicidad, los medios tér¬ 
minos no eran su fuerte y desdeñó las limitaciones socioculturales 
de la transmisión, todos los instrumentos prácticos, y buscó la con¬ 
nivencia. Como la calificación del ciudadano lambda que va a reci¬ 
bir los estigmas redentores no es innata, el rapto artístico no produ¬ 
ce una reducción. No se corta en la Educación nacional y en la 
oscura labor de las viejas meditaciones «paganas»: el libro, la es¬ 
cuela, el periódico. Sólo el que ha trabajado a destajo puede ser pro¬ 
feta. 

El Mahabharata tiene una función simbólica en la India, no en 
París. Y Racine no tiene ninguna en Benarés. Poussin tampoco; a 
pesar de ello, no necesita traductor. Una imagen viaja mejor que un 
texto; aparentemente es más liviana. Salva las fronteras y llega a 
donde se quiere, pero ¿en qué estado? Aseptizada. Neutralizada. 
Estetizada. En buenas condiciones para la vitrina, o la pantalla. So¬ 
litaria, o benigna, da igual. Una imagen no extrae su poder de sí 
misma, sino de la comunidad de la que es o fue símbolo, y que, a 
través de ella, habla o entiende el eco de su pasado. Se trata más de 
fetichismo que de prestar al tótem las virtudes de la tribu, toda vez 
que es de ella, y sólo de ella, de quien el tótem las recibe. Despre¬ 
cio ritual del esteta, avatar contemporáneo del idólatra: «Atribuir 
exclusivamente al término de la relación los efectos de la relación 
misma» (Antoine Hennion). La cristiandad medieval no debía su 
unidad al hecho de que hubiera un mismo lenguaje plástico, de Ir¬ 
landa a Sicilia. Aparte del lenguaje, se beneficiaba de tener dentro 
esa unidad. Los pecadores de 1280 no se salvaban por la sonrisa del 
ángel de Reims; el ángel de Reims les sonreía porque ellos tenían 
deseos de salvarse, y creían en los ángeles. No es una razón para 
negar lo sagrado, o para calificarlo de ilusorio. Pero sí para situarlo 
donde está: en una función, no en una cosa. Lo sagrado no pertene¬ 
ce a las imágenes del mismo nombre, que no son contagiosas. Está 
en la relación del hombre con sus obras, y de esas obras con todo lo 
demás. Ciertamente, las sociedades pasan, con su código de lectu¬ 
ra, y las obras quedan, con sus rasgos y sus colores. Pero no su ca- 
risma. Las obras de arte sobreviven a los creyentes que las han sus¬ 
citado, y en ello el arte contribuye a hacemos colectivamente 
victoriosos del tiempo. Pero la resurrección estética de las obras del 
pasado, o su puesta a disposición visual por los medios de repro¬ 
ducción, no hace revivir ipso facto la transcendencia que les asig¬ 
naba y designaba su comunidad de referencia. Lo sagrado no es he- 
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reditario. Ni portátil. Nadie se lo lleva consigo, como los muebles, 
cuando cambia de residencia. Lo sagrado es solidario de una cultu¬ 
ra viva y, como tal, no transportable. 


El saber y el sentido 

Las grandes religiones daban un sentido a la muerte. Las cien¬ 
cias del presente se abstienen de ello. ¿Cómo llenar el vacío? Con la 
cultura, respondía Malraux. Pero, frente a las religiones instituidas, 
la ciencia está fuera de concurso. Y la cultura, disminuida. La pre¬ 
gunta está mal formulada. El sentido vivido no corre en la misma 
pista que la fórmula matemática, ni puede «hacer las veces de». La 
ciencia articula verdades: objetivo, sus resultados transcienden sus 
condiciones de nacimiento. La ciencia es mundial por vocación. 
Una cultura articula valores: subjetividad colectiva, expresa una ex¬ 
periencia particular. Es por naturaleza historia y geografía. No se 
puede pedir a las verdades que cumplan la función social de los va¬ 
lores, pues no están hechas para eso. La ética del conocimiento nun¬ 
ca ha hecho una religión. 

Una vez más hay que elegir: entre los cuentos de vieja, que son 
locales, y el enunciado falsificable, que es global. En ese hiato entre 
razón y memoria, entre el orden de los conocimientos y el de las vo¬ 
luntades, reside la imposibilidad de la «aldea global», y de nuestras 
desgracias actuales. Se puede simular una reconciliación de ambos, 
en el ámbito de las palabras, y definir con Edgar Morin la cultura 
como «sistema que hace comunicar —dialectizando— una expe¬ 
riencia existencial y un saber constituido». Pero en los hechos es 
justamente esa dialéctica la que falta, y no se puede tender un puen¬ 
te con un wishfull-thinking, un saber formal como las matemáticas 
que no tiene lenguaje, y la sabiduría práctica de un grupo vivo, que 
tiene uno. De lo teórico (teoremas, modelos, leyes) a lo semántico 
(mitos, ritos, prácticas), la consecuencia no es buena. «La cultura, 
decía el ex ministro de Cultura —cuando aceptaba no ser ya el úni¬ 
co ministro que no sabía lo que era la cultura— es lo que responde 
al hombre cuando éste se pregunta qué ha hecho en la tierra.» Una 
sola tierra, pero muchas respuestas. Tal vez tantas como lenguas: 
tres mil lenguas habladas. El género humano es uno, como la facul¬ 
tad de razonar. Pero las humanidades son plurales, como las razones 
de vivir en cada nivel del arca de Noé. La respuesta a «¿qué hago yo 
en la tierra?», pregunta de sentido, une a estos hombres oponiéndo¬ 
los a esos otros, vecinos suyos. La respuesta a «la suma de los án- 
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gulos de un triángulo», pregunta de saber, no opone nadie a nadie, y 
tampoco acerca. Lo que no divide a los hombres no los apasiona, 
mientras que lo que los apasiona los divide apasionadamente. Ahí se 
sitúa el humanismo planetario, y nuestras piadosas aspiraciones a la 
unidad de los pueblos: en la irreductibilidad de los valores y de las 
verdades. La unidad del género humano es un postulado de la razón, 
imperativo categórico asentado sobre el genoma y la geometría. 
Pero no sobre una comunidad de significaciones. La suma biológica 
más progreso científico no basta para anular el peso de las historias. 
Amarga píldora: la humanidad es en nosotros un sentimiento natu¬ 
ral, biológico y ecológico. No es un dato cultural ; ningún grupo 
puede elegir domicilio en la humanidad ( y, dicho sea de paso, el es¬ 
peranto no es una lengua de cultura sino un artefacto sin profundi¬ 
dad de tiempo). 

Sin duda los satélites de difusión y la ubicuidad hertziana, los 
microordenadores y los mismos progiciels para todos, la circula¬ 
ción internacional de las personas, de las divisas, noticias e imáge¬ 
nes, la globalización de los flujos financieros, sin olvidar la muy ho¬ 
norable institución de la Unesco, no están faltos de buenas Tazones 
para doramos la píldora. No confundamos, sin embargo, la mundia- 
lización de la cultura americana con la promoción de una cultura 
mundial. Y no olvidemos que el patrimonio llamado «cultural» de la 
humanidad (no científico) designa de hecho un stock de monumen¬ 
tos. No se vive para salvar los templos de Angkor o las iglesias de 
Dubrovnik, aunque allí se muera con suma facilidad. Se vive para 
los valores de donde han salido esos templos y esas iglesias, que es 
algo diferente. Se vive en, no para las piedras. Todas las sociedades 
tienen una religión (revelada o no), pero no hay religión universal; 
en cambio, aunque no todos los hombres son instruidos, hay un sa¬ 
ber universal. El problema radica en que nunca se ha visto a alguien 
morir por un programa informático, como un cristiano, un musul¬ 
mán, un comunista, un nacionalista por su fe. Vasto programa el del 
poeta genial: «Cumplir el sueño de Francia: devolver la vida a su ge¬ 
nio pasado, dar la vida a su genio presente y acoger el genio del 
mundo». Desgraciadamente el mundo no tiene genio, es demasiado 
grande para ello. Sólo tiene «genios del lugar», y el mundo no es un 
lugar. Ni siquiera un medio. Un horizonte, a lo sumo. La genialidad, 
como lo vivo, es local. Minúscula. Macroeconomía, pero microcul- 
tura. Sólo la muerte es inmensa. Y lo inerte. La Vía Láctea también, 
y sus silencios infinitos. Repliegue, recodo, intersticio, valle, estua¬ 
rio, encrucijada: sólo el hueco, la cavidad, da calor, crea calor, dife¬ 
rencia. Energía. Lo vivo. El eclecticismo de las colecciones de mu- 
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seo, donde el fetiche de la isla de Tonga mira al último Burén, con 
un Stella en el medio, no produce sino indiferencia. Frialdad y cor¬ 
tesía. A partir de cierto grado, la amplitud vacía de sentido nuestras 
grandes retrospectivas artísticas. 

Hay una informática y una ciencia mundiales. En cambio, no 
existe una espiritualidad global, como tampoco existe una estética 
mundial. Salvo en las enciclopedias, una vez que está terminada. Vi¬ 
trificada. Expuesta. Desactivada. 

La obra de arte no hace nada con un mensaje, pero sin mito pa¬ 
rece extenuarse. De ahí la necesidad comprensible de mitificarla po¬ 
niéndola fuera de las contingencias, por encima de todo y de ella 
misma; lo que quiere decir, propiamente, superstición. Pero la be¬ 
lleza no puede ser su propio mito, por la misma razón que la huma¬ 
nidad, bajo el nombre de «Gran Ser» no puede ser su propia divini¬ 
dad. Esta razón constituye una limitación lógica de organización, la 
incompletud que arruina siempre nuestros sueños de autofundación 
colectiva (o, en el cuerpo político, de transparencia generalizada). 
En el fondo André Malraux y Auguste Comte, uno en el arte y el 
otro en el saber, han perseguido, uno con su religión del antidestino 
y el otro con su religión de la Humanidad, la misma quimera, una 
emancipación sin alienación. Las catedrales de la cultura del si¬ 
glo xx han tenido más subvenciones e incentivos, pero la misma 
suerte final que las iglesias positivistas del siglo xix. Se puede abrir 
un museo, pero no reclutar creyentes por decreto. Uno puede «ado¬ 
rar» la pintura, pero el arte en sí no crea un vínculo de pertenencia. 
Quien sólo tiene pasión de sí mismo no la suscita. No se puede que¬ 
rer a un mismo tiempo que el arte esté al servicio de sí mismo y que 
dé a los hombres un sentido de sus vidas. Cuando lo hizo estaba 
siempre al servicio de una mitología y de un poder exteriores a él. 
Añadamos que la creación contemporánea se ha hecho demasiado 
móvil, demasiado veloz, demasiado fragmentada para servir de lazo 
de unión a una sociedad. La circulación browniana de las imágenes 
en el mercado perjudica a los imperativos de la celebración colecti¬ 
va, que exige más lentitud y recogimiento. 

La autosacralización de la imagen termina por abolir su esencial 
alejamiento, su extrañamiento, esa sensación de una insuperable 
distancia entre la obra, muy próxima, y nosotros, a la que, desafor¬ 
tunadamente, llamamos sentimiento de lo sagrado. Como si la mul¬ 
tiplicación de los templos y de los semidioses del arte, unida a la 
proliferación de los administradores y mediadores de la transmisión 
cultural, tradujera no una recuperación sino un declive de nuestra fe 
en la transcendencia de las formas. Como si la virtud comunional de 
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la mirada estética disminuyera con la inflación de los símbolos. El 
culto del arte, esa salida religiosa de la religión, última creencia de 
los no creyentes, recuerda una devoción escéptica; y nuestros mu¬ 
seos, santuarios para agnósticos. Extraña alianza, pero que conviene 
a esa religión secretamente desesperada. La veneración artística es 
un recurso para engañar el hambre espiritual, la última transcenden¬ 
cia permitida por el eclipse de transcendencias (culto, etnia, partido, 
territorio, nación y arte en sí mismo). Recordemos qué ese culto de 
sustitución apareció entre nosotros con el Renacimiento, cuando se 
puso en entredicho por primera vez, en términos radicales, la tradi¬ 
ción cristiana. Además retrocedió al siglo de la incredulidad, que no 
fue por azar «el siglo del gusto», pues fue en el siglo xvm cuando 
esa superstición adquirió una consistencia doctrinal, mientras que la 
descristianización de la sociedad culta empezó hacia 1730 (Tolstoi, 
en el contexto de la religión ortodoxa, lleva a cabo, en el siglo xix, 
una obra análoga respecto al esteticismo de compensación de las 
clases dirigentes rusas). Por regla general, cuando las iglesias se va¬ 
cían, los museos se llenan. No cabe duda que, desde hace un siglo, 
en Francia existe una correlación entre el descenso en los porcenta¬ 
jes de asistencia a la misa dominical y la subida en las entradas a las 
grandes exposiciones de arte. Por lo demás, el hinchamiento de los 
fíeles y el refinamiento de las devociones, en el interior mismo del 
culto, no indica un reforzamiento de la fe. Conocemos las paradojas 
de la incredulidad piadosa evocada no hace mucho, y con pleno 
acierto, por Jean Clair: «El aumento exponencial del número de mu¬ 
seos parece no tanto un signo de realización como de decadencia es¬ 
piritual, de la misma manera que la multiplicación de los templos 
romanos no marca el apogeo sino el fin de una gran civilización.» 10 


El síntoma alejandrino 

Los pomposos cortejos de lo insignificante toman el síntoma por 
el remedio. En esa gravedad hay un matiz cómico involuntario. A 
una cultura que se ha vuelto autista , desvitalizada, se le pide que re¬ 
medie la pérdida de vitalidad del vínculo social. Como si esa reli¬ 
gión estética sin energía comunitaria pudiera responder a las de¬ 
mandas de una comunidad nacional sin religión cívica, pulverizada 


10. «De la modemité conque commc un religión», en L’ Art contemporain et le 
Musée, Cahiers du Musée national d’ Art moderne [El arte contemporáneo y el mu¬ 
seo, Cuadernos del Museo Nacional de Arte ModernoJ, París, 1989. 
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en microcomunidades étnicas. En lucha contra la muerte por proce¬ 
dimientos funerarios, embalsamamientos, hagiografías, catálogos y 
necromancias diversas. «El que “la cultura responda a la crisis” es un 
indicio de crisis sin respuesta.» Así, cuando se renuncia a los valores 
y las cosas ya no atraen, se convierte la belleza en valor supremo, y 
se hacen Óperas colosales. Esas ilusorias terapias de grupo se basan 
en lo que se podría llamar el síntoma alejandrino. En Alejandría «los 
discípulos de las musas» eran muy honrados, mucho más que en Ate¬ 
nas, Roma o Pérgamo. Allí imperaban la obsesión conmemorativa, 
la locura de los inventarios y del patrimonio, la desmesura de las 
grandes obras y la estetización de la existencia cotidiana (que crece 
con la anestesia de los órganos de los sentidos). Entre el Faro, el Mu¬ 
seo y la gran Biblioteca se extendió entonces un culto «anticuario» 
del arte, o el almacén de antigüedades en plena Antigüedad. 

El fin del politeísmo antiguo tiene cierto parentesco fisonómico, 
aunque sea a otra escala, con el fin de nuestro milenio cristiano. Gi¬ 
gantismo de las ciudades; inflación de las diversiones, pasión por 
los juegos y los espectáculos, culto de histriones y gladiadores; fu¬ 
sión de los universos masculino y femenino, promoción del interse¬ 
xo; desarrollo de una erudición compiladora y polarizada, promoción 
del intertexto; personalización del animal doméstico; adoración em- 
brutecedora de la infancia; frenesí de lo nuevo, del movimiento, del 
«se mueve»; erotismo omnipresente; efusiones cosmológicas. Estas 
cosas se producen cuando «la fuerza y el honor de ser un hombre» 
(Malraux) dejan de funcionar espontáneamente. La recogida de jus¬ 
tificaciones oficiales o hereditarias de la existencia, la apertura de 
viejos Panteones a los cuatro vientos de una espiritualidad ecléctica, 
la estéril vanidad de la vida pública, la sofisticación máxima del de¬ 
talle o la pérdida de las ingenuidades tradicionales, la separación 
creciente entre las espontaneidades populares y los saberes esotéri¬ 
cos, todo ello acelera la búsqueda del coagulante sustitutivo que 
debe impedir la atomización general. La civilización alejandrina, la 
más brillante y la menos consistente del mundo antiguo, se imagina 
haber encontrado su argamasa, su clave de bóveda, en un sincretis¬ 
mo cultural sin orillas. Desvanecidos los cultos de la ciudad, uno se 
proclama ciudadano del mundo, sin mediaciones. Sacralidad blanda 
y perezosa, con la que pronto iba a acabar el Imperio Bizantino, 
adepto de la ortodoxia y lo delimitado. 

En la tragedia griega, «la Ciudad se hace teatro» (Vemant/Vidal- 
Naquet). En la parodia helenística de ayer, o modemística de hoy, el 
teatro sueña con hacerse Ciudad. Y el teatro vivo de una ciudad de 
Occidente es, en la actualidad, su museo. 
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Nunca como hoy tantos museógrafos han cuidado tanto los en¬ 
tornos y sus detalles y, al mismo tiempo, han desdeñado tanto el 
sentido propio de las imágenes. Como en la escuela la solicitud de la 
pedagogía dispensa de la preocupación de enseñar, como en teatro 
el texto desaparece cuando se pone en escena, en nuestros mauso¬ 
leos el estuche eclipsa a la joya. ¿Cómo establecer una distinción 
entre el gusto hipertrofiado de esos nuevos templos y el gusto, más 
secreto, de las tumbas? ¿Entre la conversión de la belleza en espec¬ 
táculo y la inmemorable pulsión de la muerte? Hay como un júbilo 
taciturno en la celebración bulímica de los grandes y de los peque¬ 
ños maestros, En la espiral sin fin, consecuentemente de retomo, 
pero a una escala todavía desconocida, esa acumulación indefinida 
de reliquias, religión de la Forma en la que una voracidad estética 
ostensiblemente pregonada recubre imperfectamente una fascina¬ 
ción jubilosa de la nada. 



LIBRO III 


El posespectáculo 




10. Crónica de un cataclismo 


El problema ya no es saber si un cuadro aguanta, 
por ejemplo, en un campo de trigo, sino si aguanta al 
lado de un periódico de cada día, abierto o cerrrado, que 
es una jungla. 

André Bretón 


Fotografía, cine, televisión, ordenador: en un siglo y me¬ 
dio, de lo químico a lo numérico, las máquinas de visión se 
han hecho cargo de la antigua imagen «hecha por mano de 
hombre». De ello ha resultado una nueva poética, o sea una 
reorganización general de las artes visuales. Andando, an¬ 
dando, hemos entrado en la videosfera, revolución técnica y 
moral que no marca el apogeo de la «sociedad del espectácu¬ 
lo» sino su fin. 


El primer conflicto de las fotos, 1839 

Intentemos hacer, sin excesiva dramatización, una valoración 
serena de los efectos del maqumismo qiie han trastornado, como 
quien dice ayer, nuestro régimen de visión. 

¿Desde cuándo, esta mañana? 

En definitiva es preferible la manía de las fechas a la miopía de 
las palabras. Demasiado nítidas, las líneas de separación son enga¬ 
ñosas. Demasiado vagas, inútiles. Si nos interesa mantener la apues¬ 
ta cronológica, a pesar de su aparente necedad, es porque fuerza a 
resituar la eterna y literaria «muerte del arte» en la historia neutra de 
las invenciones. Sustrayéndola a las metáforas de la melancolía 
(«todo Imperio perecerá», el del arte como los demás) o de la biolo¬ 
gía («todo lo que ha nacido merece perecer»). Para confrontarla con 
un simple problema de generación tecnológica. Simplismo que no 
es algo evidente, y que va a menos. La técnica avanza borrando sus 
huellas, y cuanto más refuerza su influencia tanto más se escamotea 
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ella misma. A medida que crece nuestro dominio de las cosas, dis¬ 
minuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la inteligen¬ 
cia, ese dominio. 

La arqueología de lo audiovisual podría muy bien comenzar con 
el fuego y las sombras de la caverna, y la crítica de cine con Platón. 
La cámara oscura, bajo el nombre de stenopé , se remonta a la Anti¬ 
güedad. Pero mecánicamente, como Jacques Perriault ha mostrado, 
la proyección luminosa fija comienza en el siglo xvn con la linterna 
mágica, apéndice a su vez de la cámara negra. La imagen animada 
aparece en el siglo xvm, con la invención, bajo la Revolución fran¬ 
cesa, del travelling por el belga Robertson, creador de las «Fantas¬ 
magorías» que se deslizaban sobre unos raíles, detrás de una panta¬ 
lla, gracias a una linterna colocada en una carretilla. 1 Así, esta 
última hacía reaparecer la imagen de muertos ilustres (Voltaire, La- 
voisier, Guillermo Tell). Como la educación religiosa, la vulgariza¬ 
ción científica se ejerce en el siglo xix con vistas sobre cristal (los 
cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de 
la tarde). Pero todos coinciden en que la prueba única sobre metal, o 
daguerrotipo, fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro, 
ya inventor del Diorama en 1822, es la que hace entrar la imagen 
occidental en la nueva era mecánica. Sin embargo, y para ir deprisa, 
la entrada en el Nuevo Mundo de la imagen no se opera a nuestro 
entender en 1839, ni en 1859, primera exposición de fotografías en 
el Salón de Bellas Artes de París. Ni en 1895, primera proyección de 
los hermanos Lumiére. Ni en 1928, El cantor de jazz, primera pelí¬ 
cula sonora, respuesta del cine a la radio. Ni en 1937, salida del 
Technicolor. Ni en 1951, salida del Eastmancolor (film negativo en 
color). Se opera en nuestros años setenta con el uso de la televisión 
en color. El inicio de la videosfera se situaba en tomo a 1968. Este 
año, en los Juegos Olímpicos de Invierno de Grenoble, se ensayó y 
lanzó en Francia la retransmisión hertziana de las imágenes en co¬ 
lor, mientras que la alta definición lo fue en 1992 en los Juegos 
Olímpicos de Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la 
primera nos parece natural, sin por ello obligarla a marcar un corte. 

Ya antes existían el grabado sobre madera y sobre acero, la lito¬ 
grafía, aparecida a principios del siglo xix, y antes, los sellos, las 
medallas, las monedas, los naipes y los billetes de banco. La foto¬ 
grafía no fue, pues, el primer multiplicador. Fue la introducción de 


1. Jacques Perriault, Mémoires de l’ombre et du son. Une archéologie de l'au- 
diovisuel [Memorias de la sombra y del sonido. Una arqueología de lo audiovisual], 
París, Flammarion, 1981. 
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un automatismo en el trabajo manual de las ilustraciones. «La luz 
sustituye a la mano del artista.» Grabado y litografía (que ya corto- 
circuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya 
una tecnología. Un procedimiento impersonal «sin alma y sin espí¬ 
ritu» como denunciaba Baudelaire (que nunca sospechó que las má¬ 
quinas pudieran tener espíritu). En ese sentido, el 18 de agosto de 
1839 no es una fecha sino un punto de inflexión. Entonces se inau¬ 
gura la larga fase de transición de las artes plásticas a las industrias 
visuales. Ese día, Arago, en nombre del Estado francés y en el Insti¬ 
tuto de Francia, hace pública la invención de «ese nuevo instrumen¬ 
to para el estudio de la naturaleza». La sesión tuvo lugar en la Aca¬ 
demia de Ciencias, no de Bellas Artes, y Arago actuó con habilidad 
dirigiéndose de entrada a sus colegas. El procedimiento no era a sus 
ojos nada más que una herramienta, un elemento auxiliar del traba¬ 
jo científico puesto a disposición de los astrónomos, de los botáni¬ 
cos, de los arqueólogos. Pero Delaroche, pintor de batallas entonces 
en el pináculo, salió de la sesión exclamando: «A partir de hoy, la 
pintura ha muerto». Aunque a corto plazo, la pintura iba a vivir o a 
revivir, el cambio de terreno operado no estaba exento de perspica¬ 
cia. El antiguo socio de Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que 
había fabricado la primera foto del mundo en 1826, se llamaba Ni- 
céphore. Como el autor de Antirrhétiques, a mil años de distancia. 
Curioso azar al que dio al primer realizador práctico de la imagen 
mecánica el nombre del primer teórico de la imagen «hecha por 
mano de hombre». 

La mano contra el espíritu: el Renacimiento, lamentablemente, 
los había reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor. 
El captador de sombras va a relanzar, en contra suya, la sempiterna 
oposición de lo mecánico y de lo liberal. Así fue durante mucho 
tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacía carrera, un fotógrafo 
ejercía un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el éxito de la 
curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con 
el prestigio de los grandes salones del siglo xix. ¿No hizo falta la ley 
del 11 de marzo de 1957 para asimilar la fotografía a las obras del 
espíritu y protegerla como un libro o un cuadro? En lo inmediato, el 
procedimiento fotomecánico cometía el sacrilegio de introducir un 
automatismo material en el corazón impalpable de lo vital. Lo repe- 
tible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahí por donde em¬ 
pieza una democratización. A finales del siglo xvm ya se había ini¬ 
ciado una mecanización del retrato con el pantógrafo , después con 
la silueta recortada con el physionotrace, aparato para grabar los 
perfiles que hizo furor en tiempos de la Revolución, y por último 
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con el retrato miniatura , artesanal, expeditivo, que estuvo de moda 
hasta el año 1850. Aquello era manufactura, aún no había llegado el 
maquinismo. La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la au¬ 
torización de las cámaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le 
hace más bien una buena acogida del lado liberal. «Pronto veremos 
las bellas estampas, que sólo se encontraban en los salones de los ri¬ 
cos amantes del arte, adornar hasta la modesta morada del obrero y 
el campesino» {La Revue frangaise, 1839). Del lado clerical se es 
más reservado: «Dios creó el hombre a su imagen y ninguna máqui¬ 
na humana puede fijar la imagen de Dios» (Leipziger Anzeiger, 
1839). «En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el 
espíritu el que habla al espíritu, y no la ciencia la que habla a la cien¬ 
cia.» Doble sacrilegio, declara Baudelaire, pues esa servil copia de 
la naturaleza «insulta a la vez a la divina pintura y al arte sublime del 
comediante». Que se pueda representar la comedia también en los 
estudios, y no sólo en los talleres, no era todavía evidente, y el poe¬ 
ta enfrentado a «la sociedad inmunda [que] corrió, como un Narci¬ 
so, a contemplar su trivial imagen en el metal» no podía tomar en 
cuenta el retomo de lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le 
habrían tranquilizado. Después hemos visto a John Heartfield y el 
retoque de la propaganda, el fotomontaje y los «Comisarios de ar¬ 
chivos» del siglo xx. 2 Hoy sabemos, y esto es un alivio, que todas 
las imágenes son embustes (y lo serán cada vez más con la numeri- 
zación). 

Aunque las primeras placas de cristal no podían hacer copias, la 
invención conlleva el procedimiento que desemboca en el Fotoma- 
tón y la Polaroid. Como el libro de bolsillo está en el extremo de la 
Biblia de Gutenberg, pero pasando por el aligeramiento del aparato, 
la reducción del tiempo de exposición, el negativo de vidrio, el pro¬ 
cedimiento del colodión, etc. Si desarrollamos el «a cada uno su Bi¬ 
blia», tendremos el «todos sacerdotes» del reformado, y a la postre 
el sufragio universal. Si desarrollamos el «a cada uno su imagen», 
tendremos el turismo universal, y al álbum de familia. Kodak fue a 
la imagen lo que Lulero a la letra. 1888: «Pulse el botón, nosotros 
haremos el resto». Hoy en día, cien mil millones de clic-clacs por 
año. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y la laboriosa operación 
del especialista se ha convertido en un juego de niños. ¿Decrece el 
poder de la imagen con la democratización del poder de producir 

2. Véase Alain Jaubert, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui falsifient 
l'Histoire [El comisariado de Archivos. Las fotos que falsifican la historia /, París, 
Éditions Bemard Barrault. 1982. 
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imágenes? El prestigio clerical de los profesionales exige cierto en¬ 
rarecimiento, y, aunque no sea muy malthusiano, la Kodak de bajo 
precio no ha perjudicado el misterio del «artista fotógrafo» en su es¬ 
tudio con columna, cortina y velador menos que la Sony vídeo-8 o 
la Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los inaccesi¬ 
bles platós de Boulogne-Billancourt. 

Sin duda la placa de los heliógrafos ha exaltado a la postre la pa¬ 
leta de los pintores, liquidando a corto plazo los pequeños oficios lu¬ 
crativos del pincel. En 1850 la mayoría de retratistas profesionales 
están arruinados, como lo estarán en 1900 los cultivadores del pai¬ 
saje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero sin ese competidor 
capital, Cézanne nunca habría podido exclamar: «Yo soy el primiti¬ 
vo de un nuevo arte». Picasso a Brassai: «La fotografía ha venido a 
punto para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota e in¬ 
cluso del motivo». 3 Todo ello no le impidió, afortunadamente, des¬ 
cubrir el Guernica en un belinograma publicado en la primera pági¬ 
na de Ce soir. El aparato fotográfico, que autoriza al aficionado a no 
mirar lo que capta, ha forzado al pintor a pintar mejor. Lo mismo 
que el cine, cien años más tarde, obligará al teatro a conocerse me¬ 
jor y, por lo tanto, a depurarse; lo mismo que el directo televisivo 
impone a la imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo, 
el trípode obligó al caballete a reexaminar sus propios recursos para 
mejor delimitar su ámbito de competencia. Y el caballete respondió 
inmediatamente al trípode con una vuelta sobre sí mismo en forma 
de recurso a los extremos. 

La evolución de la pintura moderna podría, bajo ese ángulo, des¬ 
cifrarse de acuerdo con el modo «estímulo y respuesta». Como una 
subconversación extendida durante un siglo, ¿se podría decir del gé¬ 
nero: tú registras, reproducción mecánica; la realidad íntegramente? 
Yo miro la ficción histórica; ¿qué dices tú de mis grandes composi¬ 
ciones pictóricas, «la entrada de los Cruzados en Constantinopla» y 
«la muerte de Sardanápalo»? ¿Trabajas en blanco y negro? Mira mis 
colores (la primera exposición impresionista tuvo lugar en la galería 
de Nadar, falso rival y verdadero cómplice, en 1874). ¿Descompo¬ 
nes tú el movimiento con Marey y sus cronofotografías? Pues bien, 
dice Seurat, haz lo mismo con la luz, si puedes. Pero he aquí que el 
cine, seria complicación, se sirve al principio de este siglo de lo fic¬ 
ticio y lo narrativo. Y viene a provocar a la pintura de género y de 
historia en su propio terreno. No basta con ver, hay que saber, repli- 

3. Brassaí, Conversations avec Picasso [Conversaciones con Picasso], París, 
Gallimard, 1964, pág. 60. 
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ca astutamente el cubista. Evacuación de lo contingente, replegado 
sobre la Necesidad Interior. Vía libre a lo abstracto. Y al fantasma. 
Reductos inexpugnables: la Forma pura y el Inconsciente. Kan- 
dinsky y Marx Emst. Lo material y lo temporal ocupados por la 
imagen mecánica, el arte toma posesión de lo espiritual. Después de 
Kandinsky, la deriva de Duchamp, muy por delante del «arte reti- 
niano», es el regalo involuntario de la película a la tela, lo contrario 
sin réplica posible. Después de todo ello vendrán, en el colmo de la 
astucia, los remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealis- 
mo. Esa ironía un poco hipócrita, que toma lo que participa en su 
juego por una sobrerrepresentación de esplendores fotogénicos. 
Brillante huida hacia adelante. Hasta la aparición de lo numérico y 
de la imagen virtual, que va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras 
tanto, «¡viva el artista!». La tienda luchará con valentía contra las 
grandes superficies «sin espíritu y sin alma». Matisse consideraba 
que el registro fotográfico había «perturbado mucho a la imagina¬ 
ción porque las cosas se ven al margen del sentimiento». Al exacer¬ 
bar lo pictórico de la pintura, esa perturbación, al principio sufrida 
y pronto deliberada, alcanzará finalmente el nivel imaginativo: re¬ 
nacimiento por retroceso al estadio anterior, según el modelo «re¬ 
volución». 

Se ha puesto de manifiesto que las dos imágenes fijas no eran del 
mismo orden. La pintura procede del icono, y la foto del indicio. Es, 
más exactamente, una formalización de la impronta, o sea un com¬ 
promiso entre creación y reproducción. Improntas casi inmateriales, 
sin espesor ni pesantez, depositadas a ciegas sobre un material foto¬ 
sensible. La luz no dibuja ni escribe. «El lápiz de luz» es ciego: no 
hay ni código ni intención. Focal, elección del instante y encuadre 
son ciertamente intencionados. Pero el cliché final sólo ofrece a la 
vista ia señal física de un agente físico, la azarosa transformación de 
granos de halogenuro de plata por una emisión luminosa. «Imper¬ 
fección» llena de promesas, que marcaba el destino de la impresión, 
realizada a partir de 1880 (el daguerrotipo, objeto único, no podía 
reproducirse y el calotipo era de uso limitado). El tramado ha per¬ 
mitido la reproducción en gran escala, y la prensa popular cotidiana, 
a partir de 1914, ha dado su verdadera fuerza de expansión al nuevo 
procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el ori¬ 
ginal. El belinograma lo transporta a distancia sin traicionarlo. Una 
estatua impresa sobre papel no es ya, en absoluto, una estatua, un 
cuadro no es verdaderamente un cuadro, pero una foto reproducida 
sigue siendo lo que es. Es, pues, contrario a la verdad material de las 
cosas decir, como Malraux, que las artes plásticas han inventado 
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con la fotografía su imprenta. La impresión de un texto manuscrito 
no ha cambiado sustancialmente. La de una obra plástica, sí. No es 
la pintura sino la foto la que ha encontrado en la reproducción im¬ 
presa su pleno desarrollo. 

Y de manera especial su aura. La foto de arte desmultiplica la 
obra única, pero la buena instantánea del fotorreportero es en sí 
misma única. Sí ella ha desencantado a la imagen manual, el apara¬ 
to fotográfico ha reencantado lo acontecido con el «documento sen¬ 
sacional». Lo maravilloso maquinista es el scoop. No lo no visto, 
sino lo «jamás visto». El instante que no conocerá una segunda vez. 
La cara inaccesible de la diva. El gesto imborrable, irrecusable del 
deportista, del político o del quídam. El estremecimiento se desliza, 
más allá de los museos, de lo intemporal a la actualidad. Más allá de 
las iglesias y los museos, ese estremecimiento ha llegado a las pági¬ 
nas de Life (1936-1972) y, antes, a las de la revista francesa Vu 
(1928-1940), precursora de París-Match. El aura corre como el hu¬ 
rón, del objeto al sujeto. 


El «rey cine», 1895 

Femand Léger: «El cine me ha hecho volver la cabeza. En 1923 
yo tenía unos amigos que estaban en el cine y le cogí tanto gusto que 
estuve a punto de dejar la pintura». 4 El caso del autor del Ballet me¬ 
cánico es original, como el de Pícabia o de Man Ray, pero marca 
perfectamente el momento en el que ese arte, nacido de la máquina, 
se impone a los otros como el arte de referencia. Con sus pesados 
marcos dorados, sus retoques, su ingenua pasión de embellecer y 
pronto, a fin de siglo, sus «imágenes deliberadamente borrosas y ar¬ 
tísticas», la fotografía ha corrido durante un buen medio siglo detrás 
de la pintura. Pero ésta ha corrido detrás del cine desde su salida de 
las barracas de feria. Dibujante frustrado, Nadar se desquita a partir 
de 1850 haciendo, con otros medios, retratos de celebridades. En 
1910 Duchamp, Juan Gris y Picasso hacen montajes o desnudos ba¬ 
jando la escalera con los medios disponibles. El cubismo, que des¬ 
multiplica los planos, y el futurismo, que los sincopa, juegan in¬ 
conscientemente con una técnica que los supera. Más tarde, el 
crecimiento de la pintura y del cine generará la tira cómica, pero, al 
lado de ese «arte menor», ya no se cuentan los encuentros en la cum- 

4. Peinture cinéma (Pintura cinej, París, Hazan, 1989, catálogo de la exposición 
de Marsella, pág. 136. 
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bre de Dalí a Bacon, de Monory a Le Gac, pasando, con toda segu¬ 
ridad, por Picasso (los Sueños y mentiras de Franco son un cartoon 
pintado). La imagen sonora tiene un poder hipnótico superior. Pero 
pantalla y tela no son rectángulos homogéneos. 

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus per¬ 
cepciones (en la mayoría de casos no percibido), código figurativo 
que le impone como denominador común su arte dominante. Domi¬ 
nante es el arte de las artes , aquel que tiene la capacidad de integrar 
o de modelar las otras a su imagen. El mejor conectado con la evo¬ 
lución científica y las técnicas punteras. Aquel que asegura la más 
intensa comunión de los contemporáneos, a la vez que sintetiza el 
mayor quantum de sentido y abre al máximo el campo físico de las 
sensaciones posibles. El más adecuado a la mediasfera ambiente y 
de manera especial a sus medios de transporte. Cuando el automo¬ 
vilista va al cine, no cambia de velocidad. «Darse una vuelta» ya no 
es ir a ver una exposición sino una película. Lo que impide dormir a 
los adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante 
de visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha. 
En 1831, Cromwell y Carlos /, cuadro de Paul Delaroche expuesto 
en el Salón, hizo correr a todo París, pero en 1991 todo París corre a 
ver el último Jean-Jacques Annaud. «En los Misterios de Nueva 
York y en Los vampiros es donde habrá que buscar la gran realidad 
de este siglo», anunciaban lúcidamente Bretón y Aragón en 1929. 
La foto ha desplazado a la pintura hacia arriba, hacia las elites. El 
cine la ha desbordado a la vez por abajo (captando la atención po¬ 
pular) y por arriba (en términos de prestigio artístico). 

En el reconocimiento del cine como arte, los filósofos han acu¬ 
sado cincuenta años de retraso con respecto a los poetas. Apollinai- 
re, Aragón, Desnos, Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron en¬ 
seguida los retos del procedimiento (hasta trabajar para él). Los 
teóricos caían de las nubes, pero los escritores apenas si han sido 
afectados por la invención visual, pues ese híbrido ferial y literario, 
a la vez populista y elitista, se ha impregnado desde su nacimiento 
de lo escrito y lo impreso. Y encuentran a un mismo tiempo sus con¬ 
diciones técnicas (escrito y formas recortadas), sus medios de divul¬ 
gación (carteles y críticas) y sobre todo su legitimación y sus mitos 
de fundación, a través del teatro, la novela y el folletín. Los miste¬ 
rios de París, Los miserables. La dama de las Camelias , como Julio 
Veme con Méliés, han sido llevados a la pantalla desde antes de 
1914. Aunque finalmente ha liberado al cine del peso de la palabra 
y aunque no hay nada más elocuente que una película muda (la Jua¬ 
na de Arco de Dreyer, como todo el mundo sabe, es más locuaz que 
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la de Bresson), el cine hablado ha multiplicado por diez los vínculos 
con la literatura (Cocteau, Artaud, Malraux, etc.). Como las actuali¬ 
dades cinematográficas de ayer proyectaban sobre la pantalla gran¬ 
de los cánones de la información de prensa, la mayoría de filmes de 
repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicología, 
como la práctica del cine, ha estado sin duda más cerca de la cosa es¬ 
crita que de la cosa pintada. 

La pintura ha sido el psicoanálisis del siglo xvi, el cine el del si¬ 
glo xx. Se puede resumir visualmente el Renacimiento con un Du- 
rero, un Leonardo da Vinci y un Tiziano. Si hubiera que exponer la 
trama mental de la época, habría que proyectar un Griffith, un Berg- 
man y un Godard. ¿No habrían sido hoy cineastas Durero y Rabe- 
Jais? 

Pero los siglos, como los días, tienen su puesta de sol. Y el ele¬ 
mento cine, diría Hegel, es «cosa del pasado» (aunque aún sigamos 
viendo durante mucho tiempo películas admirables). 


La televisión en color, 1968 

A medida que se impone la videosfera, esos dos exploradores 
que son la fotografía y el cine se van acercando, a nuestros ojos, a la 
grafosfera, que los ha alimentado. Pmeba de ello es la reconversión 
de los reporteros-fotógrafos en la nueva ecología visual, la difícil 
supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma, etc.). Las mira¬ 
das, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder el 
tiempo. No es Colón el que ha descubierto América —donde ense¬ 
guida reinstaló a Castilla—, sino nosotros quienes hemos sido des¬ 
cubiertos por América. La difusión de la imprenta nos ha revelado el 
universo del manuscrito (o las prácticas del manuscrito como una 
cultura singular). La televisión numérica nos revelará mañana la 
verdadera naturaleza de la televisión hertziana. Ésta nos ha mostra¬ 
do el cine, como la foto la pintura , pues hoy sabemos lo que no sa¬ 
bían los contemporáneos de la innovación (y aún menos los que lo 
han explorado in situ): la foto no es pintura menor , como tampoco 
la televisión es un cine en pequeño. Es otra imagen. Sin duda en sus 
inicios quiso «hacer cine» (Daney), como la fotografía había queri¬ 
do hacer pintura. Y la televisión, en un primer tiempo, revivificó las 
virtudes propias del cine como la fotografía había devuelto sus de¬ 
rechos a la «pintura-pintura». En una transición mediológica hay 
dos tiempos, como en una sucesión política: el juramento de fideli¬ 
dad y, después, la evicción. El humilde trípode ha tapado desde hace 
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ya mucho tiempo al importante caballete, como la pantalla de cine a 
la escena de teatro y, después, la pequeña pantalla a la grande. El re¬ 
toño empieza imitando al adulto, nobleza obliga. Le amplía y le 
hace sombra. Entonces, el primus ínter pares se envuelve en su ori¬ 
ginalidad ofendida y quiere hacer pagar caro el favor a su delfín, ese 
intrigante, ese incapaz. Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las 
imágenes inmateriales y sin objeto que se nos revela la singularidad 
de las imágenes de celuloide y firmadas. No es que tengamos la vis¬ 
ta más penetrante que nuestros antepasados. Simplemente somos, 
como en cada repliegue de la historia, «enanos encaramados a los 
hombros de gigantes». Aquí como en cualquier otro sitio sólo hay 
novedad en retrospectiva. 

Las mediasferas dependen en última instancia del principal vec¬ 
tor material de transmisión. Como su nombre indica, la videosfera 
comienza con el vídeo. La frontera entre las dos edades de lo visible 
es raramente visible. La que separa el régimen «arte» del régimen 
«visual» pasa entre la película química y la cinta magnética, trave- 
Uing y zoom, documental y gran reportaje. 

En la foto y el cine, la imagen existe físicamente. Una película es 
una sucesión de fotogramas visibles al ojo desnudo en régimen con¬ 
tinuo. En el vídeo, materialmente, no hay ya imagen, sino una señal 
eléctrica en sí misma invisible, que recorre veinticinco veces por se¬ 
gundo las líneas de un monitor. Somos nosotros los que recompone¬ 
mos la imagen. Todos los elementos de la imagen de cine son regis¬ 
trados instantáneamente y en bloque. Es un todo. La transposición 
de una imagen luminosa en señal eléctrica en un telecine (el proce¬ 
dimiento de registro vídeo de un film de cine), se efectúa punto por 
punto. A continuación, el tubo analizador descompondrá la imagen- 
vídeo mediante el análisis de los elementos por línea y trama, habi¬ 
da cuenta de que cada elemento o señal vídeo constituye una infor¬ 
mación. La imagen de vídeo ya no es una materia sino una señal. 
Para ser vista , la imagen debe ser leída por un cabezal registrador. 

A principio de los años sesenta, en la televisión francesa, los «dra¬ 
máticos» de prestigio se rodaban todavía en treinta y cinco milíme¬ 
tros; después, en dieciséis milímetros. Pero la aparición del magne¬ 
toscopio permite el funcionamiento, más rápido y menos costoso, en 
vídeo, ya utilizado en las retransmisiones y la actualidad. Hasta 
1966, el montaje en vídeo es difícil, y la poca rapidez de los filmes 
obliga a utilizar una iluminación potentísima. A pesar de la nueva 
cámara ligera de dieciséis milímetros, la «Coutant», con su sincro¬ 
nía inalámbrica (lo que aumenta la autonomía en el rodaje de exte¬ 
riores), el vídeo se impone en el estudio como en el reportaje en la 
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década de los setenta (gracias a las nuevas posibilidades del monta¬ 
je eléctrico y, a principio de los años ochenta, al Betacam). 5 

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte ví¬ 
deo: 1) imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado químico 
en laboratorio (que exige entre una y dos horas para un carrete de fil¬ 
me); 3) muy bajo costo del soporte; 4) posibilidad de transmisión 
instantánea a distancia (enlace por satélite, mientras que antes el ca¬ 
rrete se tenía que enviar por avión). 

Todo ello modifica no sólo el oficio de periodista y el régimen 
de información, sino además todo el modo de percepción del espa¬ 
cio y del tiempo. En el monopista hay, en filigrana, una disminución 
del grado de libertad de las apreciaciones subjetivas (a posteriori se 
puede comentar de varias maneras un hecho que el documento dis¬ 
ponible en el instante sólo muestra de una manera). En la visibilidad 
instantánea de la imagen registrada está nuestro «tiempo real». En la 
abundancia del soporte hay inflación vertiginosa del número de 
imágenes disponibles, y por lo tanto un riesgo serio de desvaloriza¬ 
ción (influencia y afluencia están en razón inversa). En la capacidad 
de retransmisión inmediata está la abolición de las distancias. La lo¬ 
gística de lo visible gobierna la lógica de lo vivido. 

El viejo «historiador del presente», el gran reportero de antaño, 
con su olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en 
el anónimo «nuestro equipo in situ», con su conexión vía satélite 
programada. Ahora todo es ahora, y no hay por qué diferir la codifi¬ 
cación de una información en lenguaje visual o escrito, pues las co¬ 
sas vistas, en cuanto que están disponibles en el mismo instante, no 
requieren ya un talento o un aprendizaje especial. Descualificación 
de los profesionales de la mirada o la palabra. Con el vídeo ligero, el 
ilustrador como mediador de lo visible, el escritor o el periodista 
como mediadores de la historia pierden su antigua primacía, en be¬ 
neficio del presentador para el que llega la actualidad. La inmedia¬ 
tez del vídeo economiza las profundidades de campo y de tiempo. El 
control, con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de 
mando de las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades 
percibidas y vividas. Cuando la realidad del acontecimiento tiene 
como criterio objetivo el advenimiento de su huella, el aconteci¬ 
miento se convierte en la huella misma . Traducción: cuando el pe¬ 
riodista-empresa hace una entrevista a un líder extranjero, el acon- 

5. Jeróme Bourdon, Histoire de la télévision sous De Gaulle [Historia de la te¬ 
levisión bajo De GaulleJ, prefacio de Jean-Noel Jeanneney, París, Anthropos/I.N.A., 
1990. 
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tecimiento, para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el 
jefe de Estado, sino el periodista en imagen. 

Esa descualifícación del profesional es el reverso de una demo¬ 
cratización de la imagen industrial. La televisión se propone como el 
difusor natural del vídeo, que también puede pensar en subvertirla. El 
camescopio es un instrumento de producción ligero y barato. Abre las 
puertas al rodaje por parte de aficionados, y también a activistas y di¬ 
sidentes. El vídeo es un arma de guerrilla visual, que puede alimentar, 
en algunos innovadores, el sueño de una contrarrevolución. 

¿Cómo imaginar, en todo caso, «el retomo del acontecimiento» 
y esa «inmensa promoción de lo inmediato» (Pierre Nora) a la que 
asistimos sin el transistor, el vídeo y las conexiones vía satélite? Al 
electrón se debe la coincidencia, llamada «directa», del aconteci¬ 
miento, su registro y su percepción. El material impreso es sin duda 
el que ha inventado «la actualidad», esa extravagancia que inicia su 
vuelo en el siglo xviii, salida de la gaceta , catalizada luego, a fina¬ 
les del siglo xix, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario 
popular, poderosamente reforzada por la radiodifusión tras la Pri¬ 
mera Guerra Mundial. El tele vídeo podría muy bien hacer implosio- 
nar la actualidad por contracción de tiempos poco antes distintos: el 
tiempo en el que ocurre la cosa; el tiempo de su relación; y, por úl¬ 
timo, el tiempo de su difusión. Exterior o secundario, el relato su¬ 
perpone a un hecho una inteligibilidad. La transmisión hertziana de 
las imágenes (o, para el soporte papel, la revolución telemática), ha¬ 
ciendo saltar los viejos resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad. 
Al fabricar el acontecimiento al mismo tiempo que su información, 
la televisión revela, con toda claridad, que es la información la que 
hace el acontecimiento, y no a la inversa. El acontecimiento no es el 
hecho en sí mismo, sino el hecho en tanto que es conocido, o es «re¬ 
tomado». La condición del acontecimiento no es, pues, el hecho, 
abstracción no pertinente, sino su divulgación. En este punto, el an- 
chorman, alegoría visible de la redacción, está técnicamente autori¬ 
zado a creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las per¬ 
cepciones son los maestros de la historia inmediata. A la velocidad 
de la luz, ni más ni menos: la circunferencia está por doquier, y el 
centro del mundo, la pantalla donde yo lo veo. Todos, ministros o 
particulares, habitantes de Madrid o de Delhi, somos iguales delan¬ 
te de un acontecimiento retransmitido, con una equivalencia espa¬ 
cial y temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre 
más igual que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento se 
produce, el que lo transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus 
heraldos. 
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El fin DEL ESPECTÁCULO 

¿Por qué ver en la imagen polícroma de vídeo la cesura capital? 
Por dos razones acumuladas. Primeramente, el tubo catódico nos 
hace pasar de la proyección a la difusión , o de la luz reflejada desde 
fuera a la luz emitida por la pantalla. La televisión destruye el inme¬ 
morial dispositivo común al teatro, a la linterna mágica y al cine, 
oponiendo una sala oscura a una revelación luminosa. Aquí la ima¬ 
gen tiene su luz incorporada; se revela a sí misma. Al surgir por sí 
misma, ante nuestros ojos, se convierte en «causa de sí misma». De¬ 
finición spinozista de Dios o de la sustancia. Si toda proyección 
supone un proyector exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdo¬ 
blamiento, la imagen catódica fusiona los dos polos de la represen¬ 
tación en una especie de emancipación de las cosas. El indicador de 
la estructura cuántica del universo, si la metáfora no es demasiado 
atrevida; el vehículo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasa¬ 
do de una estética a una cosmología. 

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analógico, la 
concreción y la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el ca¬ 
rácter escrito negro sobre blanco, el signo impreso en la página, la 
abstracción distante del blanco y negro mantiene con su contempla¬ 
dor una separación convencional, desconcertante y fría. El blanco y 
negro corresponde a un distanciamiento simbólico; el color, a una 
atracción basada en el indicio. Menos exigente y más ameno, pro¬ 
duce «el efecto de realidad», que es la aptitud de una imagen de no 
aparecer como tal. Pero como el mundo mismo en plenitud y con¬ 
creción, llegado tal cual hasta nosotros en su envoltura sonora y real. 

Con la videosfera vislumbramos el fin de «la sociedad del es¬ 
pectáculo». Si hay una catástrofe, ella estará ahí. Estábamos delan¬ 
te de la imagen y ahora estamos en lo visual. La forma-flujo no es ya 
una forma para contemplar sino un parásito de fondo: el ruido de los 
ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la su¬ 
premacía al oído, y hace de la mirada una modalidad de la escucha. 
Se reservaba el término «paisaje» al ojo y el de «entorno» al sonido. 
Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el vie¬ 
jo «paisaje» en un entorno sinestésico y envolvente. Fluxus es el 
nombre de nuestra época. El sonido se propaga y posiblemente ha 
propagado la imagen con él. 

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El ojo se co¬ 
loca fuera de campo, el oído se sumerge en el campo sonoro, mu¬ 
sical o ruidoso. Se ve de lejos, pero se oye de cerca. El espacio so¬ 
noro absorbe, bebe, penetra; uno es poseído por él cuando puede 
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poseer seres y cosas con vistas «claras y nítidas» como una idea. 
La mirada es libre, el oído servil. ¿No se dice en griego obedecer 
upakueien , que significa escuchar? En la audición hay un principio 
de pasividad, en la visión de autonomía; uno se puede saltar las pá¬ 
ginas de un libro, no las secuencias de una película en la sala, que 
nos impone su proyección y su ritmo. La percepción visual es en sí 
distanciada, la percepción sonora es fusional, si no táctil. El soni¬ 
do está del lado del pathos, la imagen del de la idea. Aquí, afecto; 
allí, abstracción. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el es¬ 
pacio de los sonidos es refractario al more geométrico . 6 El oído no 
es espontáneamente un órgano de análisis, como el ojo. El oído 
ignora la separación del sujeto y el objeto; tal vez también la del 
individuo y el grupo, y, si nos remontamos a la historia de cuerpo, 
el oído nos transporta hasta antes de la salida del vientre materno. 
El feto siente el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el 
bebé, aún ciego, ya escucha. La imagen va por delante de la pala¬ 
bra, pero el sonido va por delante de la imagen. Hay revoluciones 
de la mirada, pero todo parece sugerir que no puede haber un equi¬ 
valente en el ámbito de lo que se oye. El oído es arcaico por origen 
y constitución. Pero lo audiovisual atempera el distanciamiento 
óptico por el acercamiento sonoro, en una combinación inestable 
en la que lo auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede 
cortar el sonido de la televisión, cosa que no se puede hacer en el 
cine. Pero ha habido y puede haber cine mudo, mientras que no se 
puede concebir una televisión muda. 

Si nos cuesta proyectamos en una imagen de televisión, más que 
en la imagen de cine o en una escena de teatro, es por la simple ra¬ 
zón de que ya estamos dentro. Interpenetración, inmanencia máxi¬ 
ma. El presentador es un invitado entre la gente; y todos vibramos 
con él en la conversación, sobre el plato. Ahora todo ocurre en la 
proximidad. El plato ya no es un espacio fuera de nuestro espacio, 
un tiempo fuera de nuestro tiempo. Hay confusión. Entra en crisis la 
separación entre sujeto y objeto que mantenía bloqueado el resorte 
de las catarsis. Generalizado el nivel único para todos, se ha puesto 
en entredicho el dualismo fundador de nuestro espacio de represen¬ 
tación clásica, ese corte entre lo visto y el que ve en tomo al cual se 
articulaba la vieja relación espectacular, ilustrada por la rampa que 
separaba en el teatro el escenario y la sala. No es ningún disparate 
decir en el momento presente que todo está en todo, pues es la pri- 

6. Véase Jean-Franfois Augoyard, «La vue est-elle souveraine dans l’esthétique 
paysagére?», Le Débat , n. 65, mayo-agosto 1991. 
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mera vez que saltamos por encima de la rampa. El show está en lo 
real, y el telespectador casi detrás de su pequeña pantalla, no para 
mirar sino para participar en un happening en el que el periodista 
también participa en la fabricación del acontecimiento (que, por lo 
demás, sólo lo es porque todos participan en él). Círculo de éxtasis 
encantados, donde se rompe el viejo cara a cara entre el ojo y lo vi¬ 
sible, cada uno en su sitio, que presuponía la distinción entre la cosa 
y su imagen, el hecho y su huella. El cine, huella en diferido, man¬ 
tenía plenamente la separación. La televisión, por vía directa, la su¬ 
prime. En el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la 
imagen es la cosa, la carta es el territorio, y la noción de «tamaño na¬ 
tural» ya no es reguladora. Mucho más seria que la abolición de las 
distancias físicas en la telepresencia, aunque evidentemente unida a 
ésta, es la abolición de la distancia simbólica en el núcleo de las 
imágenes mismas. 

La noción finalmente tranquilizadora de espectáculo, tan vitupe¬ 
rada en otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin 
duda merecerá que un día se la rehabilite. 


La bomba numérica, 1980 

En la historia de la imagen, el paso de lo analógico a lo numé¬ 
rico instaura una ruptura equivalente en su principio al arma ató¬ 
mica en la historia de los armamentos o a la manipulación genéti¬ 
ca en la biología. De vía de acceso a lo inmaterial, la imagen 
informatizada se hace también inmaterial, información cuantifica- 
da, algoritmo, matriz de número modificable a voluntad y al infi¬ 
nito por una operación de cálculo. Lo que capta la vista ya no es 
nada más que un modelo lógico-matemático provisionalmente es¬ 
tabilizado. Ese paso por la numerización binaria que afecta a la 
vez a la imagen, al sonido y al texto hace que se agrupen bajo un 
común ordenador el ingeniero, el investigador, el escritor, el téc¬ 
nico y el artista. Todos ellos pitagóricos. El mundo de la imagen, a 
la vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbó¬ 
lica universal. El islote de las Bellas Artes se incorpora a la circu¬ 
lación general del software. Victoria del lenguaje sobre las cosas y 
del cerebro sobre el ojo. La carne del mundo transformada en un 
ser matemático como los demás: ésa sería la utopía de las «nuevas 
imágenes». 

Revolución en la mirada, en todo caso. La simulación elimina al 
simulacro , levantando así la inmemorial maldición que unía imagen 
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e imitación. La imagen estaba encadenada a su estatuto especular de 
reflejo, calco o añagaza, a lo mejor sustituto, a lo peor superchería, 
pero siempre ilusión. Ése sería entonces el fin del milenario proceso 
de las sombras, la rehabilitación de la mirada en el campo del saber 
platónico. Con la concepción asistida por ordenador, la imagen re¬ 
producida ya no es copia secundaria de un objeto anterior, sino lo 
contrario. Al eludir la oposición del ser y el parecer, de lo parecido 
y lo real, la imagen infográfica ya no tiene por qué seguir imitan¬ 
do una realidad exterior, pues es el producto real el que deberá imi¬ 
tarla a ella para existir. Toda la relación ontológica que devaluaba y 
dramatizaba a la vez nuestro diálogo con las apariencias desde los 
griegos se ha visto invertida. El «re» de representación salta en el 
punto de conclusión de la larga metamorfosis donde las cosas ya 
aparecían cada vez más como pálidas copias de las imágenes. Libe¬ 
rada de todo referente (al menos en principio), la imagen autorrefe- 
rente de los ordenadores permite visitar un edificio que aún no está 
construido, circular en un coche que no existe todavía sino sobre el 
papel, pilotar un falso avión en una cabina de mando auténtica, por 
ejemplo, para repetir en el suelo una misión de bombardeo. Eso es 
en definitiva lo visual en sí mismo. 

Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmen¬ 
te manipulada) por un sujeto, pero sin realidad física correspon¬ 
diente. Debidamente equipado con sensores y detectores de posi¬ 
ción («guantes de datos» y «casco de visualización»), mi cuerpo 
puede moverse en un espacio perfectamente inmaterial, animado 
por una simulación numérica, y hacer que éste se mueva a su vez. 
La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se hacen in¬ 
discernibles: un espacio así es explorable e impalpable, a la vez no 
ilusorio e irreal. Las experiencias de «telepresencia» oscilan toda¬ 
vía entre ía experimentación en laboratorio y la atracción verbene¬ 
ra, pero las imaginerías virtuales interactivas equipan ya a aviones, 
submarinos, talleres o coches de carrera. Los programas informáti¬ 
cos producen así, por un tratamiento gráfico de la información, 
imágenes inteligentes susceptibles de integrar en situación flujos 
de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una 
situación incontrolada. «Las imágenes salvan hoy a los que las mi¬ 
ran» (Richard Bolt). Son «responsables». Platón y Pascal han teni¬ 
do que bajar la cabeza; ahora nosotros deberíamos decir en su lu¬ 
gar: «Qué extraño que en este mundo industrial, en el que se 
admiran los automóviles último modelo, no se admiren en absoluto 
las imágenes de síntesis...». 

La producción industrial se une por medio del ordenador a la 
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creación artística; sonora, con la música electro-acústica y electró¬ 
nica; visual, con la infografía. Sintetizador y paleta gráfica. Aquí, 
como en otros sitios, se asiste a un impulso del hecho técnico a par¬ 
tir del hecho cultural. Las máquinas ya no están ahí sólo para difun¬ 
dir, con el magnetoscopio, el lector hi-fi, etc.; o para almacenar y 
archivar , con las memorias numéricas del C.D.-Rom; sino para/<r- 
bricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificación de ía 
estética se remonta al Renacimiento: Leonardo es el más conocido 
de esos artistas-ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia 
han coincidido más de una vez en Occidente. Nuestras artes plásti¬ 
cas son tan poco incompatibles con la máquina que la coproducción 
ha estado siempre al orden del día desde las revoluciones industria¬ 
les. La electrónica une ventajosamente el hierro con el hormigón del 
siglo xix. Digamos que el movimiento de la hibridación del objeto 
de arte continúa primando el producto sobre la obra y a través de una 
cooperación acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores 
y artistas plásticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una 
innovación artística, y la pintura al óleo ha sido siempre distinta de 
la realizada al temple, la que utiliza la tela distinta de la hecha sobre 
papel, y ésta distinta del modelado en yeso. No es, pues, absurdo es¬ 
perar de la pantalla del ordenador un estilo y un género propios. El 
Futuroscopio está ya ahí, y no faltan los candidatos a suceder a Wal- 
ter Gropius, ni en Europa, ni en Canadá, ni en los Estados Unidos. 
Si se agrupan las artes salidas del ordenador bajo el nombre de «tec- 
noarte» (equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a prio- 
ri contemplar el crecimiento en arte mayor de eso que aparece toda¬ 
vía como una simple diversión o una atracción verbenera del género 
preshow con sillones móviles y cine dinámico (estatuto menor que 
fue, en un principio, el del teatro y del cine). ¿Por qué los «inmate¬ 
riales» no podrían producir un día una estética original, a la manera 
del material fotofílmico de antaño? Las «nuevas imágenes», ubica¬ 
das hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televi¬ 
sadas o los videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posi¬ 
bilidades lúdicas, irónicas, fantásticas también en cuanto que 
revivifican lo maravilloso de los textos antiguos con ayuda de im¬ 
pecables trucajes. Y, también, integrando la abstracción en lo au¬ 
diovisual. ¿Un nuevo período barroco en el horizonte? 

Pronunciarse contra los viejos tabúes de la autenticidad, del mis¬ 
terio y del alma denunciaría un ritual un tanto vano. Pero el hori¬ 
zonte podría contener una decepción. En la práctica y por ahora, las 
nuevas imágenes tienen sobre las viejas el inconveniente de un cos¬ 
to exorbitante, lo que hace que la creación sea por completo depen- 
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diente del mercado. 7 Si lo numérico no vende por anticipado, no 
produce: de ahí su contenido muy a menudo publicitario. No se in¬ 
ventan historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a 
los productos. Sin olvidar los límites de la práctica efectiva: los in- 
fógrafos parten de visiones reales de los materiales preexistentes, 
esqueletos de alambre, yeso, maquetas o fotografías clásicas, que 
son bien escanerizados, bien «aflorados» y divididos en patchs (uni¬ 
dades de superficie), después analizados en régimen numérico para 
su tratamiento en pantalla. Así, pues, no hay, o no hay todavía, in¬ 
vención de objetos ex nihilo. 

El proyecto de una Bauhaus electrónica plantea cuestiones más 
radicales, y en primer lugar la del mal universal : el que suprime la 
profundidad de tiempo y la singularidad de la factura. Las imágenes 
numéricas impactan por su aspecto a-cósmico y anhistórico. Difíci¬ 
les de fechar y situar, esas imágenes son al menos el lado visible de 
un esperanto visual. La fuerza de expansión de la herramienta sim¬ 
bólica, el carácter internacional de lenguaje binario, es también su 
debilidad. Es una ventura científica y una desventura estética antes 
que fenómeno transversal a todos los países y todas las latitudes, 
pues, en nuestro museo imaginario, lo universal es un punto de lle¬ 
gada, no un punto de partida, y sólo si no está en la partida no está 
en la llegada. Vermeer pertenece a la humanidad, pero porque fue 
un pintor holandés, y tan holandés como era posible, en su intensi¬ 
dad táctil y su respiración. El peligro consistiría en inventar un có¬ 
digo sin mensaje o una sintaxis sin semántica: formas asépticas. El 
interés y el infortunio de las estéticas totalmente industriales radica 
en que son propias de todos y de cualquiera, como el lenguaje mate¬ 
mático si se quiere, que sirve a todos los azimuts y lo armoniza y 
coordina todo porque tiene aplicaciones pero no sentido. 

A continuación viene la cuestión del gesto y, detrás, la de lo 
vivo. Las artes plásticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y 
la imaginería, una forja y un encuentro. La simulación numérica, 
arte de cabeza, prescinde de nervios y músculos, mientras que el fo¬ 
tógrafo es un cuerpo al acecho, predador de imprevistos y ávido de 
sus tomas. El ser humano no se implica emocionalmente en opera¬ 
ciones de cálculo, combinatorias de parámetros que excluyen el azar 
y neutralizan lo impulsivo. ¿Hasta qué grado de inmaterialidad y 


7. En 1992 se puede estimar en un millón de francos el coste de producción de un 
minuto de imágenes numéricas. Eso equivale a cien veces el coste medio de un mi¬ 
nuto de televisión en plató (10.000 francos). Un telefilm medio de noventa minutos 
cuesta más o menos entre cinco y seis millones de francos. 
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abstracción física puede llegar la invención plástica? Con la forma- 
lización creciente de las imágenes (y de los sonidos sinéticos), todo 
se hace en frío y a distancia, con control remoto. En el cine, para una 
toma de vistas el operador-jefe se sirve de la cámara in situ. El vídeo 
de alta definición, se opera desde control, en una furgoneta, a cien 
metros del lugar de rodaje. En el sistema numérico se hace variar la 
intensidad de las luces, los ambientes, las posiciones de la cámara, 
las texturas de las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con un 
movimiento de dedo en un teclado. Más contacto con una materia. 
El espíritu se ha liberado de la mano, el cuerpo entero se hace cálcu¬ 
lo, el hombre se ha despegado de la tierra. Los colores, liberados de 
los pigmentos de antaño, pueden variar a voluntad hasta el infinito y 
se podrían encontrar tantos matices entre un tierra de Siena y un aza¬ 
frán como decimales entre dos números enteros. Libertad fabulosa 
pagada con la pérdida del deseo. «Nuestro tiempo prefiere los mo¬ 
delos a los objetos, escribe Pierre Lévy, porque lo inmaterial está 
desprovisto de inercia.» 8 Eliminadas la resistencia y la pesantez de 
las cosas, todo se vuelve fácil y rápido. En principio, pues la veloci¬ 
dad así ganada se pierde luego en las demoras de cálculo necesarias 
para interpretar las apariencias. Cuanto más se acerca el ordenador a 
lo vivo, tanto más complejas se hacen sus operaciones y, en conse¬ 
cuencia, tanto mayor es el gasto. Ésa es una razón de más de por qué 
las nuevas imágenes insisten en la reutilización de los metales, de 
los plásticos, de las maderas, de lo inerte en general. De ahí los lo- 
gos, los volúmenes abstractos y las decoraciones de arquitecturas, 
trabajos fáciles. En la jerarquía de los reinos conquistados sucesiva¬ 
mente por las imágenes de síntesis hay algo de emblemático: el mi¬ 
neral es perfectamente simulable (ver el admirable Terminator 2); lo 
vegetal ya un poco menos, lo animal mucho menos. El ordenador in¬ 
vestiga en este momento las vértebras: sabe hacer dinosaurios, aves, 
peces. Estudia los mamíferos, pero el ser humano sintetizado es 
siempre una marioneta, a veces un androide, nunca una mirada. Ni 
una palabra (las dos van juntas). El rostro, aún más que la voz, es¬ 
capa al cálculo (el reconocimiento visual es mucho más fino que el 
reconocimiento auditivo, en tanto que las voces son más fáciles de 
trucar que los ojos, la piel o las fisonomías). Todo ello es tranquili¬ 
zador. La simulación numérica puede fabricar auténticos falsos 
Mondrian, no auténticos falsos Velázquez. 

El problema no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay 


8. Pierre Lévy, La Machine univers (La máquina universo], París, La Découver- 
te, 1987, pág. 57. 
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cuerpo no hay alma, o sea, mirada. ¿Y qué hay de perdurable en 
ausencia de los ojos ? Una imagen viva presenta un curioso paren¬ 
tesco con la individualidad. Es una sorpresa que queda. Lo inerte y 
los algoritmos tienen una esencia repetible, como todo lo que care¬ 
ce de ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean gemelas (o 
incluso una misma «naturaleza muerta» pintada por dos pintores), 
nunca serán exactamente iguales; por eso el rostro humano es sa¬ 
grado. No como la imagen de Dios, sino como la imagen de otra 
imagen posible. Por eso es aún más sacrilego quemar un retrato que 
un paisaje, y un cuadro más que una cinta de vídeo o una foto, por¬ 
que entonces se destruye una contingencia que no se repetirá más. 
Los sortilegios de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta 
esta mañana, en un mismo júbilo anhelante, la reproducción de lo 
real por la mano y la fragilidad de una mirada, tabú moral por su 
unicidad biológica. 

En el tecnoarte, como a menudo antes, el concepto precede al 
sentimiento. Pero aquí el número predetermina el resultado, no hay 
montaje posible y lo que se encuentra está íntegramente en el cálcu¬ 
lo: desencamación logocéntrica de la carne sensorial de lo visible. 
¿No es despedirse del cuerpo renunciar al sentido? No es que el sen¬ 
tido deba ser aportado obligatoriamente por una consciencia o una 
intención, pero parece ligado a una singularidad, esa combinación 
improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte, 
pongamos por caso el retrato o el autorretrato, había un estremeci¬ 
miento ligado a la imprevisible aparición de un semejante que no se 
asemeja a ningún otro. Ese pathos de la última vez es lo que había 
de común en cualquier hombre nacido por azar y mortal por necesi¬ 
dad con la imagen, sea la que fuere, fabricada por él y que la capta¬ 
ción óptica de un modelo matemático no parece en condiciones de 
asumir. Lo irreemplazable de la obra de arte (a la que el falsario rin¬ 
de homenaje como el hipócrita a la virtud) constituye sin duda una 
ventaja económica, pero no la agota. La obra es cara porque, con¬ 
trariamente al producto industrial, no es un bien reproducible. Pero 
el criterio de no reproductibilidad es una consecuencia, no una cau¬ 
sa. La obra no era singular por ser cara y facilitar la especulación 
hasta el delirio. Todo eso venía bien, pero el costo y el precio eran 
un plus. El arte era lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La 
obra, como el individuo, es hallazgo, accidente, sorpresa agradable. 
Una vez que está ahí es necesaria dentro, pero esa necesidad, fuera, 
es un azar: habría podido no ser. El problema, con esas tecnologías 
maravillosas y ultramodernas, es su fiabilidad: ellas lo prevén todo. 
Así lo dice la definición del academicismo. 
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¿No es puro empecinamiento, retraso de la cristiandad de Orien¬ 
te respecto de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas 
proscriban las imágenes y los sonidos de origen mecánico? No se 
puede reemplazar, dicen los teólogos de la Ortodoxia, un coro por 
un disco, un icono por una foto, o un fresco por una serigrafía, sin 
hacer perder al ritual su eficacia carismática. El icono es la expre¬ 
sión viva de la fe y sólo lo vivo puede responder a Dios, y ser res¬ 
pondido por él. De te theologia narratur? 

Última interrogación, tras el desenraizamiento de los lugares y la 
desencamación de los procedimientos: la desocupación de los resul¬ 
tados. El tecnoarte es más fecundo en procedimientos, procesos y 
programas que en objetos acabados. Una foto, una película, incluso 
un videocasette, son objetos cerrados, mostrables, transportables, 
comercializables. Los museos como los coleccionistas tienen ciertas 
dificultades en exponer, depositar o proponer «modelos generati¬ 
vos» posibles, ofrecidos a la imaginación lúdica de los visitantes. 
Un software no es un opus sino una matriz de operaciones innume¬ 
rables. Ese defecto de monumental idad puede parecer anecdótico, y 
no se dejarán de concebir nuevos modos de circulación para las «ar¬ 
tes tecnológicas» (como se llaman las artes propias de la era visual). 
Aún queda el interesante estatuto de esas obras abiertas a todos en 
las que la «función autor» se vuelve tal vez anacrónica. Como todas 
las empresas-talleres disponen de los mismos materiales de fabrica¬ 
ción estándar, la escritura del software es la que marca la diferencia. 
Pero el software no es una obra; es una herramienta que genera una 
propiedad industrial (registro de patente), no artística (derechos de 
autor). Un software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo. 
La obra está acabada y es definitiva. Distingos precarios, depen¬ 
dientes de legislaciones nacionales y eminentemente revocables. 
¿Quién es el autor de un filme numérico? ¿El ingeniero o el info- 
grafista? Alguien contestará: ni el uno ni el otro, sino el autor del 
story-board. En realidad, y todos están de acuerdo en ello, en la fa¬ 
bricación de un software hay trabajo de creación y en una creación 
numérica hay mucho software. La interacción de la ciencia y el arte 
acelera afortunadamente la mezcla de viejas y perezosas categorías 
mentales (autor, bricoleur, artista, productor, espectador, cliente, 
jefe de taller, empresario, etc.) heredadas del régimen «arte»: rom¬ 
pecabezas jurídico pero garantía práctica de fecundidad. 
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La técnica como poética 

Antiguamente se llamaba «Poética de las Bellas Artes» a la teo¬ 
ría de sus relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las 
relaciones y las diferencias persisten. No cabe duda de que nos he¬ 
mos hecho espontáneamente hostiles a la idea de una jerarquía de 
las artes. En la Ciudad de los artistas plásticos, que pretende ser fra¬ 
ternal, pintores, grabadores, escultores, cineastas y videístas se co¬ 
dean cortésmente y esa Villa Médicis ideal está obligada a ignorar la 
competencia por el público y el espacio vital. ¿Qué artista no se ha 
burlado de esas obsoletas clasificaciones de antaño como de una va¬ 
nidad especulativa? No cabe duda de que en otro tiempo tuvieron 
ventajas palpables para las carreras y las pensiones. En el siglo xvn, 
al declarar al retrato menor, devaluado como estaba por la afluencia 
de burgueses deseosos de inmortalizar sus facciones, la Academia 
Real hacía bajar severamente los precios. Promovido como arte en 
1660, el grabado en talla dulce retrocede más o menos al nivel de 
oficio. En 1749, los pastelistas fueron sacrificados en beneficio de 
los pintores que empleaban el óleo. Ciertamente ha muerto el tiem¬ 
po de las academias. El antiguo «sistema de las Bellas Artes» ya no 
es un organigrama, es un campo magnético. 

La técnica no actúa por decreto, gravita por fuerza en las carre¬ 
ras y las cabezas. La evolución de las máquinas de visión vale como 
principio generativo y jerárquico, de manera que el arte no está ya 
en el arte. El campo de las bellezas posibles se organiza según líneas 
de fuerza trazadas en los laboratorios, lejos de los talleres, por una 
dinámica cuya clave está ya en manos de los ingenieros, y no de los 
artistas. 

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por 
la supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (con¬ 
juntamente), de ahí no se deduce que todas sean igualmente vivas. 
Cada arte debe hacer lo que los otros no pueden hacer, pues ésa es 
su originalidad y ahí reside su razón de ser; pero ningún arte, ningún 
género de imágenes, es inmutable en su dignidad. La vidriera ya no 
es lo que fue después la placa fotosensible; y la imagen fotográfica 
ha sido superada por la imagen electrónica. La capacidad lírica de 
un tipo de imágenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es 
susceptible de producir, su «impacto», varía con el tiempo. Eso es lo 
que hace que con un talento igual y con dotes comparables, un ima¬ 
ginero sea fresquista en el siglo xiv, grabador en el siglo xvi, pintor 
en el siglo xix, cineasta en 1960, y tal vez videísta en el año 2000. 
Cada época tiene un teclado estético (en el sentido original de la 
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aisthesis griega), a saber, una sensorialidad colectiva , análoga a la 
mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala 
de rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cua¬ 
dro comparativo de las expectativas medias de renombre (como se 
habla de las expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y 
carreras. 

¿El medio propone, el talento dispone? De hecho, las proposi¬ 
ciones plásticas del medio no tienen coeficiente igual, aunque la 
función figurativa —permanente— no recurre, de una época a otra, 
a los mismos órganos. Crear formas, por más que se afine, es querer 
impresionar a la gente y en primer lugar llegar a ella. Hoy se obser¬ 
va que no se llega y se impresiona tanto con una imagen fija y muda 
como con una gran pantalla, sonido Dolby estéreo. La necesidad fi¬ 
gurativa se desplaza según los resultados comunicativos o la capaci¬ 
dad de producir una conmoción física que tenga este o aquel géne¬ 
ro. Como todo nuevo medio técnico forma y educa en su sentido al 
público, éste no está ya adaptado al medio técnico anterior, el cual 
se ve obligado bien a minar o a «pegarse» a su sucesor, bien a con¬ 
trariarlo sistemáticamente para hacerse el interesante. Curiosamen¬ 
te, el modo de expresión tenido por el más vulgar es a menudo el 
más innovador de una época. Donde mejor se comunica es donde 
más se inventa. La desgracia de la historia oficial del arte es que las 
rupturas estéticas decisivas intervienen generalmente en el dominio 
menos «esteta» del momento presente. En el momento en el que Va- 
léry imparte sus cursos de Poética en el Colegio de Francia, la poé¬ 
tica de lo imaginario que modelará su tiempo se inventa en los estu¬ 
dios de Joinville. 

«La idea capital de cada generación no se escribiría ya de la mis¬ 
ma manera...» Hasta la imprenta, añade Hugo evocando a Guten- 
berg y al siglo xv, se escribía en la piedra; de ahora en adelante será 
en el papel. «Esto matará a aquello.» Después del celuloide, después 
de la cinta magnética, la imagen capital de cada generación también 
pasa de un soporte a otro. Cada generación de la mirada tiene su arte 
patrón, el que obliga a alinearse a todos los demás. Este «matará» a 
aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector «progreso técnico», 
que no enumera sabiamente un arte tras otro, séptimo, octavo, nove¬ 
no, por orden de llegada, sino mordeduras, sacudidas y traumatis¬ 
mos. El juego, con toda seguridad, es sólo de eliminación. «Aquello» 
puede también resucitar a «esto». Hay una relectura cinematográfi¬ 
ca de la pintura, y la mirada de Eisenstein en Da Vir.ci le da una nue¬ 
va vida. Después de Orson Welles ya no vemos al Tintoretto con los 
mismos ojos, pues volvemos a encontrar sus encuadres, sus líneas 
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oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a un Van 
Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que «embalsama el 
tiempo», como decía Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas 
en las habitaciones de los muertos. Y ha inventado una nueva forma 
escrita, el guión. Como la foto de prensa ha creado la novela-repor¬ 
taje. Simenon le debe mucho (sus novelas fueron las primeras en 
presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso: las rela¬ 
ciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de so¬ 
lidaridad. Los buenos y malos servicios alternan. 

En la escala de las visibilidades sociales, la escultura parece ha¬ 
ber retrocedido desde el siglo xix. Por muchas razones, la última de 
las cuales no es la ventaja comparativa dada a la pintura por la repro¬ 
ducción fotográfica en dos dimensiones. La escultura y su caracterís¬ 
tica específica, el volumen, no «pasan» por el papel. Los inicios de la 
fotografía fueron, no obstante, prometedores. Para un tiempo de ins¬ 
talación prolongado, la efigie tenía una consistencia ideal. De ahí la 
plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas 
en el tiempo, donde, toda vez que la foto sólo tenía la modesta fun¬ 
ción de registrar y vulgarizar, los escultores —Rodin o Brancusi— 
podían servirse de ella para difundir mejor su trabajo y acrecentar su 
valor (como los pintores clásicos habían hecho con los grabados). 
Hasta el momento en el que los grandes fotógrafos, apoyándose en su 
dimensión estética, se van a servir del pretexto-escultura para hacer 
bellas fotos, anecdóticas o metafóricas. 9 Hoy lo real de una escultu¬ 
ra, la tercera dimensión, reclama el contacto directo. La escultura co¬ 
nocerá sin duda una recuperación del favor público cuando, con el 
holograma (o procedimientos afines mejorados), un simulacro óptico 
reproduzca no sólo el volumen sino también los matices del modela¬ 
do, el juego de luces y sombras, la variación de los tonos. Y nos las 
sirva a domicilio, como objeto estable de disfrute privado. 

El sistema B.D. sin duda ha alcanzado sus mejores resultados en 
el curso de las últimas décadas. Además de ser promovido a la cate¬ 
goría de arte, ha sido dotado de espacios institucionales, de festiva¬ 
les y coleccionistas, de concursos y discursos. Pero el vídeo interac¬ 
tivo podría perfectamente perjudicarle en un futuro próximo. No 
descalificarlo, pero sí desvitalizarlo privándolo de ese público en 
primer grado que da vida a una forma poética. Tintín me cautivaba. 
¿Pero qué quedará de esas placas y de esos álbumes cuando yo pue¬ 
da programar personalmente las tribulaciones del héroe y acompa¬ 
ñarle en directo, sobre la pantalla de mi ordenador, hasta China o el 


9. Exposición «Photographie et sculpture». Palacio de Tokio, enero-marzo 1991. 
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Congo? La aventura en tiempo real, de tú a tú, y todo en un sillón. 
Si se vuelve a la imagen animada, sonorizada, mañana tal vez en re¬ 
lieve, pasado mañana olfativa, yo podría ser a la vez protagonista y 
coautor. El sistema B.D. es un arte visual surgido en la punta avan¬ 
zada de la grafosfera. Acerca de ésta hay razones para temer que la 
videosfera no la embalsame noblemente enviándola a reunirse con 
la pintura y la escultura en los graves santuarios de la respetabilidad 
estética. 

Por último, la danza. Su ascensión (como la de las paradas y des¬ 
files) es característica de la subida del «indicio» al firmamento: he¬ 
mos visto que la infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el 
hombre se aparta de los códigos domésticos y los cuerpos domesti¬ 
cados para perseguir el estado salvaje y el movimiento libre. El «len¬ 
guaje del cuerpo»: triunfo festivo de la Línea Carne sobre la Línea 
Verbo. En el desierto afectivo de las nacionalizaciones modernas, la 
plenitud de los cuerpos silenciosos (como los dibujos de niños y de 
locos) revitaliza las energías perdidas. Arte naif y mudo, por lo tanto 
internacional (favorecido en ese sentido por todos los regímenes to¬ 
talitarios como la menos subversiva de las artes de la escena), la dan¬ 
za ha encontrado en la retransmisión por vídeo una ayuda dinámica. 
A pesar de sus límites expresivos la plasmación del espacio físico y 
de la gravitación de los cuerpos, la televisión muestra el esfuerzo 
corporal, aunque sólo sea perennizando los gestos. Ciertos coreógra¬ 
fos instalan ya en escena pantallas de vídeo integrándolas en la 
acción. 10 La danza ya tenía sus títulos de nobleza como arte escéni¬ 
co, cuerpo de ballet, emblema del refinamiento monárquico. Ahora 
se ha democratizado al abandonar su encierro sagrado o ritual. Des¬ 
pués de una nítida diminutio capitis en el curso de su paso por la gra¬ 
fosfera, se ha convertido en un arte a la vez mayor y popular, que va¬ 
loriza la videosfera y se valoriza a sí misma a través de ésta. Alguien 
preguntará: ¿quién se sirve de quién en la videodanza? Tal vez el in¬ 
tercambio de un prestigio aristocrático y de una audiencia formada 
por todos los públicos da lugar a un buen contrato, beneficioso para 
las dos partes. Encuentro feliz de un arcaísmo bruto (el gesto y los 
ritmos) y de una sofisticación técnica (el magnetoscopio y los rayos 
hertzianos), la danza contemporánea pone las mediaciones técnicas 
al servicio de su propia inmediatez física. Alianza de contrarios o 
juego sobre los dos tableros que la forman en el momento presente 
(con los desfiles y las presentaciones publicitarias en los espacios 
abiertos), la danza es la más consensual de las artes vivas. 


10. Por ejemplo, Anne de Keersmacker en Erts, Bruselas, 1992. 
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La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace 
pasar cada forma artística del público sin prestigio, en sus inicios, al 
prestigio sin público, en su fin. ¿No está ahora el teaUo, por ejem¬ 
plo, cerrando un bucle multisecular, desde los tablados del Pont- 
Neuf en el siglo xv hasta la sala subvencionada del siglo xx? Es di¬ 
fícil para un arte ser a la vez noble y vivo, popular y respetable. 

Esa crueldad también se da en el hecho literario. 11 ¿Cómo com¬ 
prender el desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de 
la epopeya a la elocuencia, a la cátedra, al teatro, a la poesía, a la no¬ 
vela, al guión de cine, etc., sin adoptar la acústica como hilo con¬ 
ductor? El talento va allí donde es más fuerte el eco. La calidad de 
las inversiones individuales crece y decrece con las «respuestas» 
que cabe esperar legítimamente de esta o aquella forma de expre¬ 
sión. La sucesión de las formas literarias más elogiadas ofrece otro 
ejemplo de ese darwinismo mediológico, donde las mejores formas 
se eliminan unas a otras, seleccionadas por la mediasfera en virtud 
de la supervivencia del más apto (en hacerse recibir). Por eso es por 
lo que siempre es útil relacionar una forma literaria con el estado de 
las transmisiones materiales. Referido a Francia, el arte epistolar, de 
Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nace con el servicio de 
correos y muere con el teléfono. La novela por entregas, de Eugéne 
Sue a Simenon, nace con el periódico, se une con la rotativa y fene¬ 
ce con la imagen-sonido. El gran reportaje que le sucede, de Albert 
Londres a Roger Vailland, pasando por Kessel y Sartre, nace con la 
telegrafía sin hilos, se une con la foto de prensa ( Paris-Soir , 1931) y 
muere con la retransmisión por satélite. ¿De qué sirven las Cosas 
vistas en la línea de Hugo cuando cada uno puede verlas en su casa 
con sólo apretar un botón? 

La tele-visión (visión a distancia) de la historia ha modificado la 
tele-escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del rela¬ 
to en caliente o de la ampliación a distancia hacia el análisis a pos - 
teriori. La tecnología electromagnética ha enfriado lo escrito, y de 
manera especial ha hecho declinar dos géneros literarios capitales: 
la ekphrasis o descripción de las obras de arte por un temperamento 
(Stendhal en Italia, si se quiere) y la reescritura en diferido de la his¬ 
toria vivida (el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba o el 
Diario en la línea de Gide). La memoria analógica (película o cinta), 
en cuanto que permite que el acontecimiento o la obra se presente 
motu proprio ante nosotros, devalúa la memoria «mediatizada», ar- 


11 . Véase Régis Debra Y. Le Pouvoir intellectuel en Franee ¡El poder intelec¬ 
tual en Francia /, París, Gallimard, Folio Essais, 1979. 



CRÓNICA DE UN CATACLISMO 


249 


timaña de artesano. Marginaliza tanto al pintor dominguero con su 
caballete portátil como, en la información, a Tintín reportero con su 
estilográfica o su Remington. 

También se podría señalar el declive de las imágenes con el de 
las medidas de policía. ¿Hasta cuándo una tela o una escultura cau¬ 
sa escándalo? ¿A partir de qué fecha un comisario no se presenta ya 
en una galería de arte, en París, para ordenar que se retire del esca¬ 
parate un cuadro conflictivo? ¿Por qué ya no circulan a escondidas 
las «fotos sucias»? ¿Y por qué esa o aquella imagen publicitaria mo¬ 
viliza hoy al episcopado francés? Una cronología de las prácticas 
clandestinas y de los delitos de imagen sería una buena introducción 
a una historia de la mirada. Los amantes de la pintura lamentarán sin 
duda aquellos benditos tiempos en los que un diputado socialista, 
Jules-Louis Bretón, interpelaba al gobierno para denunciar el escán¬ 
dalo de las «monstruosidades autoproclamadas artísticas» de los cu¬ 
bistas, y sus «locas carreras de extravagancias y excentricidades», 
entonces expuestas en el Salón de Otoño. Era el año 1912. En 1925 
todavía el comisario general de la Exposión de las Artes Decorati¬ 
vas ordenaba que se cubriera con un velo un desnudo de Delaunay 
expuesto en el pabellón francés. ¿Qué diputado pediría hoy la reti¬ 
rada de un cuadro expuesto en un pabellón oficial? El cine ha toma¬ 
do el relevo: la prohibición de La religiosa de Rivette, en 1967, ac¬ 
ciona la Revolución del 68, pero sobre todo pone de manifiesto la 
autoridad social del cine. La historia de nuestros mecanismos de 
censura sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los medios visua¬ 
les y su grado de eficacia. 

Igualmente reveladora sería la historia de las celebraciones, la 
otra cara de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apa¬ 
sionarse por los manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cui¬ 
dados, teóricos y materiales, y ello tanto más cuanto que el microor¬ 
denador reemplaza la página en blanco por la pantalla azulada en 
casa de los autores en activo. Se venera aquello que se pierde. En ge¬ 
neral, cuando declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un 
museo un cuerpo de imágenes, lo que da carácter oficial a su jubila¬ 
ción. El efecto patrimonio es también «el pataleo» de las imagine¬ 
rías con dificultades. No hay, al menos en Europa, museos de la te¬ 
levisión, pero los hay del cine porque éste es viejo, reconocido y 
está enfermo. En los tiempos en los que el grabado era un verdade¬ 
ro elemento de transmisión no era tenido por un arte noble. Oficial¬ 
mente alcanzó ese rango a mediados del siglo xix (la «sociedad de 
los aguafuertistas» se creó en 1862), en el momento en que la foto¬ 
grafía le arrebataba su función principal, la reproducción de las imá- 
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genes pintadas. La democratización fotográfica ha influido en la 
multiplicación de los museos nacionales de pintura, y en los años se¬ 
tenta, cuando el fluido vídeo invade las pantallas, la fotografía es a 
su vez consagrada como arte de pleno derecho, con publicaciones 
periódicas de reflexión, galerías independientes y departamentos es¬ 
pecializados en los museos de arte contemporáneo (las exposiciones 
de fotos han pasado de la sección de «ocio» a la sección de «arte» 
del New York Times en 1975). Entonces los mejores fotógrafos son 
erigidos en grandes hombres (consagración de Brassai, Lartigue, 
Cartier-Bresson). El día en el que las imágenes por scaner y reso¬ 
nancia magnética sean objeto de una celebración institucional, 
acompañada de una apreciación comercial, la medicina habrá en¬ 
contrado otros modos de visualización de los órganos. Ambigüedad 
del ennoblecimiento de las imágenes: ¿no marca a menudo esa am¬ 
bigüedad el cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Chris- 
tophe Averty, que fue el primero en el videoarte, lo vio a tiempo: 
«Nunca me he tenido por un artista. Me horroriza la palabra. Yo soy 
un artesano». Definirse modestamente como un investigador-pro¬ 
ductor, cuando se es un gran inventor, merma el honor pero mantie¬ 
ne encendida la llama. Como si el instinto de conservación del crea¬ 
dor pasara por el rechazo de la conservación en un medio cerrado. 
Recordemos que la Antigüedad empezó a colocar estatuas en luga¬ 
res públicos (la pinacoteca era un espacio privado, al principio un 
simple vestíbulo de atrio) cuando dejó de creer en ellas. Bella y sa¬ 
bia declaración: «La palabra arte me produce escalofríos; eso termi¬ 
na siempre a golpes de martillo en la sala de ventas». 12 

Luego Averty se sosiega: una creación imaginaria fácilmente 
copiable y difícilmente conservable tiene pocas posibilidades de in¬ 
teresar a los museos y a los peritos tasadores. 


12. Entrevista de Jean-Christophe Averty en Caites sur Cables, otoño 1991, 
Bruselas. 



11. Las paradojas de la videosfera 


Evidentemente, lo visual concierne al nervio óptico, 
pero, aun así, no es una imagen. La condición sine qua 
non para que haya imagen es la alteridad. 

Serge Daney 


Lo visual comienza donde termina el cine. En cuanto que 
el último estado de la mirada retoma muchas propiedades del 
primero, la señal vídeo autoriza una idolatría de nuevo tipo, 
sin componente trágico. La diferencia radica en que si la ima¬ 
gen arcaica y clásica funcionaba con el principio de realidad, 
la visual funciona con el principio de placer. Lo visual es en sí 
mismo su propia realidad. Inversión no exenta de riesgos para 
el equilibrio mental del colectivo. 


El arcaísmo posmoderno 

La humanidad «sube» una escalera sin saber exactamente a dón¬ 
de le lleva, y cada nuevo descansillo de esa escalera, alcanzado con 
gran esfuerzo, evoca irresistiblemente no el que acaba de dejar atrás 
sino el penúltimo. El actual fetichismo de la imagen tiene muchos 
más puntos comunes con la lejana era de los ídolos que con la del 
arte. En cuanto que la era 3 de las mediaciones omnipresentes, la 
nuestra, pone de manifiesto la inmediatez sin máquinas de la era 1, 
nos permite redescubrir la fenomenología de las imaginerías primi¬ 
tivas. 

La impresión de ya visto, que en general evoca lo nunca visto, se 
debe a que cada trama de «posmodemidad» reactiva un arcaísmo 
que surge ante nosotros, cuando creeríamos tenerlo detrás, envuelto 
en lo «premodemo». Como la mundialización económica hace resu- 
gir en el norte las necesidades de enraizamiento nacional, la acultu- 
ración científica de las elites del Tercer Mundo y los integrismos re- 
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ligiosos, la ubicuidad electrónica reencanta lo visible al suprimir 
distancias y demoras. El telemando o el mundo exterior que obede¬ 
ce al dedo y al ojo. Un practicante del zapping , debidamente conec¬ 
tado, es un brujo feliz porque a la postre demuestra ser eficaz: salta 
de un continente a otro en un instante. Al pasar de los mapamundis 
al departamento electrocontrolado de los grandes almacenes (ámbi¬ 
to de lo audiovisual), el planeta Tierra ha sido a la vez miniaturiza- 
do y domesticado, de modo que ahora ese planeta puede servirse a 
domicilio, como un frigorífico o una aspiradora. 

El inmaterial vídeo reactiva las virtudes del «coloso» arcaico. 
Una imagen sin autor y autorreferente se sitúa automáticamente en 
posición de ídolo, y nosotros nos situamos en posición de idólatras, 
nos sentimos tentados a adorarla directamente, en vez de venerar 
por ella la realidad que indica. El icono cristiano remite sobrenatu¬ 
ralmente al Ser del que emana, la imagen de arte le representa arti¬ 
ficialmente, la imagen en directo se da naturalmente por el Ser. De 
acuerdo con la noción de progreso retrógrado y la de mundializa- 
ción balcanizante, debemos admitir la realidad de otra paradoja: la 
sociedad electrónica como sociedad primitiva. 

La pequeña pantalla en color satisface, con creces, los deseos 
neoplatónicos de Plotino. Al redescubrir el tejido sin costura de lo 
visible, nos devuelve la emoción de la presencia inmediata. De la 
misma manera que el oro de los mosaicos bizantinos vehiculaba di¬ 
rectamente las energías divinas hacia el creyente, la brillantez «pla¬ 
na» del mosaico televisión, sin sombras ni valores, nos comunica lo 
en sí luminoso del mundo. El icono ortodoxo era menos que un ído¬ 
lo, porque era sólo mediador de la divinidad, y no divinidad; pero al 
mismo tiempo era más que símbolo, pues, al representar a una per¬ 
sona única (la de Jesucristo o la de un santo), el icono era también 
único (tan escasamente intercambiable que podía llevar un nombre 
como una persona humana). La espiral de las imágenes nos hace pa¬ 
sar de nuevo por los mismos puntos, pero no al mismo nivel ontoló- 
gico. Para el orante, la visión del icono era deificante, y aquello con 
lo que buscaba el parecido no era de este mundo. La visión de nues¬ 
tras imágenes de actualidad sólo muestra el mundo profano, preci¬ 
samente, aquel que el icono tenía prohibido representar. Dios, por 
ser la Vida, dispensaba de tener que representar a los vivos, conde¬ 
nando así al conjunto del mundo visible a una ausencia primordial y 
petrificada. Por eso no dudamos de que, para un creyente, hay pro¬ 
fanación y obscenidad en situar en planos paralelos una epifanía y 
un telediario. Los cristianos no están autorizados a tomar la misa te¬ 
levisada por una verdadera misa, pues el misterio de la eucaristía no 
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opera a través de la pantalla (también la fe occidental se vive en co¬ 
munidad). Un confesor no puede impartir la absolución por teléfo¬ 
no, ni la santa comunión en la televisión. No hay telepresencia real 
de la carne y la sangre. Pero, transmitida por las ondas hertzianas, la 
bendición papal urbi et orbi, conserva ya, al parecer, su eficacia; in¬ 
novación carismática que anuncia tal vez otras adaptaciones. Quién 
sabe si un día no habrá ya más misa que la televisada (de la misma 
manera que ya no hay otros Juegos Olímpicos que los Juegos esce¬ 
nificados no para sino por su propia retransmisión). Por ahora, la 
vista del presentador cotidiano no limpia, ciertamente, nuestros pe¬ 
cados, como la Presencia divina en el rito católico, pero observemos 
que, a pesar de todas sus diferencias de rango, los dos soportes hu¬ 
manos de la revelación tienen en común la frontalidad. Ojos con 
ojos, cara con cara. Nuestro anchorman (o anchorwoman) mira a 
quien le mira, como el Salvador de Rubliov. Simula pues leer un 
prontuario, pero el efecto está ahí: un ojo nos mira fijamente sin ver- 
nos, nos interpela directamente, como un índice apuntando a las per¬ 
sonas de acuerdo con el esquema althusseriano de la «interpelación 
al sujeto» propia de la convocación ideológica o catequística (Ame¬ 
rica wants you). Nadie ha visto a Jesucristo de espaldas. Poivre 
d’Arvor y Dan Rather, tampoco. Son por naturaleza Seres de frente, 
anversos sin reversos, cuerpos gloriosos sin pantorrillas, nalgas o 
nuca: puras subjetividades no objetivables. Esos hombres-troncos 
no son el Verbo sino lo Real encamado, o sea, el Acontecimiento en 
su luminosa Verdad. La imagen fotográfica era fija y la imagen fíl- 
mica era proyectada, diferida. Improntas, pero enfriadas, desplaza¬ 
das. El indicio televisivo muestra el advenimiento de la vida en ca¬ 
liente. Como su iluminación infusible, la pequeña pantalla difunde, 
sin saberlo ni ella ni nosotros, el nuevo Evangelio: el mundo sensi¬ 
ble es su propio conocimiento, realidad y verdad no son más que una 
cosa. Información falsa, pero gratificante. Ilusión, pero ilusión que 
tiene la fuerza de nuestro deseo. ¿No es nuestro deseo más antiguo 
que basta ver para saber? ¿Hay más bella promesa de felicidad, hay 
mejor garantía del mínimo esfuerzo? Tu mirada ve cómo es el pulso 
del mundo, te introduce en el núcleo de las cosas (la función testi¬ 
monio, en la sociedad cristiana y de acuerdo con el Evangelio de san 
Juan, está unida al órgano de la vista). La Buena Nueva se anuncia 
sub specie aeternitatis, las noticias, sub specie temporis. Pero la 
nueva divinidad es la actualidad: la Encamación llevada a su térmi¬ 
no. La pequeña pantalla no hace vibrar la luz del séptimo día, la de 
la visión apocalíptica que nos ha de permitir a la postre ver a Dios en 
su plenitud (bajo todas sus caras). Además ilumina, aunque más mo- 
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tiestamente, los siete días de la semana irradiándonos de realidad. El 
icono cristiano decía: tu Dios está presente. El icono poscristiano: 
que el presente sea tu Dios. 

Del ídolo al ídolo; ésa sería entonces la carrera de la imagen en 
Occidente, con el «arte» como intermediario de dos idolatrías. La 
primera, por exceso de transcendencia; la segunda, la nuestra, por de¬ 
fecto. En régimen ídolo, la imagen, declinación del prototipo divino, 
tenía demasiado componente ojf. estaba como aplastada por lo sa¬ 
grado que la dominaba o la atravesaba. En régimen visual, la imagen 
ya no tiene tanto ojf. genera su propio componente sagrado. 

Nuestro ojo ignora cada vez más la carne del mundo. Lee grafis- 
mos, en vez de ver cosas. De la misma manera que con los produc¬ 
tos de síntesis, la dependencia de la industria respecto de las mate¬ 
rias primas disminuye cada día, así disminuye la dependencia de 
nuestras imágenes respecto de la realidad exterior. Por eso nuestra 
idolatría-bis recupera la magia, pero ya despojada de lo trágico (ahí 
estaría la vuelta de espiral). Para lo trágico hay que tener al menos a 
otro delante —condición mínima— o «tenerse a uno mismo como 
enemigo». En una cultura de miradas sin sujeto y de objetos visua¬ 
les, el Otro se convierte en una especie en vías de desaparición, y la 
imagen en imagen de sí misma. Narcisismo tecnológico, o sea, re¬ 
pliegue corporativo de la «comunicación» sobre su ombligo, fun¬ 
cionamiento en bucle de la gran prensa, mimetismo galopante del 
medio, alineación espontánea de los órganos escritos o de los me¬ 
dios audiovisuales, unos de acuerdo con otros. El relanzamiento au¬ 
tentifica la patraña y la proyecta de nuevo creando con todas las pie¬ 
zas el acontecimiento como el gran hombre. Lo visual se comunica, 
sólo tiene deseo de sí mismo. Vértigo del espejo: los mass-media 
cada vez nos hablan más de los mass-media. Y, en los periódicos, la 
página «comunicación» se agranda a la vez que se reducen las in¬ 
formaciones (del mundo exterior). Con ello se demuestra que en un 
mundo íntegramente mediatizado las mediaciones no pueden ya 
sino mediatizarse también, hasta borrar ese espacio vacío, esa ca¬ 
rencia exterior que hasta ahora había estructurado como un remor¬ 
dimiento nuestro fuero interno y al que llamábamos «lo real». 

Lo visual sirve, sí, y también para no mirar a los otros. En parti¬ 
cular a los individuos particulares. ¿Señal de lasitud o de renuncia? 
Como ya no se puede ver a los hombres en pintura, se han hecho lo- 
gos de simples señales visuales. Gorvachov, Arafat, Reagan, Castro, 
el Presidente de la República francesa, etc., no son individuos sino 
marcadores, la señalización sustitutiva de los grupos humanos que 
simbolizan y que ya no tienen ganas de mirar a la cara y sobre todo 
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de examinar con detalle. Se disuelve la angustiosa multiplicidad de 
los rostros y los cuerpos. El alivio de la mirada por la metonimia del 
Jefe: uno para todos. O la etiqueta en lugar y en vez de la imagen, 
mientras que el reflejo señalético sustituye a la discriminación ópti¬ 
ca y crítica. Lo visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica, 
distrae, pero no muestra. Y está destinado a identificar el producto 
en un segundo, y no a ser mirado por lo que es en sí mismo. La ima¬ 
gen desestabilizaba, lo visual da seguridad. Ésa es incluso su fun¬ 
ción social, tan irreemplazable como antigua. El «cliché» conoce un 
éxito tribal, como en otro tiempo el proverbio. «No busquéis en otro 
sitio, no perdáis vuestro tiempo yendo más lejos, todo está en el 
marco. Yo no oculto nada.» Ni fuera de campo ni campos opuestos. 
Si el mundo es el que resiste, desborda, desordena o contradice mi 
representación —definición mínima de lo «real» en tanto que cate¬ 
goría—, ya no estamos muy lejos del fin del mundo, en el sentido fi¬ 
losófico de la expresión. Y es el más dulce, el menos apocalíptico de 
los Apocalipsis. El mundo se ha convertido efectivamente en una re¬ 
presentación. Esta reabsorción tiene un nombre: idealismo absolu¬ 
to. Esse estpercipi. Ahora ya tenemos los medios tecnológicos para 
realizar el principio formulado por Berkeley (obispo irlandés muer¬ 
to en 1753), según el cual la esencia de los objetos consiste en que 
son percibidos por nosotros. Objetos, o sea, adultos y niños, territo¬ 
rios, puentes, tejados, fábricas, etc. La anulación no puede ser más 
agradable . Hace bajar las tensiones psíquicas y morales en los te¬ 
lespectadores o interactores de los «videojuegos», así sustraídos a 
las incomodidades de la lucha de las conciencias. Es siempre un 
poco desagradable precipitarse sobre otro, y cruzar las miradas mo¬ 
lesta. Afortunadamente, lo visual opera de acuerdo con el principio 
de placer, mientras que la imagen funcionaba por el principio de 
realidad. Lo visual envuelve a la aldea en sus muros, mientras que 
la imagen producía una ruptura en nuestras defensas. Y se oponen 
mutuamente, como la información, que aporta un conocimiento, a la 
comunicación, que comporta una connivencia. Pero atención: la lo¬ 
cura amenaza a cualquiera, individuo o sociedad; se convierte por sí 
misma en su propia realidad. 

Ver el sur del planeta con los lentes del norte: ¿hay algo más 
agradable (para el norte)? La percepción del siglo tiene lugar por en¬ 
cima del ecuador, pues nosotros somos los que tenemos satélites de 
difusión, repetidores, el cable y las cámaras. El idealismo tecnológi¬ 
co no es la congoja, es la soledad del hombre blanco. Nosotros le¬ 
vantamos y bajamos a voluntad el telón sobre la colored people, 
cuando el momento y la escena nos convienen. Alguien dice «¡cri- 
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sis!» como si dijera «¡motor!» y, zas, abre desmesuradamente los 
ojos. Cautivador. Repetición, lasitud, la intriga se complica. Enton¬ 
ces uno mira a otro sitio, sin preocuparse de guardar ningún ele¬ 
mento de la escena precedente. La guerra del Golfo fue una guerra 
«visual», y, por eso mismo, invisible y sin huellas entre nosotros. 
Vietnam fue una guerra en imágenes porque se veían vietnamitas y 
americanos, de pie, de cara y de espalda, no representativos y no de¬ 
legados, en su estado, por así decir, e in situ (y no sólo la efigie de 
Ho Chi Min frente a la efigie de Johnson o Nixon). Una guerra para 
reporteros y fotógrafos, tal vez su canto del cisne. Después, la vi- 
deosfera ha puesto a dieta a los profesionales de la imagen, en situa¬ 
ción de paro técnico: ella ya sólo necesita «figuras emblemáticas», 
una por género, categoría social, profesión o especialidad. Ese esca¬ 
moteo de lo múltiple por lo único es definido como star-system . Los 
profetas de la nueva edad tienen algo de razón al sostener que «la 
guerra del Golfo no tuvo lugar» (1991). Y, así, preguntan: ¿en qué 
territorio físico? ¿En qué cuerpos, iraquíes o kurdos? La idea de que 
un muerto no filmado es todavía un muerto, o de que un cohete To- 
mahawk es sólo una señal de radar en una pantalla de control, no es 
ya una prueba en la era visual (y, por lo tanto, ya no produce ningún 
impacto). Se habla acertadamente de «cobertura mediática». De he¬ 
cho, lo visual cubre. Lo podemos comparar a una verificación de po¬ 
der, y el poder ciega a quienes lo detentan. ¿Sobrevivirá el deseo de 
descubrir cosas y personas bajo dicha cobertura al sentido común 
de la videosfera? 

Evidentemente, esta última se ha entregado a la labor edificante 
y al sermoneo. Problema: además de ésa hay otra, que es moral. 
¿Cabe pensar todavía en una moral allí donde la otra desaparece? Y 
en primer lugar una moral de la imagen, la cual, además de cierto 
respeto de su objeto (o «sujeto»), supone una reciprocidad posible 
de los ángulos de vista. El plan de bombardeo filmado en picado por 
parte del bombardero representa un enfoque económico. El plan del 
bombardero visto de abajo arriba por los bombardeados, ofrecido en 
alternancia con el primero, determina un punto de vista ético. Es 
más ingrato pero la ficción lo permite (cuando es Coppola el que 
rueda), aunque resulte caro. ¿Se hará eco la videosfera del ruido y el 
furor? Sin duda que recogerá el ruido de las guerras ambientales, 
pero, ¿podrá ser el acontecimiento algo más que la suma de los efec¬ 
tos especiales? 

La noción misma de historia, como la de guerra, de contradic¬ 
ción o de lo trágico, implicaba la primacía de lo escrito y el tiempo 
acumulativo que le corresponde. Esas invenciones proceden de la 
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grafosfera. La videosfera actualiza «el fin de la historia», cuando el 
maestro se encuentra a solas con sus reflejos y sus ecos. Lamenta¬ 
blemente, la guerra es un extraño ejercicio en el que tiene que haber 
dos. Es probable que en lo sucesivo no se conozcan más que opera¬ 
ciones de policía, y en el rodaje de un hecho las cámaras no estarán 
ya en manos de los delincuentes sino de las fuerzas del orden. Una 
vez liquidado Hegel, los que violan el orden jurídico mundial no son 
ya enemigos o antagonistas, sino delincuentes, es decir, sospecho¬ 
sos a los que hay que identificar visualmente por ficha antropomé¬ 
trica informatizada. Lo visual opera del lado de las fuerzas del or¬ 
den. Los ladrones no tienen punto de vista. 

Así, el triunfo icónico ha engendrado la surimagen , forma aca¬ 
bada de la no-imagen, toda vez que la imagen absoluta ya no es ima¬ 
gen de nada más (si no es del software en el ordenador, o, en la tele¬ 
visión, de ese software colectivo que es la opinión). Caso clásico de 
inversión en situación límite: la rana que se hace más gorda que el 
buey no se parece más, in fine , a una rana que a un buey. Así ocurre 
con el signo visual en su relación con el referente: el hipericono es¬ 
talla. Por eso es por lo que cada vez hay menos imágenes en la civi¬ 
lización de las pantallas (llamada «de imagen» por antífrasis). 


Telecomunicación y cinecomunión 

Nuestro «visual» es a las antiguas artes visuales lo que la sono¬ 
rización es a la música, la ilustración a la pintura o la comunicación 
a la expresión. Digamos que hay «comunicación» cuando la oferta 
se ordena de acuerdo con la demanda, y «arte» cuando la oferta de 
imágenes puede concebirse independientemente de la demanda. 
Una comunicación es indexada en base a la difusión , la cual no es la 
razón de ser de una creación. Pero incluso si no se puede esperar de 
una máquina de difundir imágenes, como la televisión, lo que hay 
derecho a esperar de una máquina de producir imágenes, como el 
cine, estas dos industrias de lo imaginario no se pueden ni excluir ni 
confundir. 

A pesar de su pesados aparatos de captación de imágenes y so¬ 
nido, a pesar de sus imperativos comerciales y contables, el cine era 
o es todavía, en su proceso de fabricación, una artesanía. Hay un 
lazo muy especial entre productor y autor de películas, análogo al 
que une al editor y al escritor. Ese lazo marca la diferencia entre el 
productor de cine y el programador de televisión. «Por lo demás, el 
cine es una industria» (Malraux). Traduzcamos: de la difusión. Un 
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Esbozo de una psicología de la televisión que terminara en un des¬ 
deñoso incidente de este género haría reír: si el cine tiene la ambi¬ 
güedad de una industria de arte, que debe fabricar en serie prototi¬ 
pos, la televisión es, íntegramente, fabricación y difusión, industria. 
La obra de cine se comunica, pero no está hecha, como el producto 
televisivo, para comunicar. El operador de una cadena (privada o pú¬ 
blica, la segunda alineada de acuerdo con la primera) vende un 
público a los publicitarios. Por eso es por lo que él dice «el público es 
nuestro único juez». Instantánea. Un productor de cine busca un pú¬ 
blico para un autor, y esa búsqueda puede requerir tiempo. Una obra 
tiene espectadores , voluntarios que son empujados hacia una sala de 
proyección. Un producto, consumidores que cursan por telemando 
su pedido selectivo sin salir de su cuarto de estar. Aquí, un baño ca¬ 
tódico, con todas las metáforas líquidas en uso: llave de paso, flujo, 
papilla, jarabe, caldo. Allí, un distanciamiento catártico . El séptimo 
arte llama a los realizadores «escenificadores», pues sigue natural¬ 
mente la línea de las «artes escénicas». Difusión y proyección son 
dos consistencias materiales de la imagen. El flujo y la isla. Dos 
densidades de la mirada. Televisión y cine se distinguen como el es¬ 
tado visible del acto de ver; como el «tener a la vista» del «pasar re¬ 
vísta»; como el verbo griego horao , ver, percibir, del theaomai, con¬ 
templar, considerar (de donde provienen teatro y teorema). 

Como la fotografía ha liberado a la pintura de la exigencia del 
parecido, la televisión ha liberado al cine de sus deberes documen¬ 
tales, digamos de los «temas de sociedad» y de la cotidianidad so¬ 
cial. Trivializando la imagen, el medio más ligero obliga a su pre¬ 
cursor más pesado a insistir en lo extraordinario para justificar su 
existencia. Foto o televisión, la hermana pequeña, a la vez estimula¬ 
dora y competidora, es la mejor propagandista del gran hermano al 
que ella marginaliza. La cómplice principal es también la enemiga 
íntima. La foto ha permitido la revista de arte, la apertura a todos de 
las colecciones particulares, el transporte a domicilio de la obra 
inaccesible, la democratización del gusto. Así, mediante la compra 
de los derechos de difusión, la televisión sostiene económicamente 
la producción, convierte en tesoro una cartera de películas, desmul¬ 
tiplica la audiencia. Con el videocassette lleva el cine a los hogares 
más desfavorecidos del Tercer Mundo, como la reproducción lleva¬ 
ba a la habitación del estudiante las obras de los museos. 

La televisión transporta la película, que ahora ya pasa por ella, y, 
como la pintura a la fotografía, el cine hipnotizó hace ya mucho 
tiempo a la televisión. Tanto es así que el cine se ha convertido in¬ 
cluso en un arma absoluta de los programadores de cadenas de in- 
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formación general. 1 En Italia, la televisión ha matado al cine vivo; 
en Francia, le ayuda a vivir, o a sobrevivir. Aquí o allá, cine y tele¬ 
visión forman una pareja, infernal o burguesa. Rossellini ha pasado 
de uno a otra, con esperanzas; y Averty hace resucitar a Méliés, sin 
esperanza. Pero cualesquiera que sean los mestizajes y las uniones 
en pares, los protagonistas no tienen la misma genealogía. Si el cine 
desciende del teatro (y también del circo, del music-hall, etc.), la te¬ 
levisión mira del lado del teléfono (aunque todavía en una sola di¬ 
rección). Ésta proviene de la historia de las telecomunicaciones, 
aquél de la historia de las bellas artes. 

El contrapunto de la grande y pequeña pantalla parte de la opo¬ 
sición química/electrónica, celuloide/cinta, teatralidad/intimidad, 
pero no se detiene ahí. No opone sólo la imagen como momento de 
excepción en la vida cotidiana a la imagen normalizada de la vida 
cotidiana. Para discernir lo que tienen de incomparable dos imagi¬ 
nerías tan próximas entre sí es necesario precisamente comparar. 
Así, la República y la Democracia (o, si se prefiere, la democracia 
republicana a la francesa y la democracia liberal a la americana), 
idealtyp que ningún sociólogo puede observar a simple vista, sólo se 
comprenden la una por la otra. 2 Es tan aberrante confundir estos dos 
modelos de civilización porque América absorbe a Francia como 
amalgamar esos dos modelos de imágenes porque la televisión se 
come al cine. Es cierto que cada vez más obras de cine se destinan a 
la televisión y a su público, efecto de embudo harto sorprendente. Es 
evidente que hay un cine estandarizado y telefilmes de gran calidad 
(Jean Renoir y Rossellini han trabajado para la televisión, Santelli y 
Kassovits honrarían las salas de cine). Y Godard, periodista en su 
fuero interno, habría podido perfectamente ennoblecer la televisión 
sin traicionarla. Precisemos pues. Por cine se entenderá aquí «el fil¬ 
me de autor» y por «televisión» la información en directo o la emi¬ 
sión de plató. Reducción sin duda alguna, pero en la médula de las 
cosas, en el concepto propio de cada uno de los géneros, que es tam¬ 
bién su punto de excelencia. 

Contrapunto de las miradas más que de los productos, ajeno a 
toda condena de un «bajo» en nombre de un «alto», de una «cultura 
de masas» en nombre de una «cultura cultivada». Oponer un ser hu- 

1. «Le film de cinéma reste le principal produit d’appel de l’audiovisuel pour les 
spectateurs», Joelle Farchy, Le cinéma déchainé {El cine desencadenado], Presses 
du C.N.R.S., 1992, pág. 303. 

2. Régis Debray, «République ou Démocratie», en Contretemps. Éloges des 
idéaux perdus [Contratiempos. Elogios de los ideales perdidos], París, Gallimard, 
1992. 
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raño a una noble criatura, ese maniqueísmo académico sería al me¬ 
nos imprudente, por mucho que alternen, a corto plazo, la quincalla 
y la joya auténtica. En las bellas artes como en el cielo, todos sabe¬ 
mos que los últimos serán los primeros. Los sarcasmos que han 
acompañado durante los primeros decenios al cine vuelven a apare¬ 
cer, casi idénticos, entre los detractores de la televisión. «Pantomima 
para un bebé de tres años» (Paul Souday). «Diversión de los ilotas» 
(Georges Duhamel). «El peor ideal popular... el fin de una civiliza¬ 
ción» (Anatole France). En estética como fuera de ella, el aporte ma¬ 
yor llega por el género menor. En consecuencia, se expone al ridícu¬ 
lo quienquiera que ridiculice lo pequeño de hoy en nombre de lo 
grande de ayer, y el thriller o la publicidad han hecho más por la re¬ 
novación del cine que René Clair o Cecil B. de Mille. Tratar el car¬ 
tel como género noble, el grafismo como síntoma, el clip como es¬ 
queleto del Zeitgeist , sin olvidar el taggeur del metro, es justamente 
nuestra apuesta. Formulemos, pues, como axioma que televisión y 
cine tienen igual valor y dignidad sociales: los dos se dirigen a las 
masas y quieren y deben agradar. Una vez rendidas esas armas, nos 
volveremos a Serge Daney, el Cristóbal Colón del Nuevo Mundo vi¬ 
sual, para dirigimos en su compañía al nuevo Eldorado. Los fulgores 
de un explorador funámbulo en el balancín ultrasensible, corriendo 
de una imagen a otra, entre lo mensual del celuloide y lo cotidiano de 
la electromagnética, los Cahiers du cinéma y Liberation, se suman a 
los más perspicaces y.sabios exploradores de la nueva economía de 
lo audiovisual, como René Bonnel por ejemplo, para marcar los con¬ 
tornos de la videosfera. 3 

Un cine es un lugar público donde cada uno de ios presentes se 
siente solo; delante de la televisión, en casa, cada uno se siente todo 
el mundo. La gran pantalla trata de usted, pero luego implanta el tú 
a tú; la pequeña pantalla tutea, pero se dirige a todos en conjunto. 
Hay excepciones, aquí Los diez mandamientos y allí Hervé Guibert, 
pero ir al cine sigue siendo una fiesta personalizante, mientras que 
encender el aparato de televisión es un placer solitario pero desper¬ 
sonalizante. ¿Sentiría el órgano del «individualismo democrático» 


3. Serge Daney, Ciné-Journal. Cahiers du Cinéma, París, 1986, prefacio de Gi¬ 
líes Deleuze; Le Salaire du zappeur [El salario del practicante del zappingj, París, 
Ramsay, 1988; y Devant la recrudescence des vols de sacs á main [Ante el recrude¬ 
cimiento de los robos de bolsos de mano), Aléas, 1991. La vingt-cinquiéme image. 
Une économie de Vaudiovisuel [La imagen vigesimoquinta. Una economía de lo au¬ 
diovisual], de René Bonnel, es la obra de referencia para las relaciones cine-televi¬ 
sión (Gallimard, F.E.M.I.S., 1989). 
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cierto desprecio por lo individual? Sumados después («total de en¬ 
tradas en París»), los espectadores forman aquí un público, suma de 
encuentros únicos, y allí, los telespectadores, un agregado estadísti¬ 
co instantáneo, una porción de mercado. Es verdad que el cine se di¬ 
rige hoy, prioritariamente, a los menores de veinte años y la televi¬ 
sión a los de más de sesenta y cinco (sin contar a los enfermos y los 
impedidos). ¿Sigue siendo la literatura el arte de la segunda edad? 
La primera edad recibe así sus imágenes de América, la tercera, al 
menos hasta ayer, de las Buttes-Chaumont (hoy condenadas). A 
cada uno sus estudios y sus cálculos. Muchachos y viejecillos se 
descuentan por separado: box-office y audimat. La primera cifra 
puede corresponder a una influencia , cuyos ecos se acumularán en 
el curso del tiempo, la segunda forma una audiencia , parpadeante y 
sin huellas. Una película de autor encuentra a su público por azar; lo 
arrastra, lo rapta, lo seduce, premio que ningún estudio de mercado 
o encuesta de opinión puede prefigurar: toda producción cinemato¬ 
gráfica es una apuesta, cuando no es publicidad. La programación 
televisiva no es del orden de la llamada sino de la fijación de una 
meta: apunta a un modelo para adaptarse a él. Entonces se sustituye 
la indeterminación de la obra por el determinismo del producto, la 
magia por la sociología. O las tinieblas de la noche por la luz del día. 
La razón de ser de una emisión es su recepción, mientras que el va¬ 
lor de un mensaje se mide por su escucha: «cinco sobre cinco» es un 
parte victorioso. Mediatría, exactitud sin apelación, sin recurso pos¬ 
terior. Pero la historia del cine puede repetir los argumentos, y de 
hecho los mejores son refritos (ley de la obra maestra, obligada a in¬ 
ventarse un público a la medida). La pequeña pantalla es el espejo 
de la aldea: cada país desarrollado tiene la televisión que merece. 
Por eso las emisiones de casa se exportan muy mal. El buen cine 
viaja; la buena televisión, como el buen vino, es sedentaria: a nadie 
le gusta mirarse en el espejo del vecino, que más bien deforma. La 
televisión consume noticias o imágenes del extranjero pero en fami¬ 
lia o en tribu. 

La televisión tiene el alma mayoritaria, como el demócrata. Re¬ 
forzando a los fuertes, asegura las relaciones sociales de los indivi¬ 
duos relacionados, hace sonreír a los sonrientes, vedettiza a las «ve¬ 
dettes», añade su aura al oro. Sombra luminosa de un medio 
ambiente, lo visual está del lado de! que gana y sigue la línea de la 
mínima resistencia. La televisión es el feed-back positivo de las so¬ 
ciedades liberales («positiva» es la perniciosa retroacción, la que 
hace que un mecanismo se acelere). El cine tiene vocación minori¬ 
taria, modo republicano: si la televisión es una herramienta de los 
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vanidosos y la oportunidad del conformista, su leyenda es hecha por 
orgullosos y extravagantes, en tanto que sus obras maestras provie¬ 
nen de los márgenes y el fracaso inmediato las magnifica ( Ciudada¬ 
no Kane fue un fracaso total en su presentación). Con Charlot, el 
cine consagró simbólicamente al hombre de abajo. La televisión, 
con Dallas , a la gente de arriba. 

Ciertamente, el cine es «un arte económico» (Toscan du Plan- 
tier). Incluso más que la televisión, pues el espectador paga cada vez 
para ver. Nunca ha escapado, como en su tiempo la pintura, a la in¬ 
fluencia de los poderes establecidos. Como la televisión, que no se 
ha emancipado del Estado sino para someterse al dinero (y los que 
se jactan, aquí y allá de haber «liberado» a la televisión son auténti¬ 
cos mamarrachos). Pero sin apoyo público y exclusivamente bajo la 
ley del mercado (al menos en Europa), el cine estaría ya muerto, ma¬ 
terial de archiveros y hostia cultural. En el cine hay que invertir cada 
vez más dinero para atraer a una sala a los abonados de la imagen. 
Pero una película con un presupuesto bajo no está condenada de an¬ 
temano, mientras que una emisión «difícil» sí lo está (a las doce y 
cuarto de la noche, o sea, con uno o dos puntos de audiencia). Lo 
imaginario, lujo indispensable, devora fortunas; el oro y el icono es¬ 
tán unidos desde hace miles de años. 4 Esa extravagancia produce 
placer antes que envidia: toda fiesta cuesta dinero, la del ojo tam¬ 
bién. Pero el aplaudímetro, Dow Jones de los valores de comunica¬ 
ción, debe acudir a justificar los excesos suntuarios de una variedad 
televisiva (tres millones de francos la hora), mientras que el coste de 
una panorámica sublime con paisaje y figurantes a miles no se pue¬ 
de justificar, en una película, por otra cosa que su necesidad intema, 
su coherencia como conjunto. 

La televisión, «ventana abierta al mundo», encuadra a los que 
miran a través. El cine, cuadro de lo real exterior, desocializa y des¬ 
personaliza. Un teléfago es un sedentario controlable, un cinéfilo un 
nómada incontrolado. Una buena televisión refleja a su audiencia, el 
buen cine rompe el espejo. Aquélla fabrica indígenas, éste «traido¬ 
res del ambiente» o cosmopolitas. Un «hijo del cine», como el ado¬ 
lescente de Daney, va al cine en su momento para olvidarse de los 
platos que tiene que lavar, del distrito XI y de las mezquindades de 
la posguerra. Él mismo, convertido en practicante del zapping, debe 
reasimilar a Francia tal como es y cerrar de nuevo las ventanas. 

4. En Francia en 1991: 3.655,9 millones de francos para el cine. 5.521,7 millones 
de francos para los medios audiovisuales: ficción 3.958,7 - Animación 899,1 - Docu¬ 
mento 601,9 - Magasín 32,4 - Espectáculo 29,5 (CNC ¡ufo , n. 21, mayo 1992). 
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¿Cuándo un telediario ha mostrado un plano de geografía, un mapa¬ 
mundi, para situar un país, una ciudad, una región en crisis en el 
atlas (o un cuadro cronológico para situar un acontecimiento), como 
se hacía en otro tiempo en los documentales de Connaissance du 
monde [Conocer el mundo] o en las noticias de actualidad Pathé- 
Gaumont? Eso rompería «el efecto de realidad». En lo audiovisual 
no hay espacio geográfico significante sino simplemente señalético 
y abstracto: el mapa meteorológico (o la geografía egoísta). 

Aparato ideológico, por lo tanto narcisista, la televisión eviden¬ 
cia una pertenencia. Promotor de escapadas, mentales y físicas, el 
cine nos separa de nuestras raíces (haciéndonos un poco menos 
planta o legumbre). Función prioritariamente social, aseguradora y 
socializadora de la imagen doméstica; función evasiva y huidiza del 
sueño en sala. La una, en el mejor de los casos, es testimonial, ad¬ 
herida a las realidades en curso o pasadas; el otro puede ser proféti¬ 
co (Jean Renoir, Godard o Kubrick), pero sin saberlo ni quererlo (a 
la manera de los pintores). Un crítico de televisión hace la crónica 
del tiempo que pasa: es un editorialista político disfrazado. Un críti¬ 
co de cine (en el tiempo del cine) entrega por escrito fragmentos de 
eternidad visual: «un sacerdote fracasado» según la expresión de 
Daney. El sistema de los estudios en América hace del productor el 
maestro de obras de la película (por su derecho en el final cut ), ran¬ 
go reservado en Europa al realizador. En efecto, el cine literario re¬ 
siste. Pero la televisión europea se rige ya por normas americanas y 
en una cadena McDonald’s el jefe de cocina es un don nadie al lado 
del propietario. La función de autor, en una cadena de televisión, re¬ 
cae cada vez en mayor medida sobre el productor , ahora ya reem¬ 
plazado por el programador. El autor será entonces directamente el 
presentador y la carta semanal desfilará sin pena ni gloria, en la ca¬ 
dena precisamente. 

El valor de un Renoir, de un Welles o de un Wenders no depen¬ 
de del «tema tratado»; en la televisión un tema interesante hace que 
la retransmisión sea interesante. Una buena película es un estilo; una 
buena emisión es una situación. Y un buen telefilme, ante todo un 
buen tema. Es la diferencia que hay entre connotación y denotación, 
poesía y prosa. Un «icono» se adhiere a un universo que no lo con¬ 
tenía. Un «indicio» es un fragmento del universo al que remite. Una 
película es un suplemento de las cosas y una cinta un duplicado. El 
cine nos habla del mundo y de los hombres, pero este arte con voca¬ 
ción realista quiere un caos filtrado, mediatizado por un punto de 
vista, una subjetividad cuadrante, dialogante, recortante y montante. 
En cambio, la televisión alcanza su mejor nivel cuando el caos de 
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una situación hace irrupción en Ja imagen, en el estremecimiento 
irreemplazable de lo eventual. Aquí, la incertidumbre marca el apo¬ 
geo, manifestación en directo, retransmisión Uve de los Juegos Olím¬ 
picos o debate en el Parlamento. La estrategia de Ja realidad será 
para ella la mejor. Prueba de ello es el reality-show o haga usted 
mismo de héroe. Ya no hay necesidad de comediantes ni de guio¬ 
nistas para simbolizar. Directamente de fulano a fulano, cada uno 
convertido en su propio mediador, sin transposiciones narrativas y, 
lo más importante para la economía, retribución mínima, sin dere¬ 
chos de autor. Reality-show , cortocircuito genial y colmo del artifi¬ 
cio, cima de ese arte de lo involuntario y de lo accidental (que, na¬ 
turalmente, puede ser provocado o trucado), tan opuesto a la 
premeditación cinematográfica como el documento al melodrama, o 
lo crudo a lo cocido. La inmediatez o la cima de la ilusión mediáti¬ 
ca: creer que se puede tener acceso directamente a una experiencia 
vivida sin ilusiones expresamente pensadas e interpuestas. 

Una buena película perturba; una buena serie interesa. La una 
graba en el fondo de nosotros una corta pasión, la otra resbala sobre 
nosotros como un acceso de buen humor. Nuestra simpatía es para 
el héroe televisado, pero la novela como la película puede suscitar 
simpatía. Como si no hubiera el mismo grado en la individuación de 
los tipos. Al margen de la ficción y del documental histórico (donde 
destaca y, sin embargo, los programadores no la quieren en prime 
time), la televisión, en la que el consenso define el medio, es el ór¬ 
gano central del «on», con un umbral de tolerancia a los originales 
muy limitado. El cine es un archipiélago de «yo y sólo yo», donde 
cada cineasta es únicamente responsable de lo que él muestra, sin 
coartada colectiva. En cuanto que nos impone su ego arbitrariamen¬ 
te, el acto cinematográfico tiene algo de autoritario. Una proyección 
se dirige a ti que estás callado en un sillón, con la boca cerrada y los 
ojos fijos, en posición de hipnosis consentida. En cambio, frente a 
un programa de televisión uno va y viene relajado y charla tranqui¬ 
lamente con las manos en los bolsillos. Nada nos obliga, somos li¬ 
bres. ¿Algo no nos gusta? Pues echamos mano del zapping ; hay para 
todos los gustos. O apagamos el aparato, así no molestamos a nadie 
y además no nos duele, pues no hemos pagado. La imagen-movi¬ 
miento recompensa la inmovilidad física de los espectadores; la 
imagen-estudio compensa con su fijeza la falta de atención del con¬ 
sumidor. Aunque paralizado, el cinéfilo consume más energías: la 
verdadera vida está en otro sitio, hay que sudar y seguir mentalmen¬ 
te las líneas de fuga de las imágenes. El teléfago tiene derecho a ir a 
orinar durante el espacio publicitario, pero en su cabeza permanece 
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inmóvil. En la pequeña pantalla, la verdadera vida no está detrás o al 
lado, fuera de campo, sino aquí y ahora. Más allá no hay nada. El 
mundo es lo que es, tú también, así es, punto final. 

Fuente de luz y fuente de autoridad coinciden; toda luz viene de 
Dios. La pequeña pantalla, hemos dicho, lleva su luminiscencia in¬ 
corporada. Por eso el cine, por dogmática que sea su posición de 
imagen, hace respirar lo real, pues, contrariamente a la televisión 
nunca se da íntegramente por lo real. En ese mundo en el que se ex¬ 
hibe todo lo que se gana, en el que los pobres y los feos tienen el de¬ 
recho (o el deber) de mirar a los ricos y los guapos, pero no el de ser 
mirados por lo que son en sí mismos (sino como elementos curiosos 
o soportes), el acierto es su propia prueba y su moral. El curso de la 
Historia es el Tribunal de la Historia. «Hemos tenido razón porque 
hemos ganado», fórmula emblemática: el hecho determina el dere¬ 
cho. ElTiecho es incriticable, como la televisión (puesto que criti¬ 
carla es criticar al público para el que está hecha). Como decía Wal- 
ter Cronkite al final de cada noticiario: And that’s the way it is [Y así 
es como es]. ¿Podría ser de otro modo? 

Digamos, acentuando el trazo, que fascista es lo visual, no el len¬ 
guaje. Lo visual fija los objetivos en aquellos que tienen la máxima 
apariencia, confirmando así el poder de los que ya lo tienen, pero esa 
redundancia evacúa la válvula de los posibles y la desviación simbó¬ 
lica de la ley. Nadie replica al presente puro, y, en la televisión, todo 
es siempre presente, inmediato, evidente, irrefutable. Para reapare¬ 
cer, el instante pasado debe hacer como si no fuera pasado, erigirse 
en cuasipresente, actuar de nuevo como simultáneo. Es el instant re - 
play, pasado vergonzoso inmediatamente reconducido como presen¬ 
te, opuesto al flash-baek , pasado glorioso y catalogado como tal, 
magnificado por la memoria, de modo que, a la postre, su alejamien¬ 
to lo cambia. Esos dos modos de marcha atrás, más que dos maneras 
de detener el tiempo, simbolizan sendas maneras de vivir el momen¬ 
to presente: como un absoluto (videosfera) o bien como un relativo 
(grafosfera). Dos morales del tiempo. La imagen de cine hace grave 
a lo ligero, la imagen de vídeo hace ligera a la gravedad. 

Un sentido se encarna en planos de carne y hueso. Bloques, gru¬ 
mos o concreciones tienen una pesantez, un espesor o una densidad 
muy alejada de la fluidez clara de las imágenes televisivas. Carne y 
hueso son como sombra y luz. Gran tradición de las iluminaciones 
de estudio, cuando el operador jefe ajustaba las luces como un pin¬ 
tor su motivo. «Arte de plena luz por obligación» (Daney), la ima¬ 
gen de televisión ignora el claroscuro. No necesita para nada ni a 
Henri Alekan ni a Claude Renoir. Se pueden yuxtaponer siluetas sin 
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carne en un espacio exento de profundidad y suculencia. Exento de 
vértigo. El cine, «arte de expresiones corporales» como la danza (y 
la coreografía no está sólo en Minnelli o Stanley Donen, sino antes 
en el andar de Gary Cooper y el balanceo de John Wayne), propor¬ 
ciona una especie de goce sensomotriz por la relación física y cáli¬ 
da que une la visión entre el cuerpo de los actores y nuestro propio 
cuerpo. Los cuerpos sobre un plató de televisión parecen efigies, si¬ 
mulacros sociales o señalizaciones intercambiables, utópicas, sin 
casa ni hogar. Cuerpos sin carne, sin líneas de atracción ni movi¬ 
mientos de amor. Aquí el ojo no penetra el espacio. Resbala sobre 
superficies abstractas, de un volumen a otro, en una relación que ya 
no es física sino puramente óptica o geométrica. Digamos: política. 
El cine tiene la virtud «de acercar lo lejano y alejar lo cercano» me¬ 
diante todo un juego de distancias, fugas y rupturas, donde el sujeto 
produce su libertad en cuanto que decide en cada instante lo que ha 
de estar cerca o lejos de él. La imagen de televisión, en cambio, re¬ 
cibe su espacio en vez de ordenarlo. «Ya no hay primeros planos 
porque sólo hay primeros planos» (Daney). Esa libertad del que 
mira a través de la cámara, prueba de un dominio interior sobre el 
mundo exterior, explicaría la capacidad del cine para acceder con 
éxito a lo simbólico, donde la imagen televisiva permanece en el 
ámbito de la señalética o lo imaginario. El primero agranda, el se¬ 
gundo reduce. El adolescente se hace adulto a través de la gran pan¬ 
talla; el adulto, adolescente a través de la pequeña. 

La televisión catequiza. Se dirige al deber más que al ver, hace 
un deber de hacemos ver todo lo que cuenta. Encama el Juicio de la 
Sociedad, equivalente para nosotros del juicio de Dios. Una pelícu¬ 
la implica una responsabilidad individual, como siempre que en la 
vida se toma partido por algo; una emisión, que presenta sin mos¬ 
trar, si mostrar es indicar desde cierto punto de vista, requeriría más 
bien de la responsabilidad colectiva. El cine es un hecho moral, la 
televisión un hecho social. El primero proviene del humanismo, 
pues construye una realidad bajo la responsabilidad de una mirada, 
el cineasta. La segunda tiene predilección por lo humanitario pues¬ 
to que une lo edificante al episodio de la vida real. Bastante «inmo¬ 
ral» en sus propios procedimientos internos, olvidadizos, falsifi¬ 
cadores, engañadores, poco atenta a las consecuencias de sus 
imágenes y de la cadena de sus temas, la televisión consigue, no 
obstante, dar lecciones de moral a los demás, en este caso nosotros. 
Nos ofrece las penas y alegrías de cada día. Fatal a las grandes cau¬ 
sas, la pequeña pantalla es nuestro cura de aldea. «Asegura» la fun¬ 
ción pastoral, aunque sea jerarquizando al día los acontecimientos. 
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los personajes «en alza», por lo tanto a la vista, y los personajes «de 
capa caída», o sea fuera de campo. La «parrilla» de programas con¬ 
jura el caos. Es ya un aseo del desorden ambiental. Misa a hora fija. 
El J.T. es aún más seguro para los fieles. Misa a hora fija, pastor-es¬ 
trella de cara conocida, orden inmutable de los espacios programa¬ 
dos (política, economía, sociedad, extranjero, cultura al final). 

La ventaja del cine es el tiempo que pierde. Su oportunidad son 
sus duraciones. Sus duraciones y sus pausas. Esos tiempos intencio¬ 
nadamente muertos sin los cuales elipsis o escorzos perderían todo 
efecto, todo sentido. La imagen de cine pertenece todavía al tiempo 
de la grafosfera, que es acumulativo. Una buena película construye 
temporalidades en las que se vive bien, como vidas en la vida, refu¬ 
gios y hogares abiertos a todos y cada uno. Todo arte es un dominio 
del tiempo. Éste es el dominador último de lo visual, que debe pre¬ 
venir el zapping con un «cada vez más deprisa» erigido en lema del 
explorador. La videosfera, que proscribe la duración, no se asusta al 
ver las imágenes en las emisiones perseguirse unas a otras, pues sólo 
el instante es real (a sus ojos). Pero ese instante inaprehensible no 
cesa de anticiparse a nosotros, como un fuego fatuo, espejismo ex¬ 
citante y decepcionante, titilación sin fin para nosotros, pobres es¬ 
pectadores eternamente en pos de una imagen-segundo, de un 
modo, de un tema, de un escándalo, de un genocidio, en nuestro pre¬ 
sente televisivo que corre siempre más que nosotros. Alcanzarlo ex¬ 
pone a la modorra. Nada se despliega ante nuestros ojos asombra¬ 
dos, no se argumenta, no respira. Clip y corte, clash y flash. Jadeo, 
agotamiento del tiempo de la publicidad. Alguien toma la palabra en 
un talk-show o un debate, que uno corta al momento para oír algo 
más urgente, una información de último minuto, una voz mejor tim¬ 
brada. «Más deprisa, por favor, el tiempo corre.» La audiencia po¬ 
dría practicar el zapping si se requiriera atención, si se desarrollara 
un argumento. Como la felicidad democrática, la verdad audiovisual 
es una inminencia siempre decepcionada. La cinta de información 
de una gran película que ha sido reemplazada in extremis por la cin¬ 
ta de información de una segunda gran película, que a su vez... Lo 
visual nos quiere, pero prefiere el coitus interruptus. Para nuestro 
bien sin duda y para reanimar nuestros ardores. «Apenas nos queda 
un minuto...» Por qué y para qué hay que conectar en un minuto es 
un misterio que nunca se aclarará. Y tanto mejor. Ese enigma da a la 
regla de la interrupción, de la exclamación y del borborigmo un halo 
a la vez patético y fatalista que transforma el estrangulamiento de 
los habladores en una especie de sacrificio ritual a una divinidad de 
las tinieblas de decisiones implacables: la Hora. 
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Hay una historia del cine, el cine es historia. Como la novela. No 
hay historia de la televisión, porque es sólo un instante. Como el pe¬ 
riódico. Una película sin éxito no muere ipso faeto: va a parar a un 
catálogo o a la cinemateca. Una emisión que tiene una buena acogi¬ 
da, aunque sea recogida por el, a menudo inaccesible. Instituto Na¬ 
cional de Audiovisual, muere tras su paso por las ondas, y es difícil 
que un año después haya alguien que pueda vanagloriarse de ver lo 
que registró en el magnetoscopio. Las películas que hemos visto si¬ 
guen flotando después, durante mucho tiempo, en nosotros como re¬ 
tazos musicales. Sin conocerlas a fondo, reconocemos enseguida la 
melodía, y el conjunto de una película está en cada uno de sus pla¬ 
nos. Los momentos de actualidad televisada que quedan en nosotros 
centellean como un caleidoscopio, mosaico sin forma, crónica sin 
cronología, notas sin autor. La televisión da la hora, no el año. Esa 
fugacidad explica sus ansias de fidelizacíón, su obsesión por la «cita 
regular» con el espectador. Necesita marcar el tiempo porque lo tri- 
vializa. La televisión es el tiempo que pasa y el tiempo que hace, no 
el que cristaliza y se ordena, el «adquirido para todos» de que habla 
Tucídides. ¿Engaño o acierto? Las dos cosas a un tiempo, tal vez. La 
cinemateca guarda un patrimonio de emociones, el I.N.A. (Instituto 
Nacional de Audiovisual) un depósito de chispas. En otras palabras: 
entre dos imágenes idénticas, el cine necesita el enlace, pero la tele¬ 
visión gana al puzzle. El uno tiene que montar las imágenes que el 
otro se puede limitar a yuxtaponer. 

La imagen proyectada obedece a una lógica de totalización, la 
imagen difundida a una lógica de fragmentación. De la duración, de 
los géneros, de los acontecimientos, de los públicos. Allí donde éste 
suscribe un contrato de visión con un bloque potencial, pueblo o pú¬ 
blico, para proponerle un discurso o un relato; a la segunda le basta 
con hacer vibrar por contacto pequeñas intensidades locales. La te¬ 
levisión distrae a poblaciones, por categorías y sectores, sin «for¬ 
mar» comunidad. 

Familiarista, la televisión no hace, sin embargo, familia (esto ex¬ 
plica sin duda aquello). Ni banda ni red. Había cineclubs, pero no 
hay teleclubs. Sobrealimentado, el teléfago no se alimenta a la ma¬ 
nera de Edipo, como un cinéfilo. La televisión no tiene fuerza for- 
madora, genética, genealógica. No incita a la identificación: en la 
adolescencia, todos soñaban con parecerse a Cary Grant o a James 
Dean, pero los presentadores de televisión sólo hacen soñar a los 
arribistas, no a los aventureros. La televisión no hace crecer (en 
cambio, puede ínfantilizar a los adultos). ¿Quién ha nacido a la his¬ 
toria delante de su televisor? Un discípulo de Lacan diría: «La pe- 
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quena pantalla está del lado de lo imaginario, la grande del lado de 
lo simbólico». Godard, más simplemente: «Aquí, tú levantas la ca¬ 
beza, allí bajas los ojos». En el baño visual uno tiene más posibili¬ 
dades, es cierto, de emocionarse que de rebelarse. 

Pensar es decir no. Quiérase o no, la televisión dice sí al mundo 
tal como va; el cine, «sí, pero»; la pintura le decía sí, hasta Manet. 
Después, y es todavía su propia fuerza, la pintura le dice más bien no. 


VíSIONMORFOSIS 

Cualquier persona de cincuenta años más o menos instruida, 
criada con la antigua química de las imágenes y las palabras, se sien¬ 
te a veces desplazada: has-been grafosférico que tiene que buscar 
nuevo acomodo en la videosfera. Más bien se debería sentir gratifi¬ 
cado: es la primera vez en la historia que el tiempo corto de una ge¬ 
neración coincide con un cambio de mediasfera. Inapreciable regalo 
ver con los propios ojos cómo se viene abajo un sistema de pensa¬ 
miento y de vida. La bisagra chirrió entre 1960 y 1980. Hay un mun¬ 
do entre nuestras cabeceras de reparto de ayer y de hoy. Salto sexual 
y transatlántico de B.B., fetiche del cine europeo, a Madonna, la he¬ 
roína planetaria de la videoage americana. Salto inminente del telé¬ 
fono al visiófono. Reptaciones complicadas de los veteranos (todo 
se desarrolla en unos diez años). Todos somos, en mayor o menor 
medida, unas Ginger y unos Fred de la cultura textual que repiten un 
glorioso número de tip-tap que hace un flop en la antena. Contraria¬ 
dos pero domesticados, esperamos prudentemente en nuestro rincón 
la señal de entrada en escena de la presentadora. Una vez olvidados 
Ginger Rogers y Fred Astaire —Marión Brando y Gérard Philipe, 
Viva Zapata y Fanfan la tulipe ya sin fuerza referencial—, la paro¬ 
dia ha perdido su encanto. El mismo argumento, la misma coreogra¬ 
fía, pero ya no pasa ia corriente. La distinción del cinemaniático les 
parece pobre imitación a los teléfagos. Aquellos a los que la cine¬ 
mateca de la rué d’Ulm, en París, había hecho crecer habían ido a 
reunirse con los acorazados Potemkin, las tempestades en Asia, los 
Zapata o las Batailles du rail con la idea de que, volviendo la espal¬ 
da a lo abstracto, el Individuo, terminarían por alcanzar lo Concreto, 
la Historia y las «masas». Veinte años después, se ha producido este 
descubrimiento, primero visual, después conceptual: «las masas» 
son una abstracción improbable, y el Individuo lo concreto en sí mis¬ 
mo, el soporte de diamante de la pirámide Democracia. De hecho, un 
pueblo no entra por la pequeña pantalla. Encuadre imposible. ¿La 
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Revolución? Del teatro filmado, una sala a la italiana, la vanguardia 
en el escenario, el pueblo en el patio de butacas. ¿No es la Democra¬ 
cia la vigesimoquinta imagen (la que añade en cada segundo la tele¬ 
visión a las veinticuatro del cine)? Velocidad, desconcentración, 
cada uno en su casa, sin malos olores ni colas de espera. Entre Na¬ 
poleón o Potemkin no se ha pasado de una verdad a una mentira: las 
películas de Abel Gance o de Einsenstein estaban tan trucadas, eran 
tan peligrosas, manipuladas y manipuladoras, como nuestras diverti¬ 
das bandas publicitarias. Al cambiar de marco, de ritmo y de panta¬ 
lla, se ha cambiado de «ismo». El individualismo competitivo es me¬ 
nos peligroso que el comunismo y sin duda que el fascismo, pero es 
también una ideología. 

La pequeña pantalla no tiene buen aspecto, pero más que una 
modeladora de mentalidades, en ella reconocemos a la Selecciona- 
dora del Ser más operativa del momento. La telegenia es una euge¬ 
nesia soft y el racismo del look, el único al que se prohíbe prohibir. 
Todo sonrisa, el sobrino segundo de Mengele en el andén de llega¬ 
da ve llegar hasta él las ideas, las personalidades, las morales, los 
proyectos políticos, las obras de arte, los libros más solicitados, que 
descienden desordenadamente del tren: ¿izquierda o derecha? ¿ Screen 
o no screen ? ¿Look o no look?. Criterio: ¿es escenificable la idea? 
¿Se la puede transferir a un plató, a un folletín, a una tira cómica, a 
un telefilme? Los candidatos simbólicos a la supervivencia social 
tienen una carrera determinada por su valor de imaginería respecti¬ 
vo. Éste medirá su coeficiente epidémico , o su aptitud para la difu¬ 
sión, que dirige la programación. La selección genética de las ideas 
sociales va de abajo arriba. 

Un pellizco de sociología divertida. Observemos las casas idea¬ 
les en circulación: la moral humanitaria de suma urgencia, los dere¬ 
chos del individuo (y no del ciudadano, invisible), la diplomacia de 
las apariencias, la política de los golpes, la selección fotogénica de 
los patronos y los candidatos, la apreciación de los textos en la cara 
y la voz del escritor, el talk-show como norma y formato del debate 
de ideas, la caricatura editorial, la traducción en imagen sonora de 
los títulos de la prensa escrita. El discurso que no se puede visuali¬ 
zar es tenido por una insignificancia. ¿Se parece todo eso a las tartas 
de crema? ¿Son todos ios recursos del design como esas sillas ad¬ 
mirables que hacen daño en las nalgas porque han sido concebidas 
sólo para que la gente las mire? ¿Esos cuadros sin carne hechos para 
el papel satinado de las revistas de arte? ¿Esos edificios inhabitables 
e inutilizables, sin relación con el pliego de condiciones o su desti¬ 
no propio, pero que sirven para hacer bonitas maquetas, o bellos cli- 
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chés en las páginas de las revistas? ¿Arquitectura del «gesto» o gol¬ 
pe de vista? ¿Los grafismos y las maquetas de libros, que casi impi¬ 
den leerlos pero tan admirables en sí mismos? ¿Esas prendas de es¬ 
tilista que nadie se pondrá pero tan atractivas en los spots ? ¿Esos 
productos vendidos por packagingl ¿Esas investigaciones dispara¬ 
tadas de software en las empresas? La imagen-signo normaliza las 
producciones y anula las funciones. 

Lo visual ha subyugado a las antiguas elites de lo escrito, tradi¬ 
cionalmente iconófobas. La báscula registra los mejores resultados 
entre los profesionales de las palabras, los más alejados, por oficio y 
tradición, de los valores de exposición. En 1960, dos personas «cul¬ 
tivadas» que van a cenar hablan de lo que han leído ; en 1990, esas 
mismas personas hablan de lo que han visto. Nuestras cenas fuera de 
casa tienen como tema de conversación los programas televisivos de 
la víspera. En términos de localización cerebral, el hemisferio iz¬ 
quierdo de nuestras sociedades, los profesionales de lo simbólico 
(objetividad, distancia, exactitud), tiende a funcionar a su vez como 
el hemisferio derecho, dedicado a lo imaginario (subjetividad, emo¬ 
ción, afecto). La clase simbólica (sin olvidar, naturalmente, al autor 
de estas líneas) se desimboliza, regresa del análisis al contacto, de lo 
leído a lo visto. Se droga al icono de sí, atrapado en un «¿pero has 
visto?» por la enfermedad de nuestro tiempo, el narcisismo. Y su 
hermano pequeño, el voyeurismo. Los más atrevidos filman su ago¬ 
nía en directo; la información a granel ha sustituido la toma de posi¬ 
ción por la toma de pose en los lugares de reportaje. Reflejos de 
adaptación que proceden más de la ecología que de la moral. 

La televisión (y en segundo lugar la radio) fija la escala de los 
prestigios y las retribuciones, en la cual el hombre de pluma está ya 
inscrito bajo el mismo rótulo que el político o el comediante. Apa¬ 
recer o perecer. La mirada pública valoriza, y el precio que una es¬ 
trella —en el ambiente intelectual, político o periodístico— puede 
pedir por una conferencia o una animación está exactamente inde- 
xado de acuerdo con su frecuencia de aparición en la pequeña pan¬ 
talla. Aumentar su visibilidad se ha convertido en el imperativo co¬ 
mún. Ésta empieza por la búsqueda ya obligatoria de la ilustración 
para la sobrecubierta del libro (quebradero de cabeza de los autores 
pero providencia de los documentalistas), problema en la mayoría 
de casos resuelto con la foto del autor en la cubierta. 

El descenso del poder intelectual en cuanto tal ha sido, pues, re¬ 
negociado con la visiomorfosis de la clase litigante. La mutación ha 
tenido como signo exterior una transferencia de arrogancia: humil¬ 
dad nueva de los escribas a la antigua. La preeminencia de una pro- 
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fesión se mide por su margen de impunidad. Odiosos son los maes¬ 
tros de lo visual, como lo eran ayer los maestros de lo escrito (la ca¬ 
tegoría no es, ciertamente, la suma de los individuos). Se creen au¬ 
torizados a todo, y con razón, puesto que casi todo depende de ellos. 
Plagiar, mutilar, injuriar, hacer el esnob, anular encargos en el últi¬ 
mo momento, no contestar a las cartas ni a las llamadas, despertar a 
las cinco de la mañana, destrozar los nombres propios, desgraciar tí¬ 
tulos y citas: con los vicios que se toleran a nuestros nuevos señores, 
¿cuántos conservarían derecho de ciudadanía? Indignación inútil, el 
soporte manda. Esa volatilidad genera aquella desenvoltura. La vi- 
deosfera es superiormente chabacana, cosa que me deja frío, pues 
sus memorias materiales son profusas y lábiles. Sanción improba¬ 
ble. Más: grosería y éxito son, en esa esfera, sinónimos. Desfalleci¬ 
mientos, faltas y patinazos tienen la virtud —magnética— de bo¬ 
rrarse mutuamente en beneficio de una autoamnistía sonriente y casi 
maquinal. 


Lo IMPENSADO COLECTIVO 

Prescindamos de la anécdota y fijemos la mirada en las raíces. 

La imagen que nos hace pensar no piensa. No se descubrirán sus 
puntos ciegos sin apartar primeramente la mirada. Para fijarla, por 
ejemplo, en un libro. 5 

La imagen física (indicial o analógica: foto, televisión, cine) ig¬ 
nora el enunciado negativo. Un no-árbol, una no-llegada, una au¬ 
sencia se puede decir, no mostrar. Una prohibición, una posibilidad, 
un programa o un objeto —todo lo que niega o rebasa lo real colec¬ 
tivo— no pasan a la imagen. Una figuración es por definición plena 
y positiva. Si las imágenes del mundo transforman el mundo en una 
imagen, ese mundo será autosuficiente y completo, una secuencia 
de afirmaciones. A brave new world. Sólo lo simbólico tiene marca¬ 
dores de oposición y negación. 


La imagen sólo puede mostrar individuos concretos en contextos 
concretos, no categorías o tipos. La imagen ignora lo universal. Por 

5. Aquí se puede empezar por el de Daniel Bougnoux, La Communication par 
la bande [La comunicación por la banda}, París, La Découverte, 1991. Véase tam¬ 
bién, del mismo autor, «L'efficacité iconique», en Nouvelle Revue de psychanalyse, 
n. 44, otoño 1991. 
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lo tanto, se la ha de llamar realista, no nominalista : sólo es real el in¬ 
dividuo, lo demás no existe. Lo dicho es aún más válido referido a 
la imagen de televisión, condenada al primer plano. Lo audiovisual 
es, en sentido propio y neutro, idiovisual. Francia, la Humanidad, el 
Capital o la Burguesía, al igual que la Justicia o la Instrucción pú¬ 
blica, nunca pasarán al J.T., pero sí lo hará un ciudadano francés, ese 
hombre, ese empresario o aquel santo. «Todos los hombres nacen li¬ 
bres e iguales en derecho» es una proposición abstracta y descon- 
textualizada técnicamente prohibida en la pantalla. La generalidad y 
la impersonalidad de un enunciado de derecho hacen imposible la 
traducción en imágenes de categorías jurídicas (como la de ciudada¬ 
no,' de propietario o de pretor), exceptuadas argucias redhibitorias. 
El Derecho no tiene derecho a la imagen. 6 

La imagen ignora los operadores sintácticos de la disyunción (o 
esto o aquello) y de la hipótesis (si..., entonces). Las subordinacio¬ 
nes, las relaciones de causa a efecto, como las de contradicción. Los 
contenidos de una negociación social o diplomática —su razón de 
ser concreta en definitiva— son, para la imagen, abstracciones. No 
el rostro de los negociadores, sus figurantes. La intriga no cuenta 
tanto como el actor. La imagen sólo puede proceder por yuxtaposi¬ 
ción y adición, sin un solo plano de realidad, sin posibilidad de in¬ 
troducir un metanivel lógico. El pensamiento por imagen no es 
ilógico sino alógico. Tiene forma de mosaico, sin el relieve multies- 
tratificado de una sintaxis. 

Por último, la imagen ignora los marcadores de tiempo. Sólo se 
puede ser contemporáneo. Ni adelantarse ni atrasarse. ¿La dura¬ 
ción? Una sucesión lineal de momentos presentes equivalentes unos 
a otros. Lo duradero («Mucho tiempo, me he acostado temprano»), 
lo optativo («Levantaos deprisa, tormentas deseadas...»), lo fre¬ 
cuentativo («A menudo me ocurre que...»), el futuro anterior o el pa¬ 
sado compuesto no tienen equivalente visual directo (al menos sin la 
ayuda de una voz en off). 

Esas cuatro deficiencias son hechos objetivos, no juicios de va¬ 
lor. Y todo el arte cinematográfico consiste en «girarlos». Su fusión 
cristaliza una subjetividad colectiva. Los valores del tiempo son los 
«vacíos» de la imagen convertidos en «llenos»; su ideología, una 
iconología sui generis. Lo que define «el nuevo pensamiento» es 
sin duda el eterno impensado de la imagen actualizada por nuestras 

6. Véase, de Michel Miaille, «Le droit par l’image», en Droit des médias [De¬ 
recho de los medios de comunicación de masas!. Facultad de Derecho de la Univer¬ 
sidad de Nantes, 1988. 
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máquinas de visión. La Razón icónica se ceba inexorablemente en 
la «Razón gráfica» y la superposición de las dos hace nuestro mo¬ 
mento cultural, fotografía movida sujeta a dos lecturas opuestas, 
según que se mire a partir del pasado o del futuro. Jacques EIlul, 
teólogo que protesta de la grafosfera, anuncia una catástrofe espiri¬ 
tual. 7 Pierre Lévy, filósofo prospectivo e informado de las poten¬ 
cialidades de la telemática, un nuevo Renacimiento. 8 Son dos vi¬ 
siones del presente. 

Todos coinciden en decir que las jóvenes generaciones están «li¬ 
bres de todo adoctrinamiento», «exentas de todo prejuicio», «aleja¬ 
das de todo catecismo» y «sólidamente adheridas a lo real». Es pro¬ 
bable que así sea, pero, al hacerlo, ¿no han sustituido un catecismo 
por otro? A saber: los dogmas y prejuicios del texto impreso por los 
de la imagen de vídeo. Lo audiovisual no tiene necesidad de cate¬ 
quizar para hacer doctrina. El primado de lo espontáneo sobre lo re¬ 
flexivo, del individuo sobre el colectivo, el derrumbe de las utopías 
y los grandes relatos, la promoción del puro presente, el repliegue 
sobre lo privado, la glorificación del cuerpo, etc.: no hay una sola 
entre todas las características elogiadas o criticadas de esa nueva 
mentalidad colectiva que no se pueda interpretar como un efecto tri- 
vialísimo de lo visual. 

Por eso es por lo que vemos el mundo construido simultánea¬ 
mente: el mundo y el sujeto que lo percibe. Lo que es construido por 
la máquina de representar, finalmente, es un acuerdo de los dos. Ar¬ 
monización inconsciente y muda, por lo tanto eficaz. El sujeto está 
hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos hacen sistema: 
¿por dónde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las 
mil maravillas? Un nuevo régimen de imagen acredita su propio ré¬ 
gimen de verdad, de manera que no se lo puede criticar ni siquiera 
observar desde el interior. En cambio, será más fácilmente objetiva¬ 
do desde el punto de vista del régimen anterior (lo que da inevita¬ 
blemente un aspecto reactivo, de resentimiento o reaccionario a todo 
distanciamiento del bloque evidentemente en vigor, para mayor ale¬ 
gría de este último, que encuentra así su mejor legitimación). La 
imagen de TV es una manera de ver la imagen de TV, que excluye 
la visión de la visión. Salvo pulsar el botón. 


7. Jacques Ellul, La parole humilée [La palabra humillada], París, Éditions du 
Seuil, 1981. 

8. Pierre Lévy. La Machine Univers [La máquina Universo], París, Éditions La 
Découverte, 1987, y L'Idéographie dynamique [La ideografía dinámica], París, La 
Découverte, 1991. 
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La ineptitud para la negación formará espíritus positivos, abier¬ 
tos al lado bueno de las cosas, tomando el mundo por medio del 
cuerpo, sin las vanas negatividades de otros tiempos. Atentos a su 
entorno inmediato, atentos a su equilibrio privado, buenos padres y 
buenos maridos. Pero también espíritus conservadores, no tan dis¬ 
puestos a cambiar el mundo como a labrarse un sitio en él, llevados 
a un escepticismo de buena ley por un «a la postre todo viene a ser 
lo mismo». La falta de valores de oposición o de superación produ¬ 
ce efectivamente la equivalencia generalizada de las realidades ex¬ 
hibidas, cada una acosando a las demás y todas igualmente válidas. 
¿Nihilistas en el horizonte? Son los mismos. 

La ineptitud para la generalidad formará individuos atentos a los 
individuos, «atentos a la singularidad de los seres» (Pierre Lévy) y de 
las situaciones, más dados a la caridad concreta que a una justicia 
abstracta. Personas más abiertas, disponibles y que se atreven a de¬ 
cir «yo» (en la televisión lo adecuado es emplear la primera persona 
del singular: el «nosotros» y el «ellos» no funcionan). Pero también 
más vulnerables e influibles, pues actúan por sí mismos, sin amarras 
ni referencias simbólicas. Fascinados por el éxito individual, arri¬ 
bistas y cínicos, incapaces de sacrificios, no creen en nada que no 
sea dinero, y sobre todo no creen en la ley, expresión de la voluntad 
general. Un solo evangelio: el ego. Egoístas de buen corazón. Son 
los mismos. «El nominalismo es la vía real que lleva al materialis¬ 
mo. A decir verdad, es una vía que no desemboca sino en sí» (Al- 
thusser). 

La ineptitud para el orden: seres «conscientes de la ambigüedad 
de lo real» que prefieren el eclecticismo al espíritu de sistema, que 
maniobran hábilmente en situaciones fluidas, libres de las palabras 
vacías que tanto daño nos han hecho (Revolución, Nación, Proleta¬ 
riado, República, etc.), «dispuestos a construir imágenes del mundo 
no verdaderas sino viables» (Pierre Lévy). Espíritus desestructura¬ 
dos, desprovistos de espíritu critico, crédulos, dóciles y pasivos, sin 
exigencia ni rigor. Son los mismos. 

La ineptitud para la flexión temporal: seres inmersos en su tiem¬ 
po, que viven intensamente el instante, distentidos, que valoran mejor 
lo efímero, sensibles a los valores locales y la proximidad, apegados a 
lo «micro» y a lo «concreto», aptos para los compromisos rápidos. 
Pero seres sin memoria ni reserva interior frente al acontecimiento, 
tan poco inclinados al respeto de la palabra dada ayer como a la pre¬ 
paración meticulosa de los compromisos de mañana. Que lo quieren 
todo y al momento. Y para los que «una moral que enseña a esperar y 
a actuar pacientemente será una moral rechazada» (Jacques Ellul). 
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Cada época del espíritu, cada medio de transmisión, tiene sin 
duda sus criterios de inteligencia. Malraux distinguía tres: «La inte¬ 
ligencia es la destrucción de la comedia, más el juicio, más el espí¬ 
ritu hipotético». Ninguna de esas operaciones se puede hacer en 
imágenes, ni por ellas. En cambio, se pueden hacer sin y, probable¬ 
mente, contra ellas. A lo que parece, la videosfera lo ve de otra ma¬ 
nera. Articulado, lineal, objetivo, el Quijote de lo escrito verá en tor¬ 
no a él una sociedad cínica y fluida que se corresponde con la 
fluidez cínica de las imágenes de TV. Espíritus alógicos y sin víncu¬ 
los, cortos de vista, a imagen de nuestros programas-mosaico, sin 
pies ni cabeza. En un mundo en el que la anécdota vale como de¬ 
mostración, la afasia se convierte en un ideal de integridad, en cuan¬ 
to que se puede decir todo de todo y el ruido permanente se parece 
al silencio. Por el contrario, un Sancho Panza de las veladas de ví¬ 
deo, divagante y digresivo, practicante consumado del zapping , se 
alegrará de haber nacido en un mundo inventivo, que fusiona inicia¬ 
tivas y puntos de vista, en el que todo puede ocurrir, un mundo rico 
en asociaciones libres y evocaciones poéticas, donde los valores 
emocionales de contexto, de simpatía y de participación física vie¬ 
nen a salvamos del hastío y del frío cinismo de las abstracciones ló¬ 
gicas. 



12. Dialéctica de la televisión pura 


En la arena dialéctica, la victoria corresponde al 
bando al que le es permitido tomar la iniciativa, mien¬ 
tras que aquel que es forzado a defenderse debe sucum¬ 
bir obligatoriamente. También los campeones alertados, 
combatan por la buena o por la mala causa, están segu¬ 
ros de llevarse la corona triunfal si tienen cuidado en 
conseguir ventaja en el último ataque. 

Emmanuel Kant 
Crítica de la razón pura 
«Dialéctica transcendental» 


El cuadro de las antinomias de lo audiovisual recuerda el 
de la Razón pura. Cada tesis tiene su antítesis y ninguna puede 
refutar a la otra, de manera que el iconófobo y el iconódulo es¬ 
tán condenados a vivir juntos, y a veces en el mismo individuo. 
La yuxtaposición de los argumentos, que ayudará a disipar al¬ 
gunas ilusiones, confirma que, en el fondo, la cuestión de la 
imagen no ha avanzado notablemente desde el siglo XVIII. 


Lutero temía que la proliferación de la letra impresa, de la que, 
no obstante, tanto se benefició, se volviera contra la verdad del Li¬ 
bro incitando a una lectura superficial. Los hermanos Lumiére y 
Heinrich Hertz no parecen haber tenido la misma premonición res¬ 
pecto de la imagen industrial. Aun así, es un hecho que demasiadas 
imágenes matan la Imagen. La inflación icónica tiene su ley de 
Gresham, como la otra: la mala expulsa a la buena. Álbumes, des¬ 
plegables, revistas, carteles, rótulos y pantallas nos bombardean con 
incitaciones visuales, hasta borrar las diferencias entre obras y pro¬ 
ductos; a la postre, todos pierden intensidad. El ogro óptico elimina 
el sobrante del entorno con la displicente agilidad que denuncia la 
conversión en signo de nuestras imágenes. Nuestra mirada resbala 
sobre cuadros y fotos como sobre la primera plana del periódico o el 
cartel del metro; vemos una película como si fuera un spot publici¬ 
tario; y nuestra pequeña pantalla como la acera por la que uno anda, 
como los coches en la autopista cuando se quiere adelantar. La ima¬ 
gen falla porque falta el tiempo. 
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Ésa sería la enfermedad debida al éxito del vídeo: la visualiza- 
ción como verificación, entre el teasing y el news. Ya no se trata de 
ver sino de controlar que todo se desarrolla como se ha previsto. De 
la misma manera que el «todo es arte» indica un mundo en el que el 
arte ya no es algo grande, el «todo a la vista» marca tanto el declive 
de la mirada como su triunfo. Hay que creer que las bellas imágenes 
multiplican los malos videntes. Turistas, cuanto más ametrallamos 
paisajes y monumentos, menos los contemplamos. El predador de 
imágenes se preocupa poco de sus presas. Sólo ve para vencer y can¬ 
tar vini, vidi, vici. Mecanismo conocido: cuanto más corren los ve¬ 
hículos, tanto menos se mueven los cuerpos. Como la ubicuidad 
electrónica se transforma en inmovilidad física, y el «tiempo real» 
en una modalidad de lo intemporal, el ojo cansado de escuchar ter¬ 
mina por oír como un oído que flota. ¿No es a la postre, para él y 
para nosotros, transformar el mundo en imágenes de síntesis una 
manera de acabar con los ojos? 

La Crítica de la razón pura llamaba «dialéctica» a la «lógica de 
la apariencia» y «dialéctica transcendental» al estudio de las ilusio¬ 
nes naturales, inevitables pero no inexplicables , alimentadas por el 
espíritu acerca de la naturaleza del alma, del mundo y de Dios. Las 
escenas de discordia a las que dan lugar los conflictos de ideas sobre 
la naturaleza de la videosfera exigen, conservando las debidas pro¬ 
porciones, un cuadro de antinomias del mismo estilo. De la misma 
manera que no se puede demostrar que el mundo tiene un principio 
en el tiempo, y tampoco que no tiene un principio en el tiempo, se 
puede demostrar que la videosfera sirve y no sirve a la democracia, 
la verdad, la paz entre los pueblos y la libertad del hombre. Una te¬ 
sis dialéctica de la razón pura «tiene por objeto no una cuestión ar¬ 
bitraria que uno puede formular por placer, sino un problema que 
toda razón humana encuentra necesariamente en su camino ». 1 Así 
ocurre con la audiovisión pura, donde uno sólo puede esperar que va 
a hacer que los argumentos se vuelvan inofensivos, «pero jamás que 
los va a destruir». El lado bueno de esa antítesis «en la que la razón 
se alimenta de sí misma e inevitablemente» es que cada uno, esté a 
favor o en contra de la televisión, está seguro de no decir en absolu¬ 
to una tontería. El malo es la ausencia de criterio susceptible de se¬ 
parar de una vez por todas a los melancólicos y los eufóricos. Los 
buenos y los malos usos de la pantalla (si usted explica, ante una de¬ 
terminada catástrofe aérea, que a fuerza de reemplazar las imágenes 


1. Kant, Critique de la Raison puré [Crítica de la razón pura], tomo II, París, 
Flammarion, 1944, pág. 14. 
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por cifras, las pantallas de control privan a los pilotos de todo con¬ 
tacto directo, visual, con el entorno físico, lo que es harto peligro¬ 
so, alguien le puede responder que, aun así, está muy contento de 
poder aterrizar de noche y con niebla gracias a las simulaciones nu¬ 
méricas). 


EL ÓRGANO DE LA DEMOCRACIA 

Primera antinomia de nuestro ojo de Esopo: «la televisión sirve 
a la democracia»; «la televisión pervierte la democracia». Los pro¬ 
fesionales de la imagen, que viven de ella, se atienen más bien a la 
tesis; los especialistas de las ideas, que aquí pierden, a la antítesis. 
Cada uno sabe que la televisión es el objeto que los intelectuales 
odian y que los políticos se ven forzados a amar. ¿Cómo escapar de 
la unilateralidad de los puntos de vista? 

La televisión es democrática, dirá la tesis, «pues todo el mundo 
la ve y todo el mundo habla de ella» ( sic ). Igualdad de acceso «in¬ 
dispensable para el ejercicio de la democracia ». 2 La televisión pone 
coto a la destrucción de los lazos sociales, operada desde antes de su 
aparición por la civilización industrial. Nuestra aldea de sustitución, 
nuevo espacio público, permite integrar en el espacio político, como 
en las grandes fiestas colectivas, a los viejos, a los enfermos, y a todas 
las capas marginales que, en otro caso, quedarían excluidas. «Nun¬ 
ca antes tantos ciudadanos participaron en la vida pública, fueron in¬ 
formados, se expresaron y votaron de manera tan igualitaria» (ibíd.). 
Se añade aún que, al convertirse precisamente en espectáculo y se¬ 
ducción, la política se ha hecho menos elitista, más atrayente para 
un mayor número de personas sencillas. Que sin la televisión el 
elector medio, que no lee mucho, no sabría nada de los programas y 
de los partidos que concurren a las elecciones. También se elogian 
sus efectos de apaciguamiento y tolerancia. Al desactivar los odios 
colectivos y reducirlos a disputas personales y retóricas, lo audiovi¬ 
sual disminuye la tasa de histeria, reemplaza la diatriba por el diálo¬ 
go, la excomunión por la comunicación, los golpes en la cara por el 
duelo oratorio . 3 Es, pues, «el órgano más democrático de las socie¬ 
dades democráticas» y «un formidable medio de comunicación de 
las personas entre sí» (Dominique Wolton). Providencialmente 

2. Dominique Wolton, «La télévision, instrument de la démocratie de masse», 
Le Monde , 1 de febrero 1992. 

3. Gilíes LiPOVETSKY.L'Ére du vide (La era del vacío], París. Gallimard, 1983. 
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adaptada a un régimen en el que los electores, en la línea de la gran 
prensa y de la radiodifusión, la información televisada extiende el 
ágora a los campos y los suburbios, universaliza la ciudadanía, aflo¬ 
ja el tomo burgués de la letra. Su victoria ha hecho triunfar la trans¬ 
parencia sobre el secreto, la sociedad civil sobre las maquinarias de 
poder tradicionalmente opacas, acercando cada vez más a gober¬ 
nantes y gobernados. En suma, la política no sería ya «el arte de im¬ 
pedir que los hombres se metan en aquello que les concierne», pues 
su campo de visión no cesa de agrandarse; y, asimismo, tampoco se¬ 
ría «el arte de preguntarles sobre aquello que ignoran», como añadía 
Valéry, pues los telespectadores encuestados saben ahora a qué y a 
quién atenerse. Breves, pero parcialmente fundamentadas, estas ob¬ 
servaciones componen el discurso más verosímil del sociólogo acre¬ 
ditado, la doxa mayoritaria del momento. 

La antítesis no parece menos defendible, pues se diría que, efec¬ 
tivamente, nuestro seudoespacio público ha conseguido lo que que¬ 
ría y, al menos en los países desarrollados, ahora nos quiere conju¬ 
gar avance mediático y regresión democrática al mismo tiempo y al 
mismo ritmo . 4 No es difícil mostrar que la televisión despolitiza la 
política, desmotiva al elector, desresponsabiliza al responsable y fo¬ 
menta peligrosamente la personalización del poder. Hagamos un 
breve esbozo. 

Máxima invariante: «gobernar es hacer creer». Variación tec- 
nohistórica: ¿qué es lo más creíble? Hoy en día, la imagen. La ima¬ 
gen es ley. De hecho, determina los índices de popularidad, la com¬ 
posición de los gobiernos, las jerarquías en el Estado, el calendario y 
los contenidos del discurso público. Al menos la mitad del tiempo de 
un jefe de Estado y de partido es destinado a «comunicación». En la 
corte, el «asesor de imagen» suplanta al técnico, al ideólogo y al lite¬ 
rato en funciones de favorito, por la sencilla razón de que el príncipe 
le necesita a cada momento. Darse a conocer, o cómo quedar bien, se 
ha convertido en la primera norma de la profesión. De demostrativa, 
la estrategia del poder se ha hecho mostrativa; la retórica se convier¬ 
te en escenografía. Pero como «el medio es el mensaje» y la televi¬ 
sión es en sustancia «entretenimiento», el que habla y el que actúa, el 
político y el cantante, el tribuno y el saltimbanqui cada vez están más 
juntos, pues el medio obliga (Reagan, Montand, etc.). La cosa públi¬ 
ca se convierte en una variedad de variedades, el medio político en 
una colonia del show-biz. Supresión de las fronteras que deslegitima 

4. Véase a este propósito, de Jean-Claude Guillebaud, «Les médias contre le 
joumalisme». Le Débat, n. fi 60. 
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y muy pronto descalifica a la «clase político-mediática». Lo que han 
ganado en influencia los especialistas de la distracción y los profe¬ 
sionales del contacto se corresponde con el prestigio que ha perdido 
el hombre de Estado. Más exactamente: hay un divorcio entre la ló¬ 
gica del Estado, esa máquina de producir textos (leyes, reglamentos, 
notas, circulares, etc.) y la lógica del espectáculo, que obliga a captar 
o retener la opinión montando números ostentosos. Divorcio cre¬ 
ciente entre la larga duración de las estrategias racionalmente reque¬ 
ridas y el día a día ávido de las prácticas de opinión. La televisión 
(que, en la tesis, movilizaba a los indiferentes), a fuerza de fomentar 
las diferencias entre todos los actores de la escena audiovisual, se 
convierte en factor de la indiferencia cívica (y en los Estados Unidos, 
donde las campañas electorales tienden a reducirse a spots publicita¬ 
rios pagados de treinta segundos, la abstención es masiva). De la 
misma manera, el órgano censado —en la tesis, hacer compartir la 
responsabilidad— se convierte aquí en factor de irresponsabilidad. 
Al preocuparse excesivamente por su imagen personal, el que se su¬ 
pone que tiene que decidir deja de decidir y toma la sombra por la 
presa. Al sacrificar cada día en mayor medida los deberes de su car¬ 
go a la llamada de las cámaras, sustituye la realización y el segui¬ 
miento ingrato de las reformas programadas por «el efecto de pre¬ 
sentación», siempre agradable. 

La imagen televisada puede verse como un factor suplementario 
de desigualdad. Cuando lo esencial de la vida política de un país se 
desarrolla en la pequeña pantalla, «el ágora electrónico» no es ya de 
Atenas sino de Cartago. La escritura fundó la democracia griega de 
hecho y de derecho. Permitió la igualdad de todos delante de la ley 
o isonomia. Inscrita en tablas, en una estela, mostrada en pleno día, 
la escritura puede ser controlada o interpretada por todos los ciuda¬ 
danos. Norte y Sur, ayer y hoy, alfabetización y democratización 
son inseparables. Se dirá que la imagen-sonido es aún más demo¬ 
crática, pues incluso los analfabetos tienen acceso a ella. Eso es ol¬ 
vidar que las sociedades aristocráticas —por ejemplo Esparta— 
siempre han favorecido la oralidad, tan impropia como la imagen de 
la regla de derecho. La videosfera favorece a la aristocracia del di¬ 
nero, perjudica a la del diploma. En cualquier caso, evidencia una 
pesantez oligárquica que la grafosfera republicana, por la escuela 
laica y el periódico de barriada, había atenuado considerablemente. 
La imagen se come económicamente la letra como el pez grande al 
chico. Basta con una laringe o una impresora para articular o publi¬ 
car un discurso, pero para proponer una imagen electrónica a millo¬ 
nes de telespectadores (o un cartel en cuatricromía a los viandantes), 
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hacen falta en primer lugar capitales. La irrupción simultánea del di¬ 
nero en la imagen y de la imagen en la persuasión colectiva contri¬ 
buye a reabsorber el espacio cívico en el espacio económico, reduce 
un poco más la igualdad de derecho sobre las desigualdades de he¬ 
cho y reserva a los más afortunados las funciones directivas. El acto 
de persuadir se analiza como una operación de compra (de espacios 
y tiempos), y uno se dirige al ciudadano como a un consumidor, de¬ 
bidamente sondeado, muestreado, clasificado y listado por el mar¬ 
keting de los diversos jefes de las empresas hegemónicas. En ese 
sentido, la dominación de la imagen sobre la letra impresa ha sido 
un formidable acelerador de corrupción del juego en sí mismo y de 
los jugadores políticos. El asombroso costo de las campañas electo¬ 
rales y del mantenimiento diario de una «buena imagen» incita a la 
caja negra, al desvío de fondos públicos y a la vuelta en tropel de los 
caballeros de la industria. 

La desigualdad en democracia mediática no está sólo en la capa¬ 
cidad individual de emisión, entre los nuevos pobres que reciben y 
los nuevos ricos que fabrican, difunden y seleccionan el material te¬ 
levisivo. Está también en la capacidad de hacerse ver, personalmen¬ 
te. En todos los lugares públicos (restaurante, teatro, avión, etc.), la 
presencia de la cara ya vista en algún sitio junto a lo nunca visto se 
convierte en un derecho. La visibilidad como criterio de una socie¬ 
dad de órdenes: de un lado, los visibles, que son los nuevos nobles, 
emisores de opiniones autorizadas; de otro, los innobles, o no cono¬ 
cidos, que no tienen acceso a las pantallas. Democrático es el régi¬ 
men que organiza y canaliza los conflictos. Es de desear que la se¬ 
paración entre los individuos con imagen, como en otro tiempo con 
capa y espada, y los hombres sin imagen no se convierta en una con¬ 
tradicción fuerte, pues todavía no disponemos de un marco de trata¬ 
miento adecuado para ese nuevo tipo de levantamiento de la masa, 
la revuelta de las sombras contra los VIP. 

La regencia televisiva reduce las posibilidades del pluralismo. 
Es un factor de alineación y no de expansión de las minorías. La re¬ 
gulación de la oferta de mensajes por la demanda, o ley de audimat 
(ahora ya extendida a toda la esfera social), regula de rebote el con¬ 
tenido de las interpelaciones cívicas, tanto más fáciles de agrupar (y, 
por lo tanto, eficaces o «cotizantes») cuanto que han sido reducidas 
a su mínimo común denominador («enhorabuena a los franceses, es 
hora de cambiar las cosas, la juventud es el futuro, construyamos 
juntos una mayoría de progreso», etc.). Gertrude Stein: «Una rosa es 
una rosa, es una rosa, etc.». Una «información» es una «informa¬ 
ción», que es una «información», etc. Para llevar a cabo una amplia 
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operación de limpieza es mejor no decir nada sino con la sonrisa. La 
comunicación óptima se da cuando la información es cero. La de¬ 
mocracia no es la ley de la mayoría (Hitler fue elegido democrática¬ 
mente), sino el respeto de las minorías. La competencia económica 
homogeneíza los medios de comunicación populares (los grandes 
semanarios se hacen intercambiables, como las grandes cadenas pri¬ 
vadas o públicas). Anunciado por Balzac, al reflexionar sobre la 
agencia Havas, el famoso «periódico único» ha llegado: es el diario 
televisado. Cadena única, imagen única. Sin duda los individuos 
que miran los mismos programas no ven las mismas cosas, pues afi¬ 
nidades y pertenencias filtran de manera diferente las imágenes re¬ 
cibidas. La recepción fragmenta la emisión. Recordemos, no obs¬ 
tante, que las imágenes interiores no resisten durante mucho tiempo 
la repetición de las imágenes industriales (el rostro endiosado de la 
actriz se superpone en mis sueños al otro, pálido y arrugado, de la mis¬ 
ma persona que cada día pasa junto a mí en la calle). 

La omnipresencia de la imagen aparece como un factor de des¬ 
regulación de los mecanismos de delegación democrática. No sólo 
porque valoriza el contacto más que el contenido, y sacrifica la ar¬ 
gumentación articulada a la «frase breve» (recurso adoptado igual¬ 
mente en la prensa del día siguiente). Al cortocircuitar las media¬ 
ciones del espacio jurídico-institucional, la imagen desvitaliza los 
cuerpos reguladores de la República: Parlamento, Justicia, Escuela, 
Prensa escrita. Lejos de prolongar el Parlamento, el estudio de tele¬ 
visión termina por tener uno, y esa transferencia de soberanía priva 
de sus prerrogativas a los delegados, regularmente elegidos, del So¬ 
berano, en beneficio de mediócratas y de «imagineros» no elegidos, 
que ahora disputan a los mandatarios del pueblo la facultad de fijar 
el orden del día de los debates nacionales <ese agenda setting que es 
el verdadero signo de poder en la palestra internacional e interior). 
Es saludable que los medios de comunicación controlen los actos de 
los gobiernos, pero ¿quién controlará a los controladores, si entre 
los cuatro poderes de la democracia mediática el poder mediático es 
el único que no admite contrapoder? De hecho, él es el que acelera 
la pulverización de la voluntad general por desintegración de sus 
conjuntos constitutivos en beneficio de una acumulación inerte de 
voluntades particulares estadísticamente agregadas. ¿Vuelta al cara 
a cara del líder y de millones de mónadas debidamente aisladas y 
conectadas? ¿Resurrección del hombre providencial por la pequeña 
pantalla? ¿No tiene ella, en efecto, un talante plebiscitario? Nuestro 
aislador de masa tiene sólidas cualidades bonapartistas o cesarianas 
(y su triunfo no ha coincidido por azar con el declive de los parla- 
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mentos y de los partidos, con el reforzamiento de los Ejecutivos y de 
cierta tecnocracia). La aldea audiovisual agrariza a su manera las 
sociedades posindustriales. El último estadio de la comunicación al¬ 
canza así «el mal estado de las comunicaciones» de la Francia par¬ 
celaria y rural de 1848, tal como Marx lo describe en su 18 Bruma- 
rio , y que permitía «enviar a todos desde lo alto la lluvia y el buen 
tiempo». ¿Se va a convertir en campesino del siglo xix el televoyeur 
urbanizado del siglo xx? Sería una lástima, en ese estadio, volver a 
la nación, saco de patatas, «simple suma de magnitudes del mismo 
nombre». Esos estimables tubérculos, «en cuanto que no se pueden 
representar a sí mismos, tienen que ser representados». 5 Pero con la 
diferencia, vuelta de espiral obliga, de que mientras el medio desca¬ 
lifica al tribuno atronador o al jefe carismático, desecha la Cólera, el 
Rictus o el Período en beneficio de lo trivial y lo bondadoso, la pe¬ 
queña pantalla promueve un poco en todo el mundo este caliente- 
frío insólito: el cesarismo indulgente o el intimismo autoritario. Son 
conocidas las metástasis de la comunicación audiovisual en la len¬ 
gua pública, o las obligaciones del francés videosférico: frases de 
menos de ocho palabras, sacrificio de los polisílabos en beneficio de 
los monosílabos, prioridad de los términos afectivos (compañero, 
amar, sentir, etc.) y dinamismo (construir, avanzar, etc.). El tele¬ 
evangelista tiene un máximo de quinientas palabras; el líder moder¬ 
no, otro tanto. 

Una democracia quiere ciudadanos activos, que se agrupen y se 
correspondan. La televisión, sometida a un sondeo permanente, im¬ 
pulsa a abandonar el espacio público, como una dulce asignación a 
residencia. Reduce el vínculo social a una relación sin intercambio. 
La ley del icono o iconomía eleva a la condición de categoría políti¬ 
ca la oikonomia griega (de ahí viene nuestra «economía», mientras 
que una y otra devuelven a los ciudadanos al espacio doméstico 
(oikos, la casa, lo opuesto al agora). Así tenemos nuevamente lo pú¬ 
blico subordinado a lo privado, la ley al lobby , el Estado republica¬ 
no al Dios Sociedad, lo universal a lo particular y el sujeto de dere¬ 
cho (jurídico o político) al individuo de hecho (psicológico o 
sociológico). O sea, la democracia republicana en completo desor¬ 
den. El receptor individual presenta, en resumidas cuentas, para 
cualquier gobernante la ventaja de reducir los riesgos de que se for¬ 
men grupos y se produzcan motines, esto es, de que «se agrupe el 
pueblo» (el populus romano). Uno lee el periódico y acto seguido se 

5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [El 18 Brumario de Louis 
Bonaparle}, París, Éditions sociales, 1969, pág. 127. 
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dedica a sus actividades. Con la pantalla doméstica, el militante po¬ 
lítico y sindical debe permanecer en su sitio para estar informado, y 
también para saber lo que pasa en lo que queda de su partido o de su 
sindicato. Aún tendrá menos razones para participar en una reunión 
o una deliberación. Sólo saldrán a la calle los jefes; la manifestación 
permite que le filmen y, por lo tanto, que le vean los militantes. Des¬ 
politizar es ante todo inmovilizar. Como el único colectivo masiva¬ 
mente autorizado por los medios audiovisuales sigue siendo la fa¬ 
milia o parentela, en cuanto célula biológica (o sea, lo contrario de 
la asociación voluntaria o cívica), las máquinas de ciudadanía como la 
Escuela y el Ejército ya no son remplazadas. El espejo en el que la 
Ciudad se ve y se habla es una antiCiudad. El principal órgano de 
socialización en la videosfera desocializa, mientras que la «neotele- 
visión» de proximidad es todavía más compartimentadora que la 
«arqueotelev isión ». 

Entonces, ¿instrumento predestinado de las libertades individua¬ 
les, cuya expansión no ha acompañado por azar sino acelerado el fin 
del comunismo, o clavija obrera del peligroso maridaje del indivi¬ 
dualismo consumidor y de la democracia política cuya cohabitación 
nada indica que vaya a durar mucho tiempo? Cada uno cortará de 
acuerdo con sus humores y sus intereses. Sería ingenuo ver en el im¬ 
perio del vídeo la causa de una crisis política. Es también efecto 
suyo (como sugería recientemente Jean-Claude Guillebaud). Si la 
gestión mediática de una decisión hace las veces de decisión, ¿no es 
porque el político, acosado por el desarrollo científico, la interde¬ 
pendencia de las economías y el atenazamiento del Estado-nación 
entre lo regional o lo mundial, no tiene nada más grande sobre lo 
que decidir? Así, el acto de gobierno, al vaciarse, llenaría la escena 
con gesticulaciones, mientras que la embriaguez espectacular com¬ 
pensaría la reducción de los márgenes de iniciativa. 6 «Cuanto menos 
profundizo en las cosas, más tengo para ver», dirá para consolarse el 
ciudadano espectador. Y el actor: «Como mis actos no tienen im¬ 
portancia, procuremos al menos aparecer». Hacer como si: ése sería 
el papel providencial asignado a lo audiovisual en la nueva demo¬ 
cracia. El teatro político es de siempre (y el Parlamento, entre noso¬ 
tros, es un anfiteatro). El nuevo residente en éste: a falta de intriga y 
de apuestas, la teatralización de la acción se convertiría en la acción 
misma. Lejos de pervertir la política, ¿hay que elogiar a lo mediáti¬ 
co por mantener la ilusión? 

6. Jean-Claude Guillebaud, «Les médias et la crise de la démocratie». Le Dé- 
bat, 1991, n. 68. 
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La apertura al mundo 

La segunda antinomia se referiría al espacio: «la televisión abre 
al mundo», «la televisión escamotea el mundo». Alguien elogiará 
acertadamente un factor sin precedente materializado en la apertura a 
los otros, el fin de las fronteras y el advenimiento del ciudadano uni¬ 
versal y la era posnacional. Al promover en toda Europa las lenguas 
vernáculas, al nacionalizar a Dios y las iglesias, en detrimento de la 
antigua catolicidad romana, la imprenta ha contribuido a disgregar 
los imperios (empezando por el Sacro Imperio Romano-Germánico) 
y ha precipitado el advenimiento de las nacionalidades, y por lo tan¬ 
to de las guerras europeas. La propagación de las ondas hertzianas y 
la transmisión de las imágenes por satélite favorecen claramente un 
movimiento inverso: la intemacionalización de los comportamientos 
y «la construcción de Europa». Además tiende a suprimir la noción 
de frontera heredada del siglo xix (continuando el movimiento ini¬ 
ciado no hace mucho por la radiodifusión). Sin la imagen electrónica 
e incluso sin CNN, un agricultor de Ardéche nunca habría visto con 
sus ojos morir de hambre a un niño africano, a un estudiante chino 
detener una hilera de carros de combate, a una niña colombiana ago¬ 
nizar en el lodo, a Elsin subirse a un tanque o a Reagan montado en 
su caballo. Todo lo que deslocaliza civiliza, y la televisión sirve in¬ 
contestablemente a la toma de conciencia planetaria y a la causa hu¬ 
manitaria. Cousteau, Tazieff y otros, con sus reportajes, han divulga¬ 
do la moral ecológica como ningún libro ilustrado habría podido 
hacer. Y el admirable Ushua'fa (o sus equivalentes de ayer y de ma¬ 
ñana) nos hace visitar cada sábado noche más regiones, más folclo¬ 
res y más faunas, monumentos y lugares que habría podido ver en 
toda una vida un explorador profesional de principios de siglo. 

Todo eso no es falso, y tampoco verdadero. No viajamos a domi¬ 
cilio en un atlas cualquiera. No somos nosotros, de entrada, sino «la 
actualidad» la que selecciona nuestros lugares de destino. Sin acon¬ 
tecimiento fuerte no hay imagen-emoción, y sin imagen fuerte no 
hay secuencia de información. Las imágenes de países lejanos no 
aparecen, pues, en nuestras pantallas, durante unos minutos, sino en 
caso de tragedias, de guerras o catástrofes. La actualidad construye la 
historia que construye la geografía: o sea, a la inversa de las determi¬ 
naciones reales. Así no hay ni visión en perspectiva de esos aconte¬ 
cimientos ni localización en un mapamundi de esos países. Después 
vienen cualesquiera otras imágenes de la actualidad mundial. Nueve 
de diez provienen de dos o tres fuentes estándar (Visnews en primer 
lugar) que abastecen a las pantallas de casi todos los países y en par- 
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ticular a los más pobres. «La información es libre», no el acceso al 
mercado de la información. El elevadísimo coste de las transmisio¬ 
nes electrónicas y de las plazas en el paisaje audiovisual nacional y a 
fortiori mundial agrava aún más los monopolios tradicionales de las 
agencias de prensa («Más de mil millones de personas, cada día, ba¬ 
san sus juicios de valor en materia de acontecimientos internaciona¬ 
les en las informaciones de Associated Press»). En todas partes, tan¬ 
to en el norte como en el sur, los periódicos pertenecen al poder y a 
las «buenas familias». Pero los nuevos ricos, vividores y capitanes de 
industria, se apartan de la letra impresa para invertir en la imagen. 
Sobre el «menú» diario propuesto a escala mundial por los grandes 
grupos, cada uno es libre de elegir «a la carta». Las miradas son más 
nacionales que las imágenes, y las identidades culturales marcan tan¬ 
to las programaciones generalizadas como los receptores de infor¬ 
mación. Pero, ¿es casualidad que la gente más adicta a la televisión 
del mundo, el pueblo americano, sea también el más provinciano, el 
más introvertido y, en definitiva, el menos y peor informado sobre el 
mundo exterior? En todas partes, de Gran Bretaña a Grecia, las dife¬ 
rencias entre pantallas nacionales se reducen cada vez más y la CNN 
impone tanto su calidad como sus criterios de selección en el mundo 
entero, sobre todo en período de crisis: no hay una voluntad europea 
por la sencilla razón de que no hay un sistema audiovisual europeo. 
Progresivamente, la imagen electrónica planetariza el ojo americano, 
concepción muy particular de la universalidad. ¿Se trata de un «acer¬ 
camiento de los puntos de vista» o de una superposición de las imá¬ 
genes? Ha habido cines nacionales, y sobre todo europeos. Pero la 
televisión ha nacido americana, y fagocita al conjunto de las televi¬ 
siones europeas, cualquiera que sea el peso real de sus identidades 
vernáculas. Contrariamente a nuestras películas, todas nuestras emi¬ 
siones copian las del otro lado del Atlántico, con el retraso provin¬ 
ciano de rigor: nuestros sit-com , talk-show , meet the press, reality- 
show, news, etc., han sido importados en su forma original. Todos 
sabemos, sin embargo, que en buena lógica de mercado cuanto más 
singular es un producto mejor se vende. Pero la regla no vale ya 
cuando la diferencia de costos de producción y de los umbrales de 
rentabilidad es de 1 a 10. El efecto de tamaño, unido al volumen de 
las inversiones, basta para poner de manifiesto la superioridad de la 
imagen media americana sobre la europea. 

La televisión ciertamente ha abierto los corazones y los espíritus 
tanto a los sufrimientos como a las opresiones otrora invisibles; prue¬ 
ba de ello son la nueva y saludable vulgata de los Derechos del Hom¬ 
bre y la moda del «caridad -business». La televisión ha creado una 
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especie de opinión mundial de modo que ahora es más difícil masa- 
erar impunemente. Pero toda imagen difundida es una relación so¬ 
cial metamorfoseada en emoción individual , agradable o dolorosa. 
Nuestro planeta mediático es una determinada relación Norte-Sur 
mediatizada por objetivos y lentes. Satélites, cámaras y laboratorios 
están en el norte, el cual tiene la exclusiva de los derechos de rodaje, 
montaje, producción y difusión. La imagen industrial, instrumento 
de sensibilización respecto de las desigualdades mundiales, es tam¬ 
bién la expresión más sensible de esas mismas desigualdades, entre 
los contemplados del Sur y los contempladores del Norte. El etnólo¬ 
go occidental en misión se beneficiaba ya de esa posición envidiable, 
la del voyeur que no es visto, del inspector nunca inspeccionado, 
pero trataba de hacer de ella un medio de conocimiento, incluso de 
comunicación en dos sentidos, aunque para ello tuviera que perma¬ 
necer bastante tiempo en el territorio sometido a estudio. Nuestras 
excursiones audiovisuales hasta las zonas de penumbra son rápidas 
como incursiones de comandos y somos nosotros los que hacemos el 
comentario de esos fogonazos. El hemisferio Sur no es captador de 
vistas, sino que es captado en las redes del nuestro. Nosotros hemos 
legitimado y sublimado a la vez, como «deber de injerencia», nues¬ 
tro derecho de mirada exclusiva sobre el prójimo, monopolio técnico 
que se ha convertido en obligación moral. Ojos que no ven, corazón 
que no siente. Conclusión: «¡Vivan las cámaras!». Ciertamente, pero, 
desgraciadamente, no son cámaras automáticas, no van a cualquier 
sitio, en cualquier momento, a meter lo que sea en la caja. 7 La geo¬ 
política de esa compasión casera que dice no hacer política, no inva¬ 
lida en nada nuestras operaciones de salvamento, muy respetables; 
desaconseja sólo transformar la «moral de extrema urgencia» en un 
nuevo imperativo categórico. En la era de la integración en redes 
mundiales de la información central no hay Deux ex machina óptico, 
y un deber (de injerencia) prácticamente fundado en el deber (de 
nuestras pantallas) no es ni puede ser kantianamente universal. Uni¬ 
versal será, pero como era en otro tiempo el sufragio del mismo nom¬ 
bre, reservado a la mitad masculina de la población. 

7. Las cámaras francesas, privadas o públicas, por ejemplo, dan pruebas de una 
clara reticencia a «injerirse» en las profundidades sociales del África francófona, o de 
Arabia Saudí. Una bomba iraquí en una aldea kurda tendrá más probabilidades de pa¬ 
sar por televisión que una bomba turca. 40.000 ejecuciones sumarias de opositores, 
durante ocho años, en el Chad de Hissene Habré, apoyado por Francia, no han susci¬ 
tado entre nosotros ni campañas de solidaridad ni gestos de indignación en los me¬ 
dios audiovisuales, etc. (Commission d’enquéte tchadienne, Libération, 21 de mayo 
1992.) 
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La descolonización ha puesto fin en Occidente al monopolio de 
la representación política del género humano, y el sistema de las Na¬ 
ciones Unidas, con ciento setenta Estados representados, se ha he¬ 
cho realmente universal. Pero la industrialización de la imagen y del 
sonido confiere a los países más desarrollados el monopolio de las 
representaciones culturales de la humanidad, de manera que el Nor¬ 
te ha recuperado con una mano la exclusividad que ha perdido con 
la otra. La nueva ecología de la mirada abre sin duda el campo de la 
visión de todos y cada uno, pero hace más problemático el «diálogo 
de las culturas», al agrandar como nunca el foso entre ricos y po¬ 
bres. Un país pobre puede tener buenos poetas, buenos novelistas e 
incluso un buen periódico, pero no puede tener una buena televi¬ 
sión. Y aún menos un cine competitivo. Tagore y Gide podían ha¬ 
blar de igual a igual, como Mishima y Yourcenar; pero no Spielberg 
e Idrissa Ouedraogo; o la CNN con la Doordashan india. Nueve 
hombres sobre diez contemplan la vida a través de las imágenes que 
les suministran de ellos mismos Atlanta y Hollywood. Y el ameri¬ 
cano, cuyas imágenes dobladas o subtituladas se aceptan por do¬ 
quier, no soporta, en su patria, una imagen extranjera subtitulada. 
Esa involuntaria asimetría de las miradas suscita una ceguera colec¬ 
tiva en el club, bastante cerrado, de los creadores de imágenes del 
mundo actual. Y un desabrimiento notable de su propio universo 
simbólico, cuyo emblema sería el non-disturbing scenario reco¬ 
mendado para nuestros filmes de elevado presupuesto o nuestras se¬ 
ries televisadas, construido sobre el mínimo denominador común (el 
que menos herirá a las convicciones y las costumbres posibles). 
Cuando «el mundo propio» de una minoría de los habitantes de la 
Tierra se convierte en el propio del mundo entero, pasar de una cara 
a otra del espejo llega a ser, para el mismo occidental, una hazaña 
del solitario cuando no del marginal. La mundialización de nuestros 
simulacros hace más improbables esos conflictos, «malas compa¬ 
ñías» y extrañamientos que han sido siempre, entre nosotros, dispa¬ 
radores de la innovación. En ese sentido, Occidente se perjudicaría 
a sí mismo si le diera por calificar a su «parcela informativa» con el 
hermoso adjetivo de universal y a erigir su superestructura técnica 
en «conciencia moral del mundo». 


La conservación del tiempo 

La tercera antinomia se referiría al tiempo: «La televisión es una 
formidable memoria, la televisión es un funesto filtro». El objeto 



290 


EL POSESPECTÁCULO 


técnico avala la tesis, el uso social, la antítesis. La síntesis no es para 
mañana. 

«Oh tiempo, suspende tu vuelo...» Y así ha sido. La mecánica y 
la química se han encargado de ello. Fotografía y fonografía han sa¬ 
tisfecho el deseo del poeta: detener lo que huye, perennizar el ins¬ 
tante. Y Lamartine, antes de su muerte, levanta su anatema de la fo¬ 
tografía, «plagio de la naturaleza por la óptica». Radio y cine han 
continuado y mejorado el embalsamamiento del tiempo. Técnica¬ 
mente, la televisión es el mejor de los aparatos para perennizar la 
vida. Ahora el documento, o momia, el soporte material, si se pre¬ 
fiere, de las huellas dejadas por un ser vivo, puede ser liberado del 
desgaste del tiempo. El registro en un soporte magnético ya había 
permitido la conservación de los flujos radiofónicos y, además, la 
constitución de archivos analógicos, desmintiendo así el inmemo¬ 
rial proverbio «las palabras vuelan, los escritos permanecen». En 
Francia, desde 1954, el cinescope, aparato de registro sobre pelícu¬ 
la de las imágenes de vídeo, permite conservar las emisiones en di¬ 
recto de televisión y, desde 1960, el magnetoscopio permite alma¬ 
cenar lo que se difunde cada día. Así se ha formado un patrimonio 
de documentos hasta entonces efímeros, base de nuestras videote¬ 
cas. De ahí ha surgido un considerable suplemento de memoria. Su 
descodificación, confiada a las máquinas de lectura, no exige ya una 
cualificación especial (lectura/escritura) sino cierta capacidad de 
compra. Desde entonces, como quiera que el efecto patrimonio ha 
borrado la diferencia entre el viejo mundo del conocimiento y el 
nuevo de la información, archivable y almacenable como el otro, 
tanto los documentos más perecederos como las obras más sólidas 
se habían ganado el derecho a permanecer. Sin duda la señal de ví¬ 
deo se conserva mal. En cuarenta años, una película de dieciséis mi¬ 
límetros no cambia; en cuatro años, un soporte magnético es irreco¬ 
nocible. Pero la transferencia a soportes numéricos, compactos y 
fiables permitiría en principio eternizar la totalidad de nuestro mate¬ 
rial efímero y de nuestras efemérides. Así, técnicamente nos hemos 
liberado de la irreversibilidad del tiempo que fluye. El tiempo pasa¬ 
do, el ayer, puede convertirse en hoy y en mañana. 

Todo eso es cierto, y lo contrario también, pues la huida sin re¬ 
tomo de las imágenes de cada día es un orificio de vaciado para las 
memorias, y una disuasión para la inteligencia. Esa huida fetichiza 
el instante, deshistoriza la historia, malogra el deseo de establecer la 
mínima serie causal. Un periódico se conserva en sí mismo, un dia¬ 
rio televisivo no. Si no se graba previamente, una secuencia de imá¬ 
genes no se puede detener ni recuperar como se hace con un con- 
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junto de páginas. No hay más discernimiento que el basado en el re¬ 
traso o la reconstrucción, y no hay otro juicio crítico que el basado 
en el rechazo del esquema estímulo-respuesta. Sólo la autoridad ca- 
rismática se sirve de los fogonazos y de los accesos emotivos. Si la 
obediencia y el fanatismo se avienen muy bien, las emociones y los 
sobresaltos del directo son incompatibles con esa liberación colecti¬ 
va en diferido —mediante proposiciones escritas, bajo un reglamen¬ 
to común y en un recinto preservado—, por la cual una tribu puede 
convertirse en una ciudad. Y una democracia resistir a la demago¬ 
gia. La libertad, del ciudadano y del espíritu, funciona en la re-pre- 
sentación, no en la presencia; después, no en el momento; por el ar¬ 
gumento, no por el afecto. La libertad necesita tiempo para recortar, 
verificar y confrontar. ¿Quién no sabe que la democracia directa 
(cuando se vota a mano alzada, sin interrupción, al unísono y al ins¬ 
tante) se convierte tarde o temprano en una tiranía? ¿Qué otra cosa 
es el fondo un dispositivo político civilizado sino una máquina de 
ralentizar los tiempos de respuesta, de enfriar emociones e impul¬ 
sos, sacudidas y ráfagas, de establecer distancias? En este sentido se 
ha de tener en cuenta que la originalidad de la televisión (en compa¬ 
ración con el cine) y su superioridad (como la de la radio) sobre los 
medios de información escrita, especialmente en tiempos de crisis, 
radica en la supresión ininterrumpida de las distancias, las demoras 
y los retrasos. 

Entonces lo mostrado gana por dos veces a lo escrito. En primer 
lugar, es más rápido; en segundo lugar, es más caliente. Calma a la 
vez nuestra impaciencia (con noticias frescas) y nuestro temor a 
quedar solos (lejos del grupo). Los períodos de crisis, simulados o 
no, refuerzan los lazos comunitarios, calientan el cuerpo social, em¬ 
pujan al reagrupamiento tribal. Radios ^televisiones están entonces 
mejor equipados para hacer de caja de resonancia. El polo de comu¬ 
nicación se impone al polo de información, como lo audiovisual, 
que une más, a lo impreso, que separa mejor. Durante la guerra del 
Golfo, asomados a la pequeña pantalla, «participamos» mucho, pero 
no aprendimos casi nada. Y con razón. La comunicación apacigua, 
la información perturba. Las dos nos hacen falta, y el periodismo 
tiene la temible tarea de encontrar la correcta distancia entre esos 
dos polos opuestos en la que se negaría a sí mismo. 8 Si la transmi¬ 
sión enlaza con el acontecimiento, en caliente, se convierte en co- 


8. Léase a este propósito, de Daniel Bougnoux, de quien yo he tomado la oposi¬ 
ción comunicación/i nfonnación,*«Qui a peur de Tinformation?», en Reporters sans 
frontiéres ¡Reporteros sin fronteras], 1992. 
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municación bruta, transmisión de afectos epidémicos, emoción en 
estado puro, con fuerte coeficiente consensúa!. Si se separa de él 
para elaborar un relato o un análisis en frío, en el diferido o la «di¬ 
ferencia» derridiana, se convierte en «editorial» o en sermón. La si¬ 
tuación de crisis incita a todos y cada uno a reducir al mínimo el 
«corte semiótico» entre el acontecimiento en curso y su simboliza¬ 
ción. No es fácil encontrar la solución (los verdaderos problemas tal 
vez no tienen solución). Tanto más cuanto que el directo, on the 
spot , transforma a los periodistas en actores con enunciados «per- 
formativos» y no «constadvos». Es un hecho que entonces imagen y 
comentario pueden modificar el curso de las cosas, incluidas las 
operaciones militares sobre el terreno, cuando el análisis escrito a 
posteriori, desconectado, resulta ocioso e ineficaz. 

La reducción histérica de las duraciones, en detrimento de las 
continuidades explicativas y de las visiones en perspectiva de lo ac¬ 
cidental, el centelleo de las noticias y la remisión a cero de la histo¬ 
ria humana, cada mañana, por un mercado de la información que no 
puede vender sino lo nunca visto, todo eso ha nacido con la imagen 
electrónica. Ésta prolonga, si la quiere trivializar a cualquier precio, 
una escalada de los procesos temporales que entre nosotros se inicia 
en tomo al año 1840 con el telégrafo eléctrico y la agencia Havas, 
pero el paso al límite del directo absoluto no está exento de peligros, 
incluso para el periodismo. La fobia de lo repetitivo y el miedo de 
aburrir terminan por provocar aburrimiento y reiteración. La oleada 
de la actualidad, ese «mar siempre renovado» en el que cada ola se 
deshace en otra que en el fondo es la misma, recuerda una nausea¬ 
bunda eternidad. A fuerza de querer primar el acontecimiento, la 
cultura del scoop , en cuanto que impide mirar detrás, ya no ve venir 
nada, pues impide ver las grandes líneas de fuerza, el ritmo profun¬ 
do de las cosas. ¿Cuántos acontecimientos que se explicarían per¬ 
fectamente con un modesto retroceso en las cronologías no perma¬ 
necen opacos a los que siempre quieren ir por delante? Si algo 
acontece cuando se sabe cómo acontece, el ritmo propio de nuestros 
medios audiovisuales, sin mala fe ni manipulación particular, trans¬ 
forma la hiperinformación en desinformación. Liberarse de la fasci¬ 
nación del presente para recuperar el orden de las causas y el senti¬ 
do probable es ante todo liberarse de la fascinación de las imágenes 
transmitidas a la velocidad de la luz. 
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«El efecto de realidad» 

La cuarta antinomia concierne al valor de realidad. «La televi¬ 
sión es un operador de verdad, la televisión es una fábrica de señue¬ 
los.» 

Más aún que la muda y fija fotografía, la imagen vídeo comparte 
con la gran familia de las captaciones indiciales la fuerza irrefutable 
de lo constativo: «Esto es lo ocurrido». Al llevar a su cima la sobe¬ 
ranía del referente, la imagen entrega el certificado de autenticidad 
tipo. La prueba por imagen anula los discursos y los poderes. Cuan¬ 
do cuatro policías blancos de Los Ángeles niegan delante de un 
juez, con toda la autoridad de su función, haber apaleado a un auto¬ 
movilista negro, dejándole por muerto en la carretera, basta con un 
pequeño vídeo de aficionado, de 81 segundos de duración, para po¬ 
ner fin a una gran crisis político-judicial (caso Rodney King, 1992). 
Así queda superada la duda judicial. Una junta militar latinoameri¬ 
cana anuncia a través de la prensa la muerte en combate de un ex¬ 
tranjero, a la vez que niega su detención: desgraciadamente para la 
junta militar, un fotógrafo aficionado había sacado una foto del des¬ 
conocido en una aldea perdida tras su detención, y hace que se pu¬ 
blique poco después en la prensa. Por lo tanto, el extranjero no ha 
sido ejecutado como estaba previsto. Se celebra el proceso, y él nie¬ 
ga haber llevado armas a la guerrilla: desgraciadamente para él, un 
guerrillero ha sacado fotos de los insurgentes que son recuperadas y 
luego reveladas; una de ellas prueba más bien lo contrario. El ex¬ 
tranjero es condenado a la pena máxima. 9 Roland Barthes evocaba 
el poder mortífero del objetivo. Su poder de resurrección no es me¬ 
nor. La supresión de la ausencia, la repetibilidad de lo único son ce¬ 
suras decisivas. Química o magnética, la imagen maquinal encama 
ya la autoridad suprema, lo real. ¿Sería entonces verdad la tesis? 

Pero «el efecto de realidad», óptimo en la pantalla de vídeo, tie¬ 
ne trampa, pues carece de causa. Delante de esas imágenes en direc¬ 
to, y en tiempo real, uno puede pasar espontáneamente al otro lado 
de la pantalla, a la realidad registrada. La imagen es entonces aboli¬ 
da como imagen fabricada y la presencia seudonatural se niega 
como representación. Ahí está la mistificación: lo arbitrario se pre¬ 
senta como necesario, el artificio como naturaleza, pues hay una 
subjetividad detrás del objetivo, todo un trabajo de presentación y 
de selección detrás de la imagen seleccionada entre mil posibles y 
mostrada en lugar de ellas, un juego complicado de fantasías, de in- 


9. Resumen de «L’affaire Debray», Bolivia 1967. 
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tereses y a veces de azares: ¿por qué ese país, ese acontecimiento, 
ese fin de frase o ese personaje en vez de otro? Lo indicado oculta el 
índice, y el marco al enmarcador. Ese qui pro quo tiene un nombre: 
«la objetividad periodística». Pero ninguna mirada es objetiva, aun¬ 
que sea la del «profesional», e incluso las cámaras automáticas son 
emplazadas, accionadas y detenidas por una voluntad humana. Mos¬ 
trar un hecho o un hombre es hacerlos existir, pero lo contrario de la 
certificación es la anulación social de lo que se ha decidido no mos¬ 
trar. Y el objeto de esa decisión, lo no mostrado, no es tematizado; 
en la información audiovisual aún menos que en la escrita. En defi¬ 
nitiva, la autoridad de lo real inmediato favorece el escamoteo de las 
mediaciones (a la vez técnicas, psicológicas, ideológicas, políti¬ 
cas, etc.) y acredita esa mentira naturalista: la visión sin mirada, o la 
escena sin puesta en escena. 

La transmisión en tiempo real legitima aún más el paso de «eso 
es» al «es realmente eso». Ver las cosas cuando pasan nos produce 
la sensación de que leemos el mundo como si fuera un libro abierto. 
La coincidencia del hecho y de su imagen incita a tomar el mapa por 
el territorio. Ésa sería la alucinación-límite de la era visual: confun¬ 
dir e! ver y el saber, la chispa y la luz. La inherencia de lo verdade¬ 
ro en su objeto, anulación hecha de pacientes rodeos por lo abstrac¬ 
to es ilusión epistemológica propia de la videosfera. La instantánea 
adequatio rei et imaginis cortocircuita la lenta y compleja adequa- 
tio rei et intellectus, que se aprende en principio en la escuela. Aho¬ 
ra bien, el sacerdote de la videosfera, el periodista televisivo, ha des¬ 
plazado y marginalizado al profesor, sacerdote venido a menos o 
secularizado de la grafosfera. 

Es frecuente, pero también inevitable (puesto que el primer pla¬ 
no es la originalidad de la pequeña pantalla y el punto de excelencia 
del vídeo), transferir el certificado de realidad del orden de los he¬ 
chos o de las cosas al de las personas. «En la televisión no se puede 
mentir, las caras hablan por ellos.» Certificado minimalista e inti- 
mista, pero «el detalle que denuncia implacablemente» (la mano que 
se crispa, el mechón de pelo que cae sobre la frente, el ojo que difa¬ 
ma, etc.) se supone que es todo lo que se puede decir. Un mundo vis¬ 
to de lejos no tiene los mismos criterios de verdad cuando es visto de 
cerca : cada formato modela sus creencias (y el gran cuadro de la 
pintura de historia tenía sin duda exigencias diferentes, no menos ar¬ 
bitrarias, de los nuestros). Nuestra veracidad ha elegido domicilio 
en el primer piano, pues el plano medio es ya menos auténtico. Así, 
la televisión pasa por revelar la textura moral de las personas, com¬ 
prendida la más privada de los hombres públicos. Eso no es falso. 
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como lo prueba el hecho de que en los Estados Unidos el senador 
McCarthy y sus imposturas no hayan sobrevivido al paso del micro 
a la pantalla. Eso no es verdad, como lo prueba el caso de Richard 
Nixon. Los ejemplos y contraejemplos se podrían multiplicar ad li- 
bitum. 

La nueva mentalidad colectiva no es tan empírica ni está tan li¬ 
bre de prejuicios como ella dice. Ha reemplazado el dogmatismo de 
la Verdad por «el despotismo de la expresividad» (Michel Deguy). 
Practica el culto de la fisonomía y la superstición del rostro, esa car¬ 
ne de la carne en la que el Verbo se manifiesta. De manera más tri¬ 
vial, nuestras grandes figuras tienen interés en mostrar una cara 
agradable (sólo la grafosfera podía poner a Jean-Paul Sartre por las 
nubes). Ese crédito renovado a las apariencias físicas hace más que 
popularizar la antigua «fisonomía de Lavater», aquella «ciencia» 
que enseñaba a conocer el interior del hombre por su exterior. Acre¬ 
dita la mutación profunda de la idea de libertad, idealizada antaño 
como reino de la autonomía (o subordinación aceptada a la ley uni¬ 
versal) y concebida en el presente como reino de la espontaneidad 
(habida cuenta de que cada uno es para él su ley). La naturalización 
de la libertad ha hecho que el orden de lo verdadero del universo de 
los signos se deslizara hasta el de la señal. Ahora ya se pega a la piel. 
La verdad no es obtenida, ni elaborada, es un «ya está ahí» salvaje y 
espontáneo refugiado en el fondo de los cuerpos, que la expresión 
simplemente hará pasar del interior al exterior (como se extrae el 
jugo de un fruto). La verdad en videosfera es original, no final. Se 
cree que el origen habla de sí mismo en los primeros movimientos 
del cuerpo, los únicos buenos. De ahí la valorización del espíritu de 
la oportunidad y del brío de las réplicas, en otro tiempo feudos del 
hombre culto, marcados hoy por una «verdadera naturaleza». Y la 
creencia de que el autor o la víctima de una experiencia fuerte será 
el mejor actor de su retransmisión. Ésa será la inversión televisiva 
de la paradoja del comediante, y el actual éxito de los primeros pla¬ 
nos. Tal vez hemos perdido el derecho de ausentamos de nuestro 
cuerpo desconectando el interior del exterior (goce de los introspec¬ 
tivos: impedir que las reservas mentales pasen a primer plano). De 
todo eso derivan tantas emociones verdaderas como falsas, pero 
¿cómo distinguirlas? Para hacer estallar la pantalla lo mejor es ser 
natural y decir la verdad. Parecer «ser uno mismo» es un arte que, 
sin ser el feudo exclusivo de los hipócritas, se aprende como los 
otros (aunque nos cueste entender que una determinada «aparición» 
o una determinada «asombrosa improvisación» que ha hecho la for¬ 
tuna de alguno de nuestros grandes comediantes políticos, intelec- 
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tuales u otros habían sido preparadas y repetidas cuidadosamente). 
«Todo el mundo ve perfectamente lo que parece ser por fuera, pero 
muy pocos tienen sensibilidad para percibir lo que tienes dentro»: 
las nuevas técnicas de hacer creer no han invalidado el consejo de 
Maquiavelo al Príncipe. También sonreír es una técnica, obligación 
de apariencia que no compromete a nada. La espontaneidad mediá¬ 
tica, como el genio, es una larga paciencia: cuestión de disciplina y 
aprendizaje. 

Dejemos a un lado las ironías. Aunque es verdad que el juego del 
ser y del parecer no tiene edad, técnicamente no nos equivocamos si 
nos fiamos de la expresión de los ojos, de los pliegues de las comi¬ 
suras, de la orientación de los orificios nasales y de las arrugas del 
entrecejo, pues es más fácil engañar al oído que a la vista. Aunque 
los progresos en la numerización de las películas argénticas va a 
permitir que se modifiquen los decorados y los movimientos en las 
imágenes registradas y transferidas a fichero numérico, de modo 
que los trucajes resulten totalmente invisibles, una voz se sintetiza¬ 
rá siempre mejor que una cara. Sampling y relipping permiten, con 
ayuda de una banda magnética, guardar la voz de un individuo y a la 
vez cambiar o permutar sus palabras. Es cierto que también se pue¬ 
de, sobre una paleta gráfica, recortar, recomponer y reconjuntar 
cualquier foto (por ejemplo, para no tener que pagar los derechos de 
reproducción). Como el universo industrial de las imágenes se va 
haciendo autónomo, pronto corresponderá a las «copias» la tarea de 
autentificar sus «originales». Sabemos que la autorreferencia me¬ 
diática hace que una mentira repetida se convierta en una cuasiver- 
dad. Aquí no hay nada nuevo: el periódico de barrio nació con la 
nueva prensa, y el osario de Timisoara está ya en Balzac. Lo que va 
a cambiar con respecto a la grafosfera es que la cuestión de la «rea¬ 
lidad» de las imágenes analógicas (foto, cine, televisión) será reem¬ 
plazada pronto, y más sabiamente, por la de su parecido. Y ésta ya 
sólo será garantizada por su rapidez de transmisión: cuanto más cor¬ 
ta sea la demora, menos posibilidades habrá de trucaje (que exige 
máquinas y tiempo). Una vez verífícable e instantáneo se hayan 
convertido en sinónimos, la realidad será indexada en una escala de 
tiempo. Los buenos y los malos usos del «tiempo real», a la vez im¬ 
postura y autenticidad. El boletín difundido por la radio y el repor¬ 
taje telefónico ya lo habían inventado para la voz y ahora la imagen 
de vídeo lo recoge y completa sus vicios y sus virtudes. El diferido, 
que da tiempo a la reflexión y a la perspectiva mediante el comenta¬ 
rio permite también el montaje tendencioso y la elección intencio¬ 
nada de las imágenes. Hay que recordar que los regímenes totalita- 
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ríos, actuando en beneficio propio, han evitado muy a menudo las 
retransmisiones en directo de acontecimientos aleatorios y públicos 
(de hecho, prefieren el cine, más idóneo para la propaganda y la 
censura previa, que la televisión). Desconcertados por los torpes re¬ 
tazos de realidad, los mediáticos de ángulo recto y de utopía recti¬ 
línea tienen buenos motivos para desconfiar de la vida tal como se 
presenta. En Pekín y Pyongyang, la recreación por los «cuadros vi¬ 
vientes» en los estadios, programados a golpe de silbato e insisten¬ 
temente repetidos, es considerada más fiable que las transmisiones 
en vivo. 

Se acerca el día en el que la técnica de traducir el mundo en imá¬ 
genes hará una imagen del mundo; y un telefilme de la historia; y un 
western como otro cualquiera de un combate dudoso, como todos. 
Al trivializar lo extraordinario y sublimar lo trivial; al eufemizar ca¬ 
tástrofes y atrocidades; al leer los acontecimientos, todos furtivos y 
espejeantes, igualmente espectaculares y, por eso mismo, más o me¬ 
nos indiferentes; al favorecer un consumo primero lúdico, pronto 
onírico y por último pornográfico de los actos y de las obras, hechos 
y fechorías, juegos y desastres, el efecto de realidad termina por des¬ 
realizar la actualidad. Y, ante todo, al disolver su codicia. Hemos 
visto que la miniaturización por la imagen hace aceptables e incluso 
pintorescas las matanzas y las guerras lejanas que no habríamos so¬ 
portado en tamaño natural, a escala real. Nuestra actual geofísica es 
una microfísica, y reducir una columna de vehículos civiles o una 
capital bombardeada al tamaño de una pantalla de vídeo no es la me¬ 
jor manera de «visualizar» los retos humanos de un bombardeo. De 
la misma manera que la actualidad sin historia transforma el tiempo 
en una inmensa acumulación de hechos diversos —que constituyen 
lo maravilloso de la edad del vídeo—, la ubicuidad sin geografía 
instaura un engañoso estado de ingravidez y de no-pensamiento, 
puesto que pensar ha sido siempre pesar. Y la suputación, un cálcu¬ 
lo a distancia. 


* * * 

Al Accionar lo real y materializar nuestras ficciones, tendiendo a 
confundir drama y docudrama, accidente real y reality-show , la te¬ 
levisión pasa una vez más de la tesis a la antítesis, «de la ventana 
abierta al mundo» al «muro de imágenes», de la música al ruido, y 
viceversa. Y esa imprevisible oscilación es tal vez su verdad última. 
Factor de certidumbre e incertidumbre, summum de transparencia y 
colmo de ceguera, fabulosa máquina de informar y desinformar, es 
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en la naturaleza de esa máquina de ver donde se hace bascular a sus 
operadores de la mayor credibilidad al mayor descrédito en un ins¬ 
tante, como a nosotros, los telespectadores, del arrobamiento al has¬ 
tío. Dios o diablo, redención o condena, santa o pecadora, ¿no esta¬ 
ba destinada la imagen artificial en Occidente, por sus orígenes 
religiosos, a ese descuartizamiento neurótico? Como si los Padres 
bizantinos del segundo Concilio de Nicea continuaran su disputa de¬ 
lante de la pequeña pantalla balanceándonos de un extremo a otro ad 
vitam aeternam , entre la tesis homo de los iconódulos y la tesis 
pseudo de los iconoclastas. La validez o no validez del icono, y sus 
límites, sigue siendo el núcleo lógico de los debates contemporáne¬ 
os sobre los medios audiovisuales. ¿Cómo comprender la actualidad 
sin hacerla retroceder al menos doce siglos? 



Doce tesis sobre el orden nuevo 
y una última cuestión 


Si el hombre no cerrara a veces soberanamente los 
ojos terminaría por no ver ya lo que merece verse. 

René Char 
Papeles de Hipnos 


1 

Toda cultura se define por lo que decide tener por real. Transcu¬ 
rrido cierto tiempo, llamamos «ideología» a ese consenso que ci¬ 
menta cada grupo organizado. Ni reflexivo ni consciente, tiene poco 
que ver con las ideas. Es una «visión del mundo», y cada una lleva 
consigo su sistema de creencias. 

¿Qué creer? Cada mediasfera produce sus criterios de acredita¬ 
ción de lo real, y por lo tanto de descrédito de lo no-real. Permanen¬ 
te es la cuestión de confianza: «¿en qué confiar?»; las respuestas va¬ 
rían según el estado de los conocimientos y de las máquinas. Platón 
respondía por la logosfera: «Sobre todo no en lo que cae dentro del 
sentido, y sólo en las Ideas inteligibles». Mito de la caverna. Des¬ 
cartes por la grafosfera: «En los objetos visibles, pero a condición 
de construirlos con orden y mesura y formular bien sus ecuaciones». 
Discurso del método. La videoesfera: «Sobre todo no en las Ideas ni 
en cualquier método, la regla y el compás, siempre que vuestras 
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imágenes sean buenas». Una foto será más «creíble» que una figura, 
y una cinta de vídeo más que un buen discurso. En gustos y colores, 
en métodos e ideas, cada uno tiene su opinión. Pero delante de la 
consola de visualización uno se calla. Visualizar es explicar. En la 
lengua corriente, «yo veo» ha sustituido a «yo comprendo». «Todo 
está visto» significa que no hay nada que añadir. Ayer: «eso es ver¬ 
dad, lo he leído en el periódico». Hoy: «me lo creo, porque lo he vis¬ 
to en la televisión» (dice la víctima de un curandero televisivo). Ya 
no vale oponer un discurso a una imagen. Una visibilidad no se re¬ 
futa con argumentos. Se reemplaza por otra. 

Lo que es presentado como «digno de verse» por cada edad de la 
mirada es definido como indiscutible. En régimen «ídolo», que co¬ 
rresponde a las teocracias , se pueden imputar las apariencias visi¬ 
bles, pero no que exista un «más allá» de lo visible y que debamos fo¬ 
calizar hacia él nuestro ojo espiritual. En régimen «arte», que 
anuncia las ideocracias , podemos dudar de los dioses y de los ídolos 
pero no de la verdad, y que deba ser descifrada en el gran libro del 
mundo, refiriendo los fenómenos visibles a las leyes invisibles. En 
régimen visual, o videocracia , podemos ignorar los discursos de ver¬ 
dad y de salvación, negar los universales y los ideales pero no el va¬ 
lor de las imágenes. Su incontestable preexistencia es el lugar común 
de una época. Y gobierna tanto mejor los espíritus cuanto que no se 
refleja como tal. Cada régimen de autoridad se da por evidente. Lo 
que nos hace ver el mundo es también lo que nos impide verlo, nues¬ 
tra «ideología». Esta última, que nunca es más virulenta como en el 
prescindir de las ideas, tiene como hogar «la niña de nuestros ojos». 
En vez de dejamos estupefactos, nos transforma en medusas y luego 
nosotros petrificamos en lugares comunes lo que vemos. 


2 

Las imágenes, contrariamente a las palabras, son accesibles a to¬ 
dos, en todas las lenguas, sin competencia ni aprendizaje previos. Y 
la programación informática une todos los planos de la Torre de Ba¬ 
bel, Pekín, Nueva York y El Cabo. Pero una vez apagada la panta¬ 
lla, hay que acceder todavía a las miradas interiores que rigen cada 
universo visible. Ese acceso sólo se puede hacer con el lenguaje y 
las traducciones simbólicas. Pero la universal promoción de los ico¬ 
nos y lo sagrado planetario del ojo que se deduce de ella no consti¬ 
tuyen un augurio tan bueno como se cree para la comunicación 
mundial de los espíritus. 
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Todas las culturas pueden ser definidas como más o menos os¬ 
curantistas, ya que no pueden arrojar luz sobre su principio de visi¬ 
bilidad. ¿Cómo ver lo que nos ciega? Pero todas cultivan la virtud 
intelectual y física de la clarividencia, pues tienen por ideal ver, a 
través de lo que aparece (aunque puedan negar esa facultad a nues¬ 
tros ojos de carne). Es más fácil hacer dialogar las filosofías que las 
luces, las bocas que los ojos. Los espíritus pueden hablarse, de un 
extremo a otro de la tierra, por mediación de intérpretes y traducto¬ 
res. Pero no hay diccionario de lo visible. «El ojo escucha», pero no 
oye al ojo del otro. 


3 

La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y 
de nuestras prácticas no es la elección intelectual de la verdad, ni la 
elección moral del valor. Antes que esas operaciones por así decir 
secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los de¬ 
terminan, está el teorema óptico de existencia: lo que es, es. Y como 
nuestros principios de visión son también de división, lo demás, 
todo lo que «no hay que ver», se considerará no-ser, engaño visual 
o falso pretexto. Aquello que para nosotros es la realidad misma, los 
budistas lo llaman con toda naturalidad «el vacío», sunya»; lo que 
es plena realidad para el budista a nosotros nos parece simpleza y 
vanidad. La evidencia natural de una civilización pasa por ser una 
ilusión en otra. Cada una tiene peculiaridades. Esas peculiaridades 
justifican y reclaman «el diálogo de las culturas». Pero lo real se ha 
convertido en una categoría tecnocultural, y esa técnica se hace aho¬ 
ra mundial. ¿De qué vamos a hablar si la realidad es la misma para 
todos? Y si se llega también a una lengua única, ¿tendremos aún ga¬ 
nas de hablar de un extremo de la tierra a otro? 


4 

La convención transcendental de las miradas que define la cul¬ 
tura implícita de una sociedad no procede de un contrato social li¬ 
bremente debatido entre dos sujetos sin objetos ni pasado, reunidos 
para deliberar en la plaza de la aldea. Somos herederos innovado¬ 
res , rodeados por todas partes de mitos pero también dotados de 
utensilios, y nuestra cultura es una transacción negociada un año 
con otro entre nuestra herencia mitológica y nuestro medio técnico 
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(también él dependiente del estado del desarrollo científico). En ese 
compromiso, la parte de las mediaciones tiende a crecer, y no sólo 
nuestras evidencias sino también nuestras insurrecciones están equi¬ 
padas. El mayo del 68 de los estudiantes, por ejemplo, como las re¬ 
voluciones del siglo xix, ha sido «modelizado» por el teatro a la ita¬ 
liana, con sus entarimados, sus puestas en escena, el énfasis de los 
gestos y la sonoridad del slogan , el público en las calles adamando 
al conjunto, o sea, a la vanguardia que actúa y habla. Esa fue sin 
duda «la última sesión», la última gran representación teatral de 
nuestra historia (el plato de televisión impuso luego su decorado y 
su dramaturgia a nuestro espacio público). Después de la toma del 
Odéon, ¿vendrá el asalto de los sistemas de control del vídeo? Cada 
nueva maquinaria de transmisión colectiva reorganiza nuestros lu¬ 
gares comunes, esos elementos incomunicables que nos permiten 
comunicar. Como el sujeto cognitivo en sí mismo, el sujeto creyen¬ 
te es un sujeto técnico, porque ante todo es un hombre imaginario. 
Con un imaginario cada vez mejor equipado, cada vez tendremos 
más estética, la moral y la política de nuestras prótesis. Sin las téc¬ 
nicas del primer plano, del zoom y de las tres dimensiones, ¿habría¬ 
mos conocido la apoteosis total del fragmento, del «kit» y de la ato¬ 
mización que caracteriza nuestro momento cultural? 


5 

La mediología habrá alcanzado su meta cuando, delante de toda 
controversia «de fondo» o disputa «seria», ya no tenga miedo en en¬ 
trar directamente en el debate poniendo sobre el tapete las cuestio¬ 
nes llamadas de intendencia que los «grandes espíritus», hasta hoy, 
ponían a la cola, a pie de página. No «qué y por qué» sino «por dón¬ 
de y cómo». Las máquinas son hoy como la política de antaño. Po¬ 
demos no ocupamos de ellas, pero entonces son ellas las que se ocu¬ 
pan de nosotros. 

¿Qué quiere mi máquina de visión y de escucha, y piensa ella lo 
mismo que yo? Cuestión tanto más ineludible cuanto que nuestro 
margen de libertad se reduce a medida que aumenta la interposición 
mediática, multiplicación de las redes y complejidad de los circui¬ 
tos. Siempre ha habido una tecnología del hacer creer, desde el ágo- 
ra griega y sin duda mucho antes. Pero hoy, la laringe colectiva go¬ 
bierna la palabra pública. Hoy, nuestra realidad es una mediavisión 
del mundo, dispositivo que dispone de nosotros, dotado de una fuer¬ 
za de arrastre planetaria. 
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¿Desmaterialización de los soportes por registro electromagnéti¬ 
co? Desrealización de la realidad exterior. ¿Miniaturización de los 
aparatos y los elementos constitutivos? Reducción de las mayúscu¬ 
las, reducción de los discursos lógicos en microrrelatos. ¿Encuadre 
de las representaciones? Formateado correspondiente de lo repre¬ 
sentativo. ¿Primer plano normal? Personalización normalizada de 
los colectivos. ¿Instantaneidad de las transmisiones hertzianas? De¬ 
saparición de la profundidad del tiempo. ¿Descomposición de la ima¬ 
gen? Desintegración puntillista de la información. ¿Montaje cut o 
en mosaico? Desarticulación lógica de los hechos. La cultura del de¬ 
talle, del fragmento, del trozo, el derrumbe de las antiguas dialécti¬ 
cas de la totalidad, la sustitución por doquier de lo global por lo frac¬ 
cionario, que a veces se resume en el «declive de los grandes 
relatos», no deben poco a la dislocación óptica de los objetos, como 
de las obras de arte, por los aparatos tomavistas, el montaje de cine, 
el zoom televisivo, el tratamiento informático, etc. Cada uno de es¬ 
tos procedimientos conduce a una conducta, y el conjunto de esas 
conductas conforma un tipo de Ciudad. No hay causalidad lineal, 
ciertamente, sino un curso general lleno de recovecos. 


6 

Lo más difícil es contar hasta tres. El cristianismo ha necesitado 
miles de años para reemplazar una cultura binaria por una cultura 
trinitaria (base teológica de la mediología). Sería una lástima que el 
lenguaje binario de las imágenes de mañana, combinación de cero y 
de uno, de sí y de no, encierre subrepticiamente a las inteligencias 
en el sí/no. Ya los sondeos, el zapping, la alternativa imagen/no- 
imagen, el ritual del duelo televisado entre campeones (dos, rara vez 
tres) y la segunda vuelta de las elecciones no dejan mucho sitio a los 
que no están ni a favor ni en contra, los que no dicen ni blanco ni ne¬ 
gro, sino un poco los dos, o sea, ninguno de ellos. Es más que pro¬ 
bable que una cultura extraspectiva (que proyecta la inspección al 
exterior) dañará el matiz, la complejidad, el mestizaje, la inferencia 
y la suposición, logros frágiles por lo reciente de las civilizaciones de 
introspección y de la interioridad emanadas de la escritura. 
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7 

La servidumbre es la inversión por el hombre de lo mediatizado 
en inmediato. O de lo que depende de él en en el aspecto de lo inde¬ 
pendiente y de lo omnipotente. El sujeto recibe como implacable y 
natural lo que es artificial, construido por sus propios dispositivos. 
Toma por objeto percibir, pasivamente, aquello por lo que percibe 
activamente. Se ignora, pues, como creador, origen de sus imágenes 
(como ayer de Dios o de la verdad). «Se le echan encima» como el 
granizo o la tormenta cuando es su propio sistema de representa¬ 
ción el que las ha «lanzado». Mecanismo clásico de alienación y de 
transformación de una libertad en mito. Pero lo que aquí se extra¬ 
vierte y se sublima, no ya en la idea de Dios sino en la imagen divi¬ 
nizada y mitificada, no es tampoco la conciencia de un sujeto sino 
una maquinaria sociotécnica. 


8 

La ecuación de la era visual: lo Visible = lo Real = lo Verdade¬ 
ro. Ontología fantasmal, del orden del deseo inconsciente. Pero de¬ 
seo ya bastante potente y bien equipado para alinear sus síntomas en 
un verdadero orden nuevo. 

Somos la primera civilización que puede creerse autorizada por 
sus aparatos a dar crédito a sus ojos. La primera en haber estableci¬ 
do un rasgo de igualdad entre visibilidad, realidad y veracidad. To¬ 
das las otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que la imagen impi¬ 
de ver. Ahora, la imagen vale como prueba. Lo representable se da 
como irrecusable. Pero como el mercado fija cada vez en mayor me¬ 
dida la naturaleza y los límites de las representaciones sensibles, 
mediatizadas como están por industrias, el rasgo de igualdad se 
transforma y pasa a ser: «Invendible = irreal, falso, no válido». Sólo 
lo válido vale, y sólo tiene valor lo que tiene una clientela. La alinea¬ 
ción de los valores de verdad sobre los valores de información inde- 
xa la primera sobre la oferta y la demanda: será considerado verda¬ 
dero lo que tiene un mercado. Traducción: «el público es nuestro 
único juez». No es imposible que, tras el marketing de la verdad y 
del bien, se instaure un tráfico de lo real (como el de los órganos hu¬ 
manos). La realidad sensible: ¿función del poder de compra? ¿Regi¬ 
rá el pay for view la mirada de mañana? ¿Veremos la percepción 
críptica, con descodificador para abonados? Entonces los ricos ten¬ 
drán la exclusiva de las sensaciones refinadas, y tal vez, a la postre, 
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el monopolio del mundo sensible. Como el valor supremo de una 
cultura es también lo que hace soñar a sus adeptos, ya ahora todos 
soñamos ya, poco o mucho, con que nos toque la lotería. 


9 

Que se confirme o no se confirme esa deriva hacia el panmer- 
cantilismo es todavía la tentación, cada vez más fuerte, de confundir 
«el aire» y «el espíritu». De alinear el derecho sobre el hecho, el de¬ 
ber ser sobre el ser ahí, lo largo sobre lo corto. ¿No reconduce la 
contracción de la imagen y de su referente en el universo electróni¬ 
co y mañana numérico a la fusión deliberada de lo Verdadero, lo Be¬ 
llo y lo Bueno manipulada por los regímenes totalitarios de ayer? O 
sea, la extinción de los posibles y la congelación del tiempo, con re¬ 
ducción de las libertades de desviación, de oposición y de inven¬ 
ción. La Videocracia alcanzaría entonces, por la derecha, el triste 
punto al que había llegado la Ideocracia, por la izquierda. La fiesta 
audiovisual ofrece diez mil veces más imágenes y mucho más ale¬ 
gres que los iconos de ios miembros del Politburó, en el ex «socia¬ 
lismo real», pero no mucha más imaginación social, pues la imagi¬ 
nación es la función irrealizante de la consciencia, por la cual 
podemos negar las cosas tal como se producen. Pero la imagen re¬ 
gistrada redobla la autoridad del acontecimiento por un terrorismo 
de la evidencia. 

Una sociedad WYSIWYG (what you see is what you get) ya no 
es una sociedad abierta. Al rebajar el futuro de acuerdo con el pre¬ 
sente visualizable y el juego de los posibles sobre lo acontecido que 
hace ley —«estás equivocado porque no tienes nada que mostrar»—, 
la videosfera sería la era a la vez menos mesiánica y más dialéctica 
que la humanidad ha conocido, si tuviera que recibir de nosotros ple¬ 
nos poderes. Hoy la lucha por la imaginación pasa por la lucha con¬ 
tra «el todo a la imagen». No se salvará nuestro derecho al infinito 
sin limitar los derechos de lo visual a autentificar, por sí solo, cual¬ 
quier discurso. «Si se ve menos, se imaginará más» (Rousseau). 


10 

La desaparición de lo Invisible es un hecho apabullante, que des¬ 
graciadamente los medios de re-producción de lo visible hacen invi¬ 
sible. 
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Resumamos. En la Ionosfera, que sigue a la invención de la es¬ 
critura, lo que «era» verdaderamente estaba ausente. La sospecha 
llevaba a lo visible: así ocurría ayer con las culturas egipcia, griega, 
bizantina y medieval; y hoy con la budista, hinduista y animista. 
Para dos monoteísmos sobre tres, el Todopoderoso no tiene rostro ni 
cuerpo. Él es la palabra. Querer darle una imagen sería un crimen y 
una locura. Sólo para la tercera, el cristianismo, en su versión cató¬ 
lica al menos, la imagen física de lo divino era negociable. 

Con la grafosfera , que se construye sobre la imprenta, lo visible 
había recobrado su dignidad, pero como contingencia que persigue 
o regula una necesidad lógicamente accesible por el discurso o la 
abstracción. Descartes: «El ciego es el que está en mejores condi¬ 
ciones para hacer geometría». Entonces se tenía por evidente que el 
mundo se explica por lo que nos oculta. En esa esfera la verdad, 
como dice Lévi-Strauss, «se indica en el cuidado que pone en encu¬ 
brirse». 

En la videosfera , ese encubrirse atestigua lo falso e inconsisten¬ 
te, y la sospecha recae en lo inobservable. Lo que no es visualizable 
no existe. Evanescencia de seres de palabra, esas cosas que sólo tie¬ 
nen que ser dichas, mitos en estado puro, fundamentos de la antigua 
Realidad: Nación, Clase, Ley, República, Deberes, Progreso, Inte¬ 
rés general. Universal, Largo plazo. Justicia, Estado, etc. Pilares 
«abstractos» (pero en otro tiempo efectivos) de los seudoconcretos 
que nos rodean pero que no «aparecerán» en ninguna pantalla. Para¬ 
dójicamente, cuanto más se desmaterializan los soportes de transmi¬ 
sión, tanto menos sitio hay para las inmaterialidades en la vida so¬ 
cial. ¿Serían sólo nuestros inmateriales autorizados de orden 
técnico? Todas nuestras personas morales están en crisis. «Francia 
mía, te veo, ocupas el aire como la mujer joven que deseo...»; ejem¬ 
plo de evidencia sensible ayer, retórica literaria hoy. Yo puedo ver, 
en una foto por satélite, una porción de tierra, en el extremo oeste 
del pequeño cabo de Asia, llamada convencionalmente Francia. 
Pero nunca podría ver los mil años de historia que han hecho un país 
de esa mancha ocre y verde sobre fondo negro: una singularidad in¬ 
material y decisiva. 


11 

Cuando todo se ve nada vale. La indiferencia ante las diferencias 
crece con la reducción de lo válido a lo visible. La semblanza como 
ideal lleva en sus flancos un virus devorador del parecido. Todos los 
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ideales particulares se alinean uno tras otro en la porción de la hu¬ 
manidad dotada de la más fuerte visibilidad social. De ahí se sigue 
que la lengua del más rico se convierte en la de todo el mundo, y la 
ley del más fuerte en mi regla suprema. Una videosfera omnipre¬ 
sente tendría el cinismo por virtud, el conformismo por fuerza y por 
horizonte un nihilismo consumado. Asimismo, el instinto de super¬ 
vivencia en la especie y la simple búsqueda del placer, tanto en los 
individuos como en las naciones llegarán, tarde o temprano, a limi¬ 
tar las prerrogativas de la imagen. Para eliminar la asfixia y la an¬ 
gustia se volverá a dar juego a los invisibles espacios interiores, a 
través de la poesía, la proeza, la lectura, la escritura, la hipótesis o el 
sueño. 


12 

Las nuevas imaginerías numéricas producen un saber y un poder 
más que envidiables. Después dpi telescopio, el microscopio y las 
radiografías, los tratamientos informáticos acrecientan considera¬ 
blemente nuestro dominio de las distancias, de los órganos y de sus 
enfermedades, de nuestras construcciones por planos y dibujos y de 
nuestras propias hipótesis intelectuales, permitiendo una traducción 
visual de modelos teóricos abstractos. Las nuevas prótesis de visión, 
al desmultiplicar nuestra información, aumentan nuestras facultades 
de intervención en el entorno y nuestra superficie de contacto con el 
universo. Dotados ya de una visión omniscópica , podremos también 
explorar lo que está fuera de nuestro alcance sin tener que ir hasta 
allí y programar el futuro antes de que se produzca. El microscopio 
desciende a 1/10.000 de milímetro. Y el macroscopio ha ganado 
otros tantos factores a través de los satélites de observación. 

Rayos X, infrarrojos, rayos gamma, ya nos habían llevado más 
allá de las longitudes de onda de lo visible. La optrónica y sus cá¬ 
maras térmicas permiten a un conductor de carro de combate, a un 
piloto de avión, a un soldado con bazooka, ver en la noche, sin ser 
visto. La ecografía, por ultrasonidos, permite visualizar en tres di¬ 
mensiones un cráneo o un estanque. La vista, en el diagnóstico mé¬ 
dico, remplaza al oído y al tacto. La imaginería por resonancia mag¬ 
nética (IRM) permite entrar en los tejidos, las células, las neuronas. 
La reflectografía con infrarrojos, con cámara de vidicón, penetra 
bajo los materiales más densos. La imagen neutrónica detecta a tra¬ 
vés de los cercos metálicos, y la imagen numérica permite el mando 
automático de robots. Spot-lmage, en una órbita de ochocientos ki- 



308 


EL POSESPECTÁCULO 


lómetros de altitud, por tratamiento pancromático o multiespectral 
de sus imágenes de alta resolución, teledetecta en tres dimensiones 
las crecidas de los ríos, el avance de las dunas o de los glaciares, la 
estructura geológica de los suelos, los sedimentos terrígenos de las 
vías de agua. La cámara submarina ha destapado los océanos. Y 
Changeux nos asegura que ya no es utópico, con las cámaras de po¬ 
sitrón, «considerar que un día la imagen de un objeto mental apa¬ 
rezca en una pantalla». 1 La Mission Michel Serres, reinventando la 
empresa pedagógica por la teleenseñza, ha creado los medios infor¬ 
máticos necesarios para visualizar la distribución de los conoci¬ 
mientos en el seno de una comunidad: el cerebro de un colectivo en 
una pantalla Minitel. ¿No tienen contrapartida esos admirables pro¬ 
gresos técnicos? There is nothing such a free meal. El costo de esos 
beneficios de operacionalidad, hacia fuera, residiría en cierta cegue¬ 
ra simbólica, dentro. Después de algunas décadas, la extensión de 
los espacios observables parece que se ha saldado con una amputa¬ 
ción de los territorios de la utopía. Cuando el espectro de la radiación 
electromagnética se reducía a la luz visible por la retina, lo invisi¬ 
ble tenía infinitamente más realidad. Libertad, igualdad, fraternidad, 
por ejemplo (que podría simbolizar un sistema de ideogramas pero 
que un microscopio electrónico nunca nos permitirá ver en directo). 

* * * 

Una simple pregunta al próximo milenio: ¿cómo ver perfecta¬ 
mente alrededor de uno sin admitir, al lado, abajo o arriba, «cosas 
invisibles»? No necesariamente ángeles ni cuerpos astrales. Reali¬ 
dades ideales, mitos o conceptos, generalidades o universalidades, 
inmaterialidades o símbolos que nunca tendrían traducciones visua¬ 
les posibles, aunque fueran sólo virtuales, en un ciberespacio. 
¿Cómo puede haber un aquí sin un allí, un ahora sin un ayer y un 
mañana, un siempre sin un nunca ...? 

* * * 

Al mediólogo le está prohibido tener moral. De ahí los puntos 
suspensivos. En los límites de una investigación objetiva, él debería 
describir e intentar explicar. Su deseo de ahora en adelante, salien¬ 
do de su disciplina, sería apostar por lo invisible. 


1. L'Homme neuronal [El hombre neurona!}, París, Fayard, 1983, pág. 168. 
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Vida y muerte de la imagen 
Régis Debray 


No existe la imagen en si misma: 
su estatuto y sus poderes varían 
continuamente con las revoluciones 
técnicas y los cambios en las creen¬ 
cias colectivas. Y, sin embargo, la 
imagen ha dominado siempre a los 
hombres, aunque el ojo occidental 
tenga una historia y cada época su 
inconsciente óptico. Nuestra mirada 
fue mágica antes de ser artística. 

Y en la actualidad se está haciendo 
económica. 

En este libro, Régis Debray ha 
querido seguir las huellas lógicas 
de esa sorprendente evolución, 
desde las cavernas decoradas con 
pinturas hasta la pantalla del orde¬ 
nador. 

Y su conclusión nos la sirve en forma 
de pregunta: la llamada “era de las 
imágenes", ¿no será en realidad un 
breve paréntesis entre el “tiempo de 
los ídolos" y el “tiempo de lo visual", 
en el que presuntamente estamos 
entrando? Sea como fuere, la pues¬ 
ta al día de los códigos invisibles de 
lo visible está disipando ya ciertos 
mitos pertinaces, como la "historia 
del arte” o la “civilización de la ima¬ 
gen”. Y quizá sea precisamente la 
caída de esos dioses la que nos 
conduzca a la despedida definitiva: 
el adiós a la “sociedad del espec¬ 
táculo". 
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